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III. 


LES MYSTÈRES DE LA CONFÉDÉRATION DU NORD 
ET DE LA CONSTITUTION FÉDÉRALE. ! 


Il y a des gens dont la fantaisie est d’être contens,; il en est d’au- 
tres qui ne sont pas contens, mais qui font de nécessité vertu : ils 
tiennent par dignité à n’avoir pas l’air fâché, ils pratiquent philoso- 
phiquement ce grand principe, que, lorsqu'on n’a pas ce qu’on 
aime, il faut tâcher d'aimer ce qu’on a. Grande Saxe et petites Saxes, 
Brunswick, Oldenbourg, les deux Mecklembourgs, les deux Reuss, 
les deux Lippes, grands-duchés, duchés, principautés et villes li- 
bres, dans tous ces petits états souverains qui ont l'honneur de 
composer avec la Prusse, depuis 1867, la confédération allemande 
du nord, on trouve, sans trop les chercher, des gens qui sont con- 
tens et d’autres qui tiennent à s’en donner l'air. 

Ces heureux et ces philosophes entrent souvent en conversation 
avec leurs frères et voisins de l’autre côté du Mein, et ces échanges 
de propos rappellent l'entretien classique que jadis eurent ensemble 
certain dogue et certain loup de La Fontaine. « Hommes de peu de 
foi, de quoi vous sert de bouder? disent aux Souabes et aux Ba- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1869. 
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varois ces intrépides optimistes du nord. Ferez-vous éternellement 
bande à part? Venez à nous; c’est le dieu de la nouvelle Allemagne 
qui vous y convie, dieu tutélaire et libéral qui nous combie de ses 
dons. 11 nous tarde de partager avec vous nos félicités. N'est-ce 
donc rien que de faire partie d’un grand empire que la France con- 
temple d’un œil jaloux et qui désormais, si vous vous y prêtez, fera 
partout la pluie et le beau temps? Est-ce peu de chose que d'avoir 
une grande patrie, une grande armée, une grande marine, un grand 
budget et surtout un grand chancelier dont tout l'univers s'occupe, 
dont l’Europe envoie prendre chaque matin les nouvelles? Ce chan- 
celier est à nous tous, à Schwarzhourg-Rudolstadt aussi bien qu'à 
Schwarzbourg-Sondershausen; sa gloire est un bien commun. Nous 
voilà devenus des personnages, des puissances; l'étranger en crève de 
dépit. Et si vous saviez comme on vit à son aise chez nous! Nous ne 
faisons tous qu’une famille; nous cousinons avec Berlin; plus de 
barrières ni de barricades. Grâce à l’indigénat commun, à l’absolue 
liberté d'établissement que nous avons proclamée, nous allons les 
uns chez les autres sans difficultés, sans façons, et jusque dans l'ex- 
trême Orient nos consuls, qui sont devenus de grands consuls, pro- 
tégent au nom de la Prusse et de Sadowa les intérêts du plus petit 
Lippois d’entre nous. Quels encouragemens, quelles facilités pour 
notre industrie, pour notre commerce ! Quel présent, quel avenir!» 
Il existe deux sortes de confédérations, celles qui sont réellement 
des confédérations et celles qui sont purement nominales. On peut 
affirmer, sans trop s’avancer, que la confédération de l’Allemagne 
du nord appartient à la seconde espèce. Comment en serait-il 
autrement? Toute confédération digne de ce nom suppose entre 
les états dont elle est formée un certain équilibre de forces qui 
sauvegarde l'égalité des droits. Une agrégation politique com- 
posée d’une puissance de premier ordre et de très petites puis- 
sances est nécessairement une société léonine, dans laquelle il y 
a'un maître et des vassaux. Le Nordbund comprend vingt-deux 
états et 30 millions d’âmes. Si la Prusse ne s'était agrandie, son 
apport social eût été de 20 millions d’âmes sur 30. Grâce à l’an- 
nexion préalable du Hanovre, de la Hesse-Électorale, de Nassau, 
de Francfort, du Slesvig-Holstein, plus de 24 millions de Prus- 
siens se trouvent en présence de moins de 6 millions d’Allemands 
du nord non prussiens. On ne saurait avoir trop de prudence. Gou- 
verner ne suflit pas, il importe que le gouvernement soit facile. Par 
ses annexions, la Prusse se mettait en quelque sorte hors de pair. 
Saxons de l’Elbe et de la Thuringe, Brunswickois et les autres, elle 
avait tout ce monde à sa discrétion; elle les tenait tous dans sa 
main, matière ductile et malléable qu'elle allait façonner à son gré; 
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elle pouvait se promettre qu'avant peu ses confédérés ne seraient 
plus que des annexés du second degré, ou, si l’on aime mieux, des 
Prussiens de seconde classe, 

La constitution du Nordbund a trouvé parmi les publicistes alle- 
mands de fervens et pieux admirateurs. L'un d’eux l’a proclamée un 
chef-d'œuvre accompli, l'effort suprême du génie politique. 11 ajoute 
qu’on en chercherait vainement le modèle dans l'histoire antique et 
moderne, que la ligue achéenne n’en approche point, que ni la 
Suisse ni les États-Unis n’offrent rien qui lui ressemble. Il a raison, 
cent fois raison. Il pourrait dire aussi que le grand inventeur qui a 
fabriqué cette étonnante machine savait bien ce qu'il faisait, qu'il 
avait son but et qu’il ne l’a point manqué. Jamais œuvre ne fut plus 
personnelle, ne porta plus distinctement l'empreinte d’un homme, 
la marque et le poincon de l'ouvrier. Il est probable que le roi Guil- 
laume eut peu de part dans cette création. Il avait dit à Nikolsbourg 
son mot, le mot décisif. Il avait obtenu une bonne portion de ce 
qu’il demandait. Du moment qu'on ne pouvait tout avoir, qu’il fal- 
lait se résigner à ne posséder certaines provinces qu’à moitié, se 
contenter de l’usufruit en laissant à d’autres la propriété nue, — sur 
tous les arrangemens à prendre, le roi s’en rapportait à son mi- 
nistre. Il était assuré qu'on le servirait à son goût, que la confédé- 
ration du nord aurait un chef, que ce chef serait le généralissime 
de toutes les forces de terre et de mer, qu'annexés et alliés, tout le 
monde ferait l'exercice à la prussienne, que désormais le contingent 
annuel pourrait être porté de 60,000 hommes à 100,000, et que 
l'instrument, déjà excellent, deviendrait plus excellent encore. C'é- 
tait l'essentiel, Quant au reste, il donna carte blanche à son mi- 
nistre, lequel a tout fait pour le mieux, sans toutefois s’oublier. — 
« Qu'est-ce que la confédération allemande du nord? disait un 
Allemand. Une institution créée par un homme et pour un homme. » 
Grande parole, qui mérite d’être expliquée et approfondie. 

Après Sadowa, dira-t-on peut-être, le vainqueur ne pouvait-il dis- 
poser du nord de l'Allemagne comme il l’entendait? Qui l'obligeait 
à garder des ménagemens, à laisser aux petits états un semblant 
d'autonomie? Puisqu'on jetait le masque et qu’avouant franchement 
ses convoitises, on sacrifiait l'Allemagne au désir de s’agrandir, pour- 
quoi ruser et s'imposer les ennuis d’une inutile comédie dont per- 
sonne n'était dupe? Pourquoi ne pas proclamer tout haut le droit de 
l'épée, et, pour citer encore La Fontaine, ce grand docteur en poli- 
tique, pourquoi ne pas dire comme le lion de la fable : « Nous pre- 
nons le Hanovre en qualité de sire et par la raison que nous nous 
appelons lion; les petites Saxes nous doivent échoir par le droit du 
plus fort; comme les plus vaillans, nous prétendons à Brunswick; si 
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quelqu'un de vous touchait au reste, nous l’étranglerions tout d'a- 
bord. » Hélas! on a beau s’appeler lion et bien porter sa crinière, 
on ne peut se passer toutes ses fantaisies. Le vainqueur, sous peine 
de se mettre sur les bras une méchante affaire avec la France, avait 
dû respecter la Saxe royale. Ce beau royaume de 2,500,000 habi- 
tans, l’un de ces morceaux friands qui mettent en appétit, on s'était 
vu contraint de le restituer à son propriétaire légitime; mais on 
n’entendait à aucun prix s’en dessaisir tout à fait. Pour l'avoir sous 
la main, il importait de l’incorporer dans une confédération du 
nord, et comme on ne traite pas un roi de Saxe avec le même sans- 
gêne qu’un prince de Reuss ou de Waldeck, comme il y faut quelque 
cérémonie, il était nécessaire que cette confédération eût à peu près 
l'air d’une confédération. Partant il fallait y mettre des formes, sau- 
ver les apparences, étudier l'art d’écrouer les gens avec civilité, 
écarter avec grand soin tout ce qui pouvait éveiller des idées fu- 
nestes. Beaucoup de badigeon partout, point de geûlier à la porte, 
.surtout point de grilles aux fenêtres! Quand on sait s’y prendre, il 
est aisé de donner à une prison un faux air de palais; l’essentiel est 
qu'une fois dedans, personne n’en puisse plus sortir. 

Il est bon de se rappeler aussi que, parmi les petits états du nord, 
plusieurs s'étaient rangés avant ou pendant la guerre du côté de la 
Prusse, les uns de bonne grâce, les autres à contre-cœur. Nombre 
de ces nationaux-libéraux, qui en matière de conquêtes sont plus 
royalistes que le roi, estimaient et déclaraient qu'on ne devait rien 
à ces petits états, que la reconnaissance n'est pas une vertu royale, 
qu’au surplus les questions de droit sont infiniment embrouillées, 
que, lorsqu'on a l'honneur d’être un grand pays, on doit faire de la 
grande politique, et que la grande politique ne s'arrête pas à des 
misères, qu’elle a les bras longs et la conscience large comme la 
manche d’un cordelier. La galerie crut plus d’une fois dans ces dis- 
cussions reconnaître la voix d’un personnage de la comédie popu- 
laire : « Les Saxes sont-elles à nous? — Elles doivent être à nous. » 
Tout le monde demeurait d'accord qu’en croquant ces principau- 
tés, la Prusse leur ferait beaucoup d'honneur. Je ne sais plus quel 
homme d'état prétendait que dans la politique étrangère le gouver- 
nement le moins scrupuleux l’est toujours plus que l'opposition la 
plus honnête. C’est que tout gouvernement est obligé de prendre 
quelque: souci de son crédit et de sa parole; cette valeur doit avoir 
cours sur le grand marché européen : il ne peut la laisser déprécier 
et avilir. Avant la guerre, le cabinet de Berlin avait garanti l’inté- 
grité de leur territoire à tous les souverains allemands qui épouse- 
raient sa cause ou qui du moins observeraient une stricte neutralité; 
après la victoire, il n’hésita point à remplir ses engagemens. « Il 
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n'est pas un Hohenzollern, s’écria un jour dans le Reichstag M. de 
Bismarck, qui soit capable de toucher un seul cheveu à l’un de ses 
alliés. » Les annexions consommées, on respecta pieusement les che- 
veux de tous les petits princes du nord; on se contenta de leur en- 
lever les plus beaux fleurons de leur couronne. Depuis lors, cette 
couronne est devenue si légère qu'ils sont obligés de la retenir à 
deux mains sur leur tête : le moindre coup de vent pourrait l’em- 
porter. " 

Il arriva même que, les innocens plaidant pour les coupables, on 
fit grâce à un ou deux petits princes dont les dispositions avaient 
été hostiles ou douteuses et qu’on aurait eu le droit de frapper. On 
ne pouvait garder la grande Saxe; à quoi bon séquestrer Saxe-Mei- 
ningen ou Reuss branche aînée? Il valait mieux s'en servir pour 
meubler la maison, pour faire nombre dans la confédération du 
nord, car il importait qu’elle fit honnête figure devant l'Europe. 
Vingt-deux états, vingt-deux confédérés! Aussi bien, — n'oublions 
point ceci, — cette confédération n’était qu’un commencement; on 
espérait y englober un jour l'Allemagne tout entière. On croyait 
alors le Mein plus guéable qu’il ne l’est. « Qu'est-ce que la frontière 
du Mein? s’écriait aux applaudissemens du Reichstag un des chefs 
du parti national-libéral, M. Miquél. Une station où l'on fait halte 
pour prendre du charbon avec de l'eau et souffler un instant avant 
de poursuivre son chemin. » Si, par impossible, on avait réussi à 
s'annexer tout le nord, il n’y aurait plus eu dès ce jour de ques- 
tion allemande, et l’on tenait beaucoup à ce qu’il y eût une question 
allemande. Renoncer au sud, à ces beaux pays où croît la vigne, 
peu de Prussiens s’y résigneraient. Mieux valait ne se point presser, 
s'astreindre à de sages tempéramens; quand il s’agit d’une capture 
telle que l'Allemagne, on peut attendre quelques années. Ces Alle- 
mands du sud sont des têtes dures, contre lesquelles se brisent tous 
les raisonnemens: on a beau leur démontrer pertinemment que le 
plus grand bonheur pour un Allemand est de devenir un Prussien, 
que c’est là sa vraie cause finale, ils s’obstinent à n’en rien croire; 
il leur faut une Allemagne fédérative. La sagesse conseillait de s’ac- 
commoder à leurs goûts, d'entrer dans leur fantaisie, de créer au 
nord du Mein un modèle de confédération, en leur déclarant qu’il 
ne tenait qu'à eux d'y entrer, que la porte restait ouverte, qu’on les 
attendait. 

C'est le propre des grands esprits d'accomplir par des moyens 
simples des desseins vastes et compliqués; ils savent, comme on dit 
vulgairement, tirer d’un sac deux moutures. La confédération du 
nord n’était pas seulement un habile expédient, commandé par les 
circonstances, et qui devait acheminer la Prusse à l'empire de lAI- 
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lemagne. Dans les vues de l'inventeur, elle devait avoir un autre ré- 
sultat d’égale importance : il se proposait de s’en servir pour rendre 
ses Prussiens plus gouvernables, En 1866, on sortait d’un long con- 
flit constitutionnel. Des années durant, la chambre des députés 
avait repoussé la réforme militaire, refusé les fonds qu’on lui de- 
mandait. On l'avait laissé dire, on avait trouvé de l'argent, on avait 
agi, et à ses plaintes, à ses protestations, à ses entêtemens, on ve- 
nait de répondre par un coup de tonnerre. La réponse avait été 
jugée bonne, elle avait fermé la bouche à tous les plaignans; mais 
de telles répliques sont coûteuses, on n'y peut recourir tous les 
jours. Le conflit pouvait renaître: cette institution a ses racines, 
nous l’avons vu, dans l’état social de la Prusse et dans la charte 
dont elle jouit par la faveur de ses princes. Ce n’est pas que cette 
charte, nous l'avons aussi remarqué, soit bien gênante pour le 
pouvoir ; mais elle donne lieu à de perpétuels litiges. Il est arrivé 
naguère qu’un député, ayant interpellé un ministre pour savoir de 
bonne part quelles mesures avait prises le gouvernement en consé- 
quence d’un vote récent de la chambre, en recut cette réponse: 
« Je n'ai jamais entendu parler de ce vote. » Étonnement, rumeurs, 
stupéfaction. On s’'empresse de mettre sous les yeux du ministre le 
compte-rendu sténographié de la séance, sur quoi, un de ces dé- 
putés qui ne comprennent rien à l'esprit des institutions s’écrie qu'il 
est hautement regrettable que le gouvernement ne sache pas même 
ce qui a été décidé par la chambre. Un autre, plus raisonnable, pro- 
pose d’ajourner la discussion jusqu’à ce que le ministère ait eu le 
temps de s'informer. Quelques mois auparavant, le ministre de la 
justice s'était fondé sur l’article 62 de la constitution, qui porte que 
le pouvoir législatif s'exerce collectivement par le roi et les deux 
chambres, pour conclure que lorsque les deux chambres ne pou- 
vaient s'entendre, le gouvernement était libre de faire ce qui lui 
plaisait. L'honorable M. Simson lui répliqua que, si la charte prus- 
sienne soumet la confection des lois à l’accord du roi et des deux 
chambres, elle n’ajoute pas : ou à la conviction du roi que les deux 
chambres se trompent. — L'étrange théorie qui vient de nous être 
exposée, poursuivit-il, on l’appliquera demain peut-être à toutes les 
questions de finance ou de budget; c’est un abîme où ira s’engloutir 
toute la constitution. 

De telles discussions sont désagréables. Bien qu’on n’y attache 
qu'une médiocre importance, le pays les entend et fait ses ré- 
flexions. Pour un gouvernement qui tient à faire vite, qui a le goût 
des mesures expéditives, ce qu’on appelle en Prusse « l'accord des 
trois facteurs législatifs » est un grand et fâcheux empêchement. Com- 
ment remédier à ce mal? Changer la constitution? Toute modifica- 
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tion constitutionnelle doit être acceptée par les deux chambres à la 
majorité absolue des voix. Les événemens de 1866 offraient au gou- 
vernement prussien une admirable occasion de se tirer d'affaire, de 
se délivrer tout au moins d’une partie de ses embarras, des inces- 
santes contestations des trois facteurs. La Prusse dorénavant n'était 
plus livrée à elle-même; elle allait devenir le centre d'une confé- 
dération du nord qu'il s'agissait de constituer; terrain tout neuf, sur- 
face plane, unie, où l’on pouvait bâtir à sa guise. Au lieu de modi- 
fier la constitution prussienne, on en ferait une autre à côté, qu'on 
se rendrait aussi commode, aussi agréable que possible, et on aurait 
soin d'écrire au frontispice de ce nouveau bâtiment que, dans tout ce 
qui relève de la compétence de la confédération du nord, les lois fé- 
dérales ont le pas sur les lois particulières des états. Désormais on 
pourrait accomplir fédéralement en Prusse beaucoup de choses que 
la constitution prussienne avait rendues jusqu'alors impraticables 
ou difliciles. 

I! semble qu'avant d'en arriver là, M. de Bismarck dut éprouver 
quelque hésitation, car enfin, parmi ces trois facteurs que la charte 
prussienne admet au partage du pouvoir législatif, se trouve la 
chambre haute, la chambre des seigneurs, palladium de la royauté, 
rempart assuré contre les innovations dangereuses, contre les pré- 
tentions outrecuidantes de la chambre bourgeoise, élective et libé- 
rale. Sacrilier la chambre ces seigneurs! M. de Bismarck put-il s’y 
résoudre sans frémir? Ge serait le mal connaître que d’en douter. 
Assurément il a commencé par être un chevalier de la croix, il a fait 
ses premières armes dans le parti féodal, il en fut longtemps le 
porte-bannière. Tous les grands hommes ont leurs années de can- 
deur; mais le naïf qui est en eux s’use vite, et ils sont impitoyables 
dans la revanche qu'ils prennent de leurs crédulités. M. de Bis- 
marck, qui depuis longtemps n’est plus un Éliacin, a raconté un 
jour au Reichstag l'histoire de ses changemens et de ses expériences, 
comme quoi il avait porté en 1850 au parlement d’Erfurt les senti- 
mens de pieux conservatisme qu'il avait sucés dans la maison pa- 
terneile avec le lait de sa nourrice, et qu'avait avivés en lui la 
tourmente révolutionnaire de 1848; mais, à peine entré dans les af- 
faires, il avait appris à connaître la politique pratique, qui est la 
grande politique, et il s'était bientôt convaincu que « le monde vu 
des coulisses est tout autre que vu du parterre, et que beaucoup de 
prétendues grandeurs, avec lesquelles on l’avait accoutumé à comp- 
ter, n'étaient que néant. — Je ne suis pas de ces hommes, ajouta- 
t-il, qui n’apprennent rien des années et de l'expérience. » 

Bien qu’il n'ait jamais rompu avec ses anciennes amitiés, qu'il 
sache au besoin les regagner et endormir leurs mécontentemens par 
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d'aimables attentions, par d’alléchantes promesses, M. de Bismarck 
les a souvent consternées par les infidélités de sa mémoire, par les 
ingratitudes de son génie. Le chevalier de la croix est devenu à de 
certains momens l’épouvante et le désespoir de son parti. Il a de 
superbes indifférences, qui font bon marché de ce qui tient le plus 
au cœur d'un junker; il y a en lui un douteur qui raille les reliques 
et les dogmes, un utilitaire à qui tous les moyens sont bons pour 
atteindre son but, un radical dont les irrévérences, dont les ima- 
ginations hardies, effarouchent les fervens adorateurs du passé, 
Dans ses jours de belle humeur, M. de Bismarck a des jeunesses, 
des gaîtés, des boutades, des sarcasmes, qui font frémir toutes les 
bonzeries de Berlin. Il joue sans facon avec les fétiches et les ma- 
gots, et, ce qui leur est plus désagréable encore, il les explique, les 
démontre. Quand il promène des mains téméraires sur l'arche 
sainte, et qu'aux éclats saccadés de sa voix et de son rire les autels 
tremblent, on se prend à frissonner. Aujourd’hui tous les dieux sont 
devenus si fragiles! Cet homme étonnant, si la chronique fait foi, 
n'a pas craint de déclarer un jour, en plein conseil des ministres, 
que l'union de l’église et de l’état était une source de graves em- 
barras pour un gouvernement, que c'est un héritage du passé qui 
a fait son temps, que la liberté absolue des cultes convient aux so- 
ciétés modernes, que l'Amérique a du bon, que l'Europe a beaucoup 
à lui prendre. Et un autre jour : « Que le portier de l’'Orpheum, se 
serait-il écrié, vienne à moi avec une bonne idée, un bon expédient 
financier, je ne verrai aucun inconvénient à lui confier le porte- 
feuille des finances! » 

Comme tous les grands esprits, M. de Bismarck a de secrètes in- 
telligences, de muettes communications avec son siècle ; il lui ap- 
partient par un côté, et les préjugés des têtes à perruque lui cau- 
sent de nerveuses impatiences. 11 sait très bien dans quel temps il 
vit, il ne demande pas mieux que de faire certaines concessions à 
l'esprit moderne, à la révolution elle-même. Il a fort étonné le 
Reichstag en l'assurant qu'il acceptait de grand cœur les droits de 
l'homme tels qu'ils ont été proclamés en France en 1791. Il est 
vrai qu’il croit un peu moins aux droits des Prussiens; mais un peu 
de démocratie n’est point pour l’effrayer. S'il a fait son stage à 
Saint-Pétersbourg, il a étudié aussi à Paris; il s'y est convaincu 
que la démocratie est plus gouvernable qu'on ne croit, que le 
suffrage universel est un instrument dont on apprend très vite à 
jouer. Dès 1861, il regrettait que par pruderie conservatrice on 
n'accordât point à l’Allemagne un grand parlement électif qui au- 
rait pu opérer les réformes civiles et économiques désirées par la 
nation, Ce qu’il regrettait qu’on n’eût pas fait en 1861, il l’a réalisé 
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en 1867. En ce qui concerne la liberté industrielle, la Prusse était de 
quatre-vingts ans en arrière de ses voisins de l'Occident; elle avait 
conservé tout un système d’entraves, de prohihibitions et de mo- 
nopoles, de très beaux restes de l'antique régime des maitrises et 
des jurandes. On n’eût jamais obtenu du parti conservateur qu’il 
prètât la main au sacrifice de ces gothiques traditions. M. de Bis- 
marck les a fait balayer par son jeune parlement fédéral derrière 
le dos de la chambre des seigneurs, et sans contredit c’est un pré- 
cieux service qu'il a rendu à la Prusse. 

M. de Bismarck est prêt à tout comprendre, à tout supporter, à 
tout aimer, hormis le libéralisme. S'il est de son siècle en écono- 
mie politique, s’il transige sur tel ou tel point avec la démocratie, 
il n'accordera jamais rien aux parlementaires. Un gouvernement 
éclairé, intelligent, qui exécuterait de lui-même toutes les réformes 
désirables sans avoir à s'imposer la fatigue de raisonner avec une 
assemblée, voilà son idéal. Malheureusement les assemblées exis- 
tent, et on ne les peut supprimer. Dans les cas incurables, un pal- 
liatif a bien son prix. M. de Bismarck a découvert que le plus sûr 
moyen d’affaiblir les parlemens, c'est de les multiplier; cela fait 
naître des conflits de compétence qu'un gouvernement habile peut 
exploiter. Lorsqu'il souhaitait à l'Allemagne un grand parlement 
électif, il avait fait cette observation fine, que l’on pourrait s’en 
servir pour tenir en échec les parlemens particuliers des états. La 
création du Nordbund lui a permis d'appliquer son principe. Le 
parlement prussien a dû se dépouiller d’une partie de ses attribu- 
tions au profit du parlement fédéral ; il ne concentre plus dans ses 


mains le vote de toutes les lois, du budget tout entier; son crédit, 


son importance, se sont amoindris. Ce qui est vrai en arithmétique 
n'est pas vrai en politique, deux moitiés de parlement ne valent 
pas un parlement. Ajoutez que la chambre prussienne avait affaire 
à la royauté, représentée par un ministère responsable; la chambre 
fédérale, qui désormais la supplée dans une partie de ses devoirs et 
de ses droits, se trouve en présence d’un corps anonyme et irres- 
ponsable, d'une sorte de royauté sans roi, de ministère sans minis- 
tres ; quand on parle à ce corps, qu’on l’interroge, souvent il n’y a 
personne pour répondre, ce qui abrége singulièrement les conver- 
sations, Que d’utilités diverses a le Nordbund! Outre les services 
que peut en attendre M. de Bismarck pour le règlement de la ques- 
tion allemande, il en a recueilli ce précieux avantage de médiatiser, 
non la Prusse, grand Dieu! mais la constitution prussienne. 
Décidément il n'a pas tort, ce publiciste qui porte aux nues la 
nouvelle charte, le nouvel engin politique inventé par le fertile 
génie de M. de Bismarck. Fabriquer quelque chose qui ressemblät 
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à une confédération et qui en diflérât beaucoup, quelque chose qui 
eût l'air d'une Allemagne en raccourci et qui ne fût qu’une Prusse 
agrandie, une constitution qui, vue de loin, eût je ne sais quel air 
libéral et démocratique, et, vue de près, fût tout le contraire, la 
besogne n'était pas mince; elle exigeait une connaissance appro- 
fondie de la perspective linéaire et aérienne appliquée à la politique 
et de tous les secrets de l'optique de théâtre. Le publiciste dit vrai, 
on ne trouve rien à comparer à ce chef-d'œuvre; ni les États-Unis, 
ni la Suisse n'offrent rien de pareil; la ligue achéenne en approche 
aussi peu que la Maison carrée d’une pyramide d'Égypte. 


IL. 


Quelle que fût la confiance de M. de Bismarck dans le suffrage 
universel et bien qu'il se crût de force à jouer de cet instrument, 
comme les grands maîtres de l’art, il n’entendait point laisser à une 
assemblée représentative le soin de donner une constitution au 
Nordbund. — Les conStituantes sont des assemblées dangereuses, 
Elles ont le champ libre et carte blanche; les espaces leur sont ou- 
verts; il peut leur venir des fantaisies, et, une fois en route, il est 
difficile de les enrayer. Si l’on eût convoqué en 1866 un parlement 
constituant, qui sait quelles motions subversives en seraient sorties, 
à quoi se seraient attaquées ses ardentes témérités? Peut-être se 
fût-il souvenu du parlement révolutionnaire de Francfort et eût-il 
essayé de recommencer 1848. M. de Bismarck entendait faire lui- 
même sa constitution, non toutefois sans en donner avis aux gou- 
vernemens confédérés, non sans daigner les interroger; il lui en 
coûtait peu, il avait prévu leurs réponses, et ses répliques étaient 
prêtes. Le projet lestement bâclé, il se proposait de le soumettre à 
une assemblée nationale nommée par le suffrage universel en lui 
disant : « Dieu nous garde d’exagérer le mérite de notre constitu- 
tion; mais nous pouvons vous certifier qu’il est impossible d'y rien 
changer. Sit ut est aut non sit! Messieurs du srffrage universel, 
c'est à prendre ou à laisser. » Tel était le rôle que M. de Bismarck 
destinait à ce qu’on appelle le Reichstag constituant de la confédé- 
ration du nord, et les choses se sont passées, il ne s’en faut guère, 
comme il l'avait prévu et décidé. 

Dès le 16 juin 1866, à l'ouverture de la campagne, la Prusse 
avait adressé des notes identiques à tous les petits états du nord de 
l'Allemagne, les deux Mecklembourgs, les quatre petites Saxes, Ol- 
denbourg, Brunswick, Anhalt, les deux Schwarzbourgs, Waldeck, 
les deux Reuss, les deux Lippes, les trois villes hanséatiques. La 
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Prusse les engageait tous à épouser sa querelle, et les invitait aussi : 
à conclure avec elle un traité d'alliance permanente dont les clauses 
seraient arrêtées en commun avec un parlement national convocable 
dans le plus bref délai. Parmi ces états, les uns, comme Saxe-Co- 
bourg et Oldenbourg, s'étaient empressés de répondre à cet appel. 
On avait dù peser sur les autres de tout le poids de son ambition et 
de son bonheur. Le 4 août, il ne restait plus que deux principautés 
renitentes, lesquelles ne devaient pas tarder à se rendre, Saxe-Mei- 
ningen et Reuss branche aînée, qu'on fit occuper par deux compa- 
gnies prussiennes. À cette date, la Prusse adressait à tous ses fu- 
turs confédérés une dépêche circulaire qui renfermait la minute du 
traité proposé. Aux termes de ce projet, les gouvernemens de l'AI- 
lemagne du nord devaient conclure avec Berlin pour un an une al- 
liance offensive et défensive et mettre leurs troupes sous le com- 
mandement du roi Guillaume. Ce traité provisoire devait être rendu 
définitif par une constitution fédérale qu’élaboreraient et débat- 
traient des plénipotentiaires de tous les intéressés réunis en confé- 
rence. Plus tard, par le traité qu’elle signa avec la Prusse le 21 oc- 
tobre, la Saxe royale accédait à cette alliance et s’engageait à entrer 
dans cette future confédération, où Hesse-Darmstadt était aussi 
comprise pour la partie de son territoire situé au nord du Mein. 

Le 15 décembre 1866 se rassemblèrent pour la première fois à 
Berlin, sous la présidence de M. de Bismarck, les plénipotentiaires 
des vingt-deux gouvernemens. La plupart avaient un nuage au 
front, de sombres pressentimens dans le cœur. Ils ne savaient que 
trop ce qui les attendait, ce qu’on allait leur demander et ce qu'ils 
ne pourraient refuser. Le maître était là, qui les tenait courbés 
sous son indomptable regard, portant sur son visage, comme parle 
Saint-Simon, « malgré le soin de se composer, un vif, une sorte 
d'étincelant » qui trahissait l'ivresse du triomphe et des vastes es- 
pérances. Il semblait compter et recompter ces têtes qui lui étaient 
si chères. 

Au premier rang de ce mélancolique cortége se tenait la Saxe 
royale comme enfermée dans une fière solitude, se ressouvenant 
peut-être de son Frédéric le Sage, qui fut vicaire de l'empire, le 
patron de la réforme et l’âme de la ligue de Smalkalde, Tomber 
sous la coupe de la Prusse, lui prèter le serment d'hommage et 
d'allégeance, il en devait coûter à ce noble pays, grand par ses 
gloires comme par ses revers, dont les maîtres avaient longtemps 
effacé de leur éclat les électeurs de Brandebourg, et longtemps 
avaient paru destinés au sceptre de l'Allemagne du nord. À qui s’en 
prendront-ils de leurs abaissemens? À l’infidèle fortune, à leurs 
fautes, à la réforme trahie, aux deux Auguste, à ces mains insou- 
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ciantes et folles qui ont gaspillé l'avenir, à la Pologne aussi qui les 
a enveloppés dans son malheur! Tant de fois partagé, rogné, taillé 
par d’impitoyables ciseaux, ce pays s’est amoindri sans déchoir, Il 
fait encore figure dans le monde par son industrie, par son com- 
merce, par l'intelligence et l’activité de ses habitans, les plus Alle- 
mands peut-être de tous les Allemands, par cette dignité mêlée de 
douceur à laquelle on reconnaît un peuple qui a de la race, par les 
splendeurs et le charme de sa capitale, cette Florence de l’Alle- 
magne. Il est des infortunes qu'il faut mettre à part et ne toucher 
que d’une main respectueuse. Ce qu'a souffert la maison royale de 
Saxe depuis Sadowa, le monde n'en saura rien par elle; il faut 
compter entre ses vertus le courage et la dignité du malheur. 
Derrière la Saxe albertine venaient les Saxes ernestines ou thu- 
ringiennes, petits duchés, petits territoires, mais dont la petitesse a 
ses grandeurs. Celle-ci tient à bien des trônes par ses alliances; 
l’autre a trop bien mérité des lettres pour que les lettres l'oublient 
jamais; le génie l'a consacrée, lui a mis au front une couronne 
d'impérissables souvenirs. Puis venait Oldenbourg, souche de rois 
et d’empereurs; Anhalt et Brunswick, qui se repentent peut-être 
d’avoir jadis trop bien servi la Prusse et trop fait pour son éléva- 
tion. Derrière eux se pressaient d’autres petits états qui n’ont point 
eu affaire avec la gloire. Ils n'avaient pas à trembler pour leur im- 
portance, mais ils devaient renoncer à leurs aises, à leur tranquille 
bonheur, car il y avait quelque bonheur dans ces parvulissimes et 
patriarcales principautés. On y vivait sans trop de soucis, au jour 
le jour. Les gouvernemens ne refusaient rien à leurs sujets, par la 
raison que leurs sujets ne leur demandaient rien. En 1848, quel- 
ques brandons, quelques étincelles égarées du grand foyer, avaient 
menacé d’incendier la bergerie, et la terre avait un peu tremblé 
sous ces petits trônes brodés de paillon; mais l'alerte avait été 
courte, et pour éteindre l'incendie on avait emprunté les pompes et 
les pompiers du voisin. Après cette émotion d’un instant, chacun 
avait repris le cours de ses petites affaires, se garant de son mieux 
de tous les événemens, d'où qu'ils pussent venir, attendu que les 
pays les plus heureux sont ceux où il ne se passe rien. Bien diffé- 
rentes éiaient les trois villes libres, les glorieuses cités hanséatiques, 
Lubeck, Hambourg et Brême, dont les sénats et les destins se trou- 
vaient mêlés à tous ces duchés, à toutes ces principautés. Elles 
s’inquiétaient pour leurs traditions républicaines, pour cette longue 
habitude qu’elles avaient contractée de se gouverner elles-mêmes, 
pour ce bonheur, le plus cher de tous à qui l’a une fois connu et 
goûté, le sentiment d'être maître dans sa maison. Elles se deman- 
daient avec anxiété si on n'allait pas faire d'elles des demi-Franc- 
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forts, et si en tondant les moutons on ne risque pas de les écor- 
cher. 

M. de Bismarck ne voulut pas que les condamnés pussent se 
faire illusion sur leur sort. À peine les eut-il comptés, il leur an- 
nonça qu’on avait des sacrifices à leur demander, qu'on allait prati- 
quer sur eux une opération qui sûrement ne serait point de leur 
goût, que la résignation est le meilleur adoucissement aux maux 
inévitables, qu’au surplus il s'engageait à les opérer d’une main 
légère. « Il s'agit pour vous, leur dit-il à peu près, de devenir une 
grande nation. Or l'indépendance illimitée des petits états et des 
petites dynasties a été le fléau de l'Allemagne, la principale cause 
de sa faiblesse. Il va sans dire par conséquent que nous allons vous 
prier d’abdiquer une part de votre indépendance. Exécutez-vous 
galamment pour le plus grand bien de l'Allemagne. » Ce langage 
n'avait rien d’énigmatique pour les plénipotentiaires : ils savaient 
ce que parler veut dire et ce qu'on entend à Berlin par le plus 
grand bien de l'Allemagne. 

C'est une chose charmante que de devenir une grande nation; 
mais les frais d'établissement sont considérables. Voilà ce qui épou- 
vantait les petits gouvernemens. Qu’on leur enlevât les plus beaux 
fleurons de leur couronne, qu’on fit d'énormes accrocs à leurs droits 
de souveraineté, qu’on les transformât d’un coup de baguette en 
vassaux et en hommes-liges du roi de Prusse, si dure que leur pa- 
rût cette métamorphose, ils en prenaient encore leur parti. Ce qui 
leur causait les plus vives appréhensions, c'étaient les charges nou- 
velles qu'on prétendait leur imposer. Le système militaire prussien 
allait être étendu à toute la confédération; le service obligatoire 
universel, trois ans sous les drapeaux, quatre ans dans la réserve, 
Weimar et Rudolstadt comme Hambourg et Brême allaient être soumis 
à ce régime ! C'était l’idée du roi Guillaume, lequel tient beaucoup à 
ses idées; il n’y avait sur cet article aucune concession à espérer de 
lui. Sombre perspective, avenir plein d’embarras et de dangers! 
comment se tirerait-on d'affaire? comment se procurer des fonds? 
On allait vider ses caisses, solder chaque année ses comptes par un 
déficit. Quelques-uns de ces états avaient des finances un peu dé- 
rangées; ils désespéraient de faire face à la situation. On s’épuisa en 
représentations, en très humbles remontrances; M. de Bismarck fut 
inflexible : ce qu’il exigeait était le minimum de ce qu'un roi de 
Prusse a le droit de requérir de ses confédérés, le minimum de ce 
que réclamait le bien de l'Allemagne. 

En revanche, sur d'autres points, il était infiniment plus coulant 
etse montrait bon prince. Parmi les gouvernemens confédérés, il en 
était un dont on n'avait guère à se plaindre. C'était Mecklembourg, 
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pays singulier, riche en lacs et en chevaux, gouverné par la plus 
ancienne maison de l’Europe, laquelle se pique de remonter à Gensé. 
ric, roi des Vandales, — petite Chine en miniature, protégée contre 
les tempêtes par une invisible, mais impénétrable muraille, pays où 
fleurit je ne sais quel absolutisme féodal et consistorial dont le so- 
lide tempérament défie les autans, les années et les révolutions, 
Dans ce monde, tout est comparatif. On sait que les Lapons atteints 
de la poitrine s'en vont, par ordonnance du médecin, passer les hi- 
vers à Saint-Pétersbourg. Ce que demandent les libéraux mecklem- 
bourgeois les plus avancés, c'est la liberté comme à Berlin. Mec- 
<lembourg-Schwerin et Mecklembourg-Strelitz eussent été les plus 
malheureux des Vandales, si en leur qualité de membres de la con- 
fédération du nord ils avaient dû faire à leurs paysans quelques 
concessions libérales. — M. de Bismarck n'imposa rien de pareil aux 
descendans de Genséric. Il immola généreusement à leurs scrupules 
grand-ducaux et à la constitution mecklembourgeoise de 1755 la 
tendresse qu'il à toujours portée aux droits de l'homme et à la 
constitution française de 1791. Il poussa même la délicatesse jus- 
qu'à bannir de la charte fédérale toutes ces garanties qui sont con- 
tenues dans le titre II de la charte prussienne, et qui assurent aux 
sujets du roi Guillaume la liberté de conscience, l’inviolabilité du 
domicile, le droit de penser, d'écrire et d'imprimer. Sans doute 
ce sacrifice lui coûta. Il faut savoir faire quelque chose pour ses 
alliés. 

Si l'humeur accommodante de M. de Bismarck à l'endroit des ga- 
ranties constitutionnelles faisait le compte du Mecklembourg, cela 
n’importait guère d’ailleurs à la plupart des autres états, qui n'avaient 
rien non plus à objecter à une confédération très libérale, pourvu 
qu'elle fût vraiment fédérative, aussi économique que possible, aussi 
peu militaire que le comportaient les exigences de Ja situation. On 
dissertait, on discutait, on se débattait. M. de Bismarck, tout épe- 
ronné, tout botté, dut s’échauffer plus d'une fois et monter sur ses 
grands chevaux pour avoir raison de ces argumentateurs plaintifs ou 
revèches. Les feuilles offlicieuses mettaient le public dans la confidence 
de ses hautains mécontentemens. Après tout, n’était-ce pas trop de 
condescendance de raisonner avec des principicules et des sénats 
qu’on tenait sous son talon? Il suffisait d’ordonner. Les plénipoten- 
tiaires le savaient bien. Ils ne se cabraient point, ils acceptaient le 
licou, ils demandaient seulement qu’on le rallongeât un peu : on al- 
lait les étrangler, et ne faut-il pas que chacun vive ? M. de Bismarck 
aurait pu leur répondre qu'il n’en voyait pas la nécessité. Plusieurs 
séances, dit-on, furent vraiment orageuses. Le 23 décembre, la 
conférence se prorogea sans qu'aucune décision eût été prise et 
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qu'on eût pu s’accorder sur rien. Elle se réunit de nouveau le 4 jan- 
vier 1867. 

Une vieille chronique rapporte que je ne sais quel shah de Perse, 
dans je ne sais quel siècle, ayant fait une guerre victorieuse, s’an- 
nexa quelques tribus des Beloutchis, et résolut d’incorporer les 
autres dans une confédération dont il serait le généralissime et le 
président. Par son ordre, les Beloutchis envoyèrent des députés à 
Téhéran pour dresser le contrat. On eut peine à s'entendre. La pi- 
lule parut amère à ces petites gens, le grand-vizir qui traitait avec 
eux ne cherchait point à la dorer; ils firent quelques façons, et en 
vérité ils disputaient sur des pieds de mouches. Un matin qu’il 
faisait grand vent, les esprits se mirent à l'orage; des propos aigres 
furent échangés, le vizir se fâcha tout rouge et l'on se sépara très 
peu satisfaits les uns des autres. Or le soir de ce même jour, il y 
avait grande réception chez le shah et les plénipotentiaires y étaient 
conviés. Ils se présentèrent de bonne heure au palais, en habit de 
gala. En attendant que le shah parût, le maître des cérémonies eut 
fort à faire pour disposer convenablement son monde selon le cé- 
rémonial accoutumé. À Téhéran, l'étiquette est sévère; à chacun sa 
case, et chacun doit s’y tenir. Les Beloutchis furent placés dans un 
coin du salon d'honneur, et ils n'étaient point mécontens de leur 
sort, quand un accident leur advint. Juste au-dessus de leurs têtes 
pendait un grand candélabre chargé de bougies enfermées dans 
des globes. Un craquement se fait entendre : un globe venait d’écla- 
ter. L'instant d’après, la bougie commence à couler, et, comme un 
malheur n'arrive jamais seul, la flamme, mise en liberté, surchauffe 
les globes voisins ; ils éclatent tous l’un après l’autre. Voilà nos Be- 
loutehis les plus empêchés des hommes; éclats de verre et bougie 
pleuvaient sur eux comme à plaisir. Que faire ? se reculer? La mu- 
raille était là. Avancer d’un pas? L’étiquette est une autre muraille. 
Sur ces entrefaites paraît le grand-vizir. Le maître des cérémonies, 
qui avait une âme compatissante, court à lui, lui explique le 
cas, montrant du doigt ces pauvres gens et leur piteuse conte- 
nance, Le vizir, qui avait encore sur le cœur l’altercation du matin, 
lui répondit avec un sourire noir : « C’est leur place, qu'ils y res- 
tent! » Et debout, immobile, appuyant ses deux mains sur la 
poignée de son grand sabre de cavalerie, la tête portée en avant, la 
prunelle étincelante, il contempla longtemps d’un regard fixe les 
Beloutchis, sur qui le verre et la bougie continuaient à pleuvoir. 

Non, rien de pareil n’a pu se passer à Berlin, bien que l’étiquette 
y soit sévère, surtout à l'égard des Beloutchis, et que les grands- 
vizirs n’y soient pas toujours commodes; mais chaque pays a ses 
mœurs, et nous ne croyons pas un mot de certaines histoires qui 
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circulent le long des Linden. Le Berlinois est gausseur. Tout ce qu'on 
peut aflirmer, c’est que les délibérations des plénipotentiaires furent 
troublées par quelques débats tempêtueux, par quelques scènes un 
peu vives, qui firent jaser la rue et les salons. Cependant, dès le 
17 janvier, la Correspondance provinciale annonçait que la confé- 
rence laissait de plus en plus entrevoir un heureux dénoûment, Les 
plénipotentiaires commencçaient à reconnaître qu'on ne leur deman- 
dait rien que de raisonnable. Sans doute, ajoutait l'oflicieux jour- 
nal, les petits états auraient à souffrir, la transition serait épireuse, 
difficile; mais le gouvernement prussien s'emploierait de son mieux 
pour l’adoucir. Le 9 février, les plénipotentiaires apposaient tous 
leur signature au projet de constitution, et le 24 du même mois le 
roi Guillaume, ouvrant avec éclat la session du parlement fédéral, 
chargé d'examiner et de ratifier le projet, déclarait avec cette 
bonhomie sincère, charmante et prussienne dont il a le secret, qu'il 
tenait à remercier ses hauts confédérés pour la bonne grâce qu’ils 
avaient mise à se sacrifier aux intérêts de la commune patrie. « Je 
les remercie, dit-il, dans la pensée que je n'aurais pas mis moins 
d’empressement à me sacrifier moi-même, si la Providence ne m'a- 
vait placé à la tête du plus puissant des états confédérés, de celui 
qu’elle appelle à conduire les autres. » On ne pouvait mieux penser 
ni mieux dire. 

Au reste, licence avait été donnée aux vingt et un petits états 
de consigner dans le protocole final de la conférence leurs observa- 
tious, l'expression de leurs doléances et de leurs regrets. Cet appen- 
dice au projet de constitution est une pièce curieuse, une lecture 
pleine de mélancolie. Que de plaintes modestes et humblement for- 
mulées! que de douleurs contenues! que de soupirs mal étouflés! 
On croirait entendre les gémissemens confus de ces âmes désolées 
que Dante rencontra dans les cercles du purgatoire. Toujours digne 
et réservée, la Saxe royale rappelait qu’elle avait protesté contre 
plusieurs dispositions du projet; ses représentations n'ayant poiat 
été écoutées, elle s’abstenait de les répéter. Les deux Mecklem- 
bourgs, quoique délivrés du fantôme des droits de l’homme, lais- 
saient voir des inquiétudes ; ils exprimaient le vœu que les règie- 
mens militaires permissent à leurs soldats de concilier l’obéissance 
qu'ils devaient au roi de Prusse avec le serment de fidélité qui les 
liait à leurs princes : question d’arrangement, de rédaction; ce 
n’était pas une affaire. Saxe-Meiningen, longtemps récalcitrante, et 
qui avait des péchés à se faire pardonner, se bornait à se plaindre 
qu’on n’eût pas réussi à lui épargner les charges qu'allait faire pe- 
ser sur elle sa quote-part dans la création d’une marine, dont elle 
ne sentait pas très bien l'utilité pour elle-même, attendu qu’elle 
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demeurait à quelque cent lieues de la mer. Toutefois, ses amen- 
demens ayant été repoussés, elle signait des deux mains le pro- 
jet, s’en remettant du reste à la Providence, dont les décrets inson- 
dables l’avaient sans doute prédestinée à remporter un jour une 
victoire navale. Oldenbourg, que ses remords n'obligeaient point de 
mâcher ses mots, exprimait hautement son regret que la constitu- 
tion ne donnât à l'Allemagne ni chambre haute, ni ministère fédé- 
ral, ni un budget militaire en forme constitutionnelle. Brunswick 
adressait un placet au futur président de la confédération pour qu'il 
n’abusât pas de son droit de composer à son gré les garnisons dans 
toute l’étendue du territoire fédéral. Les trois villes hanséatiques 
faisaient observer que, le contingent étant fixé au prorata de la po- 
pulation, cette mesure avait quelque chose d'inique pour elles, qui 
comptaient un grand nombre d'étrangers domiciliés et établis, 
exempts du service militaire. Schwarzbourg - Rudolstadt, Reuss 
branche aînée et Reuss branche cadette gémissaient sur les impo- 
sitions écrasantes dont on allait les grever, insupportable fardeau 
pour de tout petits états. D’un ton plus tragique, Lippe faisait appel 
au bon cœur de la Prusse, et l’adjurait de lui épargner les horreurs 
du déficit et de la banqueroute. 

Chose admirable, parmi tous ces mécontens, il y avait un heu- 
reux, — que dis-je? un mécontent à rebours, qui se plaignait qu’on 
l'avait trop ménagé, qu'on ne lui prenait pas assez, qu'on ne l'avait 
pas tondu d'assez court. — Soit philosophie naturelle, soit un 
goût prononcé pour les situations nettes, Saxe-Cobourg-Gotha 
regrettait que la nouvelle confédération fût trop fédérale. Il se 
joignait, il est vrai, à la plupart de ses confédérés pour déplorer 
l'inévitable accroissement d'impôts dont il faudrait payer la gloire 
de devenir une grande nation; mais il protestait qu’en dépit de 
tout il était content, très content, — qu’une seule chose gâtait son 
bonheur : on avait trop respecté ses droits de souveraineté. Il se 
serait bien facilement contenté d'un bon auteuil dans une chambre 
des pairs où auraient siégé tous les princes et les principicules du 
nord, °! il estimait que la Prusse ne s'était pas fait la part assez 
belle, il lui aurait cédé de grand cœur le gâteau tout entier. Il n’a- 
jouta point ce qu'il se disait peut-être tout bas, que de toute facon 
la Prusse le mangerait, le gâteau, et qu’autant valait l'écrire dans 
la constitution. Quoi qu'il en soit, il se trouvait quelqu'un pour re- 
procher au lion l'excès de ses scrupules et de sa délicatesse. En vé- 
rité, il est permis de croire que les rois de Prusse ont une provi- 
dence particulière ; il y a des bonheurs qui n'arrivent qu'à eux. 
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LL. 


Le projet élaboré par M. de Bismarck est aujourd'hui la charte 
constitutionnelle du Nordbunb. Résumons-en les principales dispo- 
sitions, en tenant compte des quelques retouches que lui à fait su- 
bir le Reichstag. 

La compétence législative du Bund embrasse le droit d’établisse- 
ment, la naturalisation, les passeports, la police des étrangers, 
l'exercice de l’industrie, les assurances, la colonisation et l'émigra- 
tion, les douanes et les impôts indirects, les monnaies, les poids 
et mesures, les banques, les brevets d'invention, la propriété intel- 
lectuelle, les consulats, les chemins de fer, les postes et les télé- 
graphes, les obligations, le droit commercial, le droit pénal et la 
procédure, les mesures sanitaires, l’armée et la marine. La confé- 
dération a, pour fournir à ses dépenses, le produit net des douanes, 
de la poste et du télégraphe, l'impôt sur le sucre de betterave, sur 
le sel, sur l’eau-de-vie, sur le malt et sur le tabac, plus des contri- 
butions matriculaires ou taxe personnelle et variable répartie entre 
les états au prorata de la population. La confédération ne peut se 
trouver en déficit; ses recettes doivent s'ajuster à ses dépenses, 
lesquelles sont présentées en tête du budget. Elle dit aux états : J'ai 
besoin de tant, il me faut tant, ingéniez-vous. — Cela s'explique : la 
confédération, c’est la politique étrangère, c’est la flotte, c’est l’ar- 
mée, c’est la guerre, et la guerre n’admet pas qu’on lui refuse rien; 
ses ressources doivent toujours être au niveau de ses besoins. 

A qui appartient le pouvoir législatif et comment s’exerce-t-il? 
Le constituant, qui n'était pas une assemblée, mais un homme, a 
résolu ce point capital par une combinaison étrange , d’une incon- 
testable originalité. Le Nordbund a un parlement, formé en appa- 
rence d’une seule chambre, appelée Reichstag ou chambre impériale, 
laquelle est élue pour trois ans, par le suffrage universel et direct 
et au scrutin secret. Les lois fédérales ayant le pas sur les lois des 
états, il importait que le Reichstag eût une provenance vraiment 
populaire et démocratique, qu'il n'émanât point, comme la chambre 
des députés prussiens, d’un système d'élection à deux degrés qui 
répartit les électeurs primaires en trois classes déterminées par la 
quotité du cens. C’est aux racines qu’on juge l'arbre. Cette assem- 
blée très démocratique possède toutes les prérogatives chères aux 
parlemens, et que le corps législatif de France a eu si grand’ peine 
à recouvrer. Elle fait elle-même son règlement, elle nomme son 
bureau , son président et ses vice-présidens ; elle a le droit d’inter- 
pellation, elle vote des adresses, elle jouit d’une entière liberté de 
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raisonner et de parler, elle discute les lois qui lui sont proposées, 
les accepte ou les rejette. Elle jouit même du plus précieux de tous 
les priviléges parlementaires : elle a part à l'initiative des lois. Toutes 
les propositions signées de quinze de ses membres sont mises en 
délibération, elles portent cet en-tête : « plaise au Reichstag de 
décider. » Selon la teneur de l’article 28 de la constitution, le 
Reichstag décide à la majorité absolue des voix. Cependant ce corps 
si bien apanagé, qui a le droit de décider de tout, ne décide de rien. 

Le Reichstag ne décide de rien pour deux raisons. La première 
est qu’il n'a aucun moyen d'imposer ou de faire respecter ses déci- 
sions. C’est par le vote annuel de l'impôt que les assemblées tien- 
nent les gouvernemens et les obligent de compter avec elles. On 
sait qu'à cet égard le parlement prussien est dans une fâcheuse 
position, que le fameux article 109 protége contre ses repentirs 
tous les impôts une fois votés. Le parlement fédéral n'est pas dans 
une situation meilleure. La confédération vit de ses revenus et du 
produit d’un certain nombre d'impôts indirects; le supplément 
nécessaire est fourni par des contributions dont le roi de Prusse 
fixe la quotité, et qu'il répartit entre les états. Reste au parlement 
le droit de refuser les nouveaux impôts qu’on pourrait lui deman- 
der. Cela s’est vu cette année par l'imprudence du gouvernement, 
qui désirait se servir de la confédération pour combler le déficit 
prussien. C'est un plaisir que n'aura pas souvent le Reichstag, le 
chancelier fédéral n'étant pas de ces hommes qui commettent deux 
fois une faute. 

Il est une autre raison encore pour que les décisions du Reichstag 
ne décident de rien. Il semble qu’il n’y ait qu’une chambre dans la 
confédération du nord, et en effet il n’y en à qu’une qui porte et 
qui mérite ce nom. Qu'est-ce qu'une chambre? Un endroit où l'on 
parle haut devant une galerie, et où chacun répond de ce qu'il dit; 
il faut même que les gens du dehors entendent, qu'ils sachent qui 
a parlé, et ce qu’on a dit. Or il existe à Berlin une seconde chambre 
fédérale, qui n’a pas le nom de chambre, mais qui en est bien une, 
puisqu'on y délibère et qu’on y vote. Seulement tout s’y passe dans 
le secret de l'intimité, les portes fermées, les verroux tirés. On ne 
sait qui parle dans ces mystérieux conciliabules ; à peine croirait-on 
qu'il s’y dise quelque chose, si, en collant son oreille à la serrure, 
on n'entendait de temps à autre un vague et confus chuchotement. 
Comment se nomme cette assemblée, secrète comme le conseil des 
dix? L'article 5 de la constitution porte que le pouvoir législatif est 
exercé collectivement par le Reichstag et le Bundesrath; il ajoute 
que toute loi, pour être une loi, doit être votée par la majorité des 
deux assemblées. Et comment est composé ce Bundesrath ou conseil 
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fédéral? Ce n’est ni une chambre des lords, ni une chambre des 
pairs, ni un sénat, ni une délégation des parlemens particuliers des 
états. 11 se compose des gouvernemens eux-mêmes, représentés 
par des commissaires. Le Reëchstag peut voter tout ce qu'il lui plaira; 
les gouvernemens, par l'organe de leurs mandataires, votent à leur 
tour, et il n’y a de lois possibles dans le Nordbund que celles qui 
agréent à la majorité des gouvernemens. 

Pénétrons plus avant dans ce labyrinthe. La confédération com- 
prenant 22 états, le conseil fédéral compte 22 votans; mais ces 
22 votans ne sont pas sur un pied d'égalité, ils n’ont pas également 
voix au chapitre. La Prusse à elle seule a 17 voix, ou, pour mieux 
dire, sa voix vaut 17. La voix de la Saxe vaut 4, la voix de Meck- 
lembourg-Schwerin, comme celle de Brunswick, vaut 2, la voix de 
chacun des autres états ne vaut que 4. Le total étant de 43, pour 
avoir la majorité, qui est de 22, il suffit à la Prusse que cinq des 
plus petites principautés, de celles qui lui sont tout acquises, votent 
avec elle, et son vote l'emportera sur celui des seize autres gouver- 
nemens réunis. Ajoutons qu’en vertu d’un amendement émané du 
Reichstag constituant, dans les questions de première importance, 
c’est-à-dire en tout ce qui concerne l’organisation militaire, la voix 
de la présidence ou de la Prusse est décisive, fùt-elle seule contre 
21, si elle se prononce pour le maintien des institutions établies. — 
« Il était bon, s’écrie un des plus chauds admirateurs de la consti- 
tution fédérale, qu’en théorie la Prusse püt à toute rigueur se trou- 
ver en minorité; il était plus important encore qu’en fait, cela fût 
impossible, et c'est à quoi la constitution a pourvu. » Nous avions 
tort de dire tout à l'heure qu'il n’y a de lois possibles dans le Nord- 
bund que celles qui agréent à la majorité des vingt-deux gouverne- 
mens; il fallait dire : Dans le Nordbund, les lois sont votées par le 
gouvernement prussien. Le Reichstag propose, le Bundesrath, c'est- 
à-dire la Prusse, dispose, ou plutôt le Reichstag ne propose guère: 
il se contente d'émettre des vœux et d'exercer la seule de ses pré- 
rogatives que les autres et lui-même prennent au sérieux, son droit 
de veto. N'allons pas trop loin. M. de Bismarck a prévu le cas où 
l'initiative du’ Reichstag pourrait servir ses desseins. 11 lui convien- 
drait, par exemple, que telle motion, menaçante pour la paix de 
l'Europe ou dangereuse pour ce qui peut rester d'indépendance aux 
petits états du nord, émanât de l'assemblée élective et parût sortir 
des entrailles du peuple; cette motion, si elle flattait les passions 
prussiennes, rallierait facilement la majorité dans une chambre où 
les Prussiens forment les quatre cinquièmes. M. de Bismarck se lais- 
serait faire une douce violence; il dirait : J'en suis fâché; mais ce 
que le peuple veut, Dieu le veut. 
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On assure qu’il est de l’essence d’une bonne constitution de sépa- 
rer soigneusement les pouvoirs, en particulier le législatif et l’exé- 
cutif. La confusion systématique des pouvoirs est le trait distinctif 
de la constitution du Nordbund. Le Bundesrath est une chambre 
haute; il est autre chose encore : il remplit l'office d’un conseil 
d'état chargé de préparer les lois et le budget. A cet effet, il forme 
dans son sein des commissions permanentes au nombre de sept, 
l'une pour l’armée et les forteresses, la seconde pour la marine, la 
troisième pour les douanes et les contributions, la quatrième pour 
le commerce, la cinquième pour les chemins de fer, les postes et les 
télégraphes, la sixième pour la justice, la septième pour la compta- 
bilité. Elles sont toutes présidées par la Prusse, et les deux pre- 
mières Sont à sa nomination, parce qu’elles sont les plus impor- 
tantes, et que tout ce qui touche à l’armée doit relever directement 
de la Prusse. Ces commissions élaborent les projets de loi, qui, une 
fois votés par le Bundesrath, sont présentés et défendus par lui dans 
le Reichstag. — Ainsi la haute chambre, qui est aussi un conseil 
d'état, possède le droit de parole dans la chambre élective; elle y a 
ses entrées et son pied à terre. On voisine, mais il n’y a qu’un des 
voisins qui ait la faculté d’aller chez l’autre. Ce n’est pas tout. Le 
Bundesrath à quelque part aussi à l'administration et au pouvoir 
exécutif. Comme l’expliquait un jour M. de Bismarck, ses commis- 
sions permanentes sont de véritables ministères, qui ont le précieux 
avantage d'être irresponsables et en quelque sorte anonymes. Le 
conseil fédéral, à vrai dire, n’a le plus souvent qu’un simple droit 
consultatif; la présidence lui demande son préavis ou lui présente 
un rapport motivé de ses faits et gestes. En certains cas cependant, 
il a de lgraves décisions à prendre. Il peut décréter, par exemple, 
une exécution contre les états confédérés qui ne rempliraient pas 
leurs devoirs constitutionnels, et cette exécution peut aller jusqu’à 
la séquestration du territoire et de son gouvernement. 

Ne nous arrêtons pas trop aux bagatelles de la porte. Le Bundes- 
rath est une assemblée ou un conseil très occupé. Les commissaires 
qui le composent sont des premiers commis, très actifs, hommes de 
confiance, qui ont procuration pour régler d'eux-mêmes certaines 
affaires courantes; mais la grande maison de commerce qui les 
emploie a son patron, son chef, qui a la haute main sur tout et de 
qui en réalité tout procède. Comment se nomme ce chef? C’est ici 
qu'on peut voir que les souverains de la Prusse dédaignent les 
apparences et vont droit au solide. La chambre élective porte le 
nom pompeux de Reichstag où chambre impériale. I] faut laisser les 
titres à ceux qui n’ont point la rente, hochets dorés dont s'amuse 
leur impuissance, La chambre haute s'appelle simplement conseil 
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fédéral. Montons plus haut encore : la modestie des noms va crois- 
sant, utile modestie qui sert de voile aux ambitions et de réponse 
aux insinuations des jaloux. Le chef du Nordbund n’est point un 
empereur, il n’est qu’un président. Le général Grant peut le traiter 
de pair à compagnon. Un Américain célèbre porta naguère à Berlin 
un toast dans lequel il s’'amusait à comparer les institutions de la 
confédération allemande et de la république étoilée. Ici comme là, 
le suffrage universel, une chambre des représentans, un sénat, un 
président : l’analogie était frappante. Quelques-uns de ses compa- 
triotes lui demandèrent s’il avait voulu plaisanter, et à quelle fin; il 
épondit à peu près : « Que voulez-vous? cela leur fait plaisir, et 
cela ne nous fait point de mal. » 

Président et généralissime du Bund, voilà les deux titres que con- 
fère au roi de Prusse la constitution fédérale, et cette double fonc- 
tion lui assure, on le croira sans peine, des pouvoirs très effectifs et 
du plus vaste ressort. En sa qualité de généralissime , il a sous ses 
ordres, en temps de paix comme en temps de guerre, toutes les 
forces militaires de la confédération , équipées , armées, organisées 
et exercées à la prussienne, soumises à la législation prussienne, 
aux institutions et aux règlemens prussiens, au code pénal prussien, 
à la procédure prussienne, à toutes les dispositions prussiennes sur 
le recrutement, sur le temps de service, sur les fournitures, sur les 
logemens et le reste. Toutes les troupes fédérales prêtent serment 
d’obéissance absolue au roi de Prusse, qui les inspecte, fixe leur ef- 
fectif, les répartit, les cantonne, les disloque à sa guise, règle les 
garnisons, nomme les commandans en chef de chaque contingent et 
les commandans de toutes les forteresses, ratifie la nomination de 
tous les généraux. Le généralissime a encore le droit de déclarer 
l'état de siége d’un bout à l’autre du territoire fédéral, et dans le cas 
où un des états serait en arrière de ses prestations militaires, il dé- 
crète contre lui, sans avoir à consulter le Bundesrath, cette exécution 
qui va jusqu’au séquestre, véritable mainmise pour défaut de foi et 
d'hommage. On voit que le généralissime a un bon nantissement et 
qu'il n’est pas à craindre que ses confédérés lui manquent jamais. 

Comme président, les attributions du roi de Prusse ne sont pas 
moins étendues. Il promulgue les lois, en surveille l’exécution, con- 
voque, proroge et clôture le Bundesrath comme le Reichstag. N 
nomme de son autorité privée tous les employés fédéraux, les as- 
sermente et les destitue. Apanage plus précieux encore, il représente 
seul la confédération dans ses relations internationales; il déclare la 
guerre, fait la paix, conclut des alliances. La politique étrangère est 
tout entière dans ses mains, et dans ses mains seules; elle est sous- 
traite à l’assentiment, au contrôle et même à la connaissance du 
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conseil fédéral; parmi les sept commissions, il n’en est aucune qui 
ait à s'occuper des affaires étrangères, arche sainte à laquelle le roi 
de Prusse peut seul toucher. Libre à lui d'engager ses confédérés 
dans quelque entreprise qu'il lui plaise sans les consulter. Étrange 
confédération, qui n’a pu être imaginée qu'à Berlin! 

Enfin par quel organe s’exercent les pouvoirs fédéraux du roi de 
Prusse, et qui sert d’intermédiaire entre la présidence et le Bundes- 
rath? Le très grand personnage qui remplit ces importantes fonc- 
tions s'appelle le chancelier fédéral. I n’a pas été moins modeste que 
son auguste maître : il faut chercher les articles qui le concernent, 
qui définissent ses attributions, comme on cherche une violette dans 
un pré; son parfum seul la trahit. Ces deux articles portent : l’un, que 
la présidence du Bundesrath et la conduite des aflaires appartien- 
nent au chancelier, qui est à la nomination du président, — l’autre, 
que les ordonnances et les décisions du pouvoir exécutif sont ren- 
dues au nom du Zund et contresignées par le chancelier fédéral, qui 
par là en assume la responsabilité, clause ajoutée par le Reëchstag 
constituant. Ces deux articles disent beaucoup de choses en peu de 
mots, ils n’en diront jamais assez. Le chancelier, qui tient si peu 
de place dans la constitution, en tient beaucoup, comme on peut 
croire, dans la confédération du nord; il en est l’âme, la cheville 
ouvrière; tout passe par ses mains, et tout y revient; c’est par lui 
que tous les rouages de la machine se combinent et s’engrènent; il 
préside et il dirige; il parle et il agit; il propose et dispose. Il y a 
dans sa situation quelque chose d’indéfinissable, de savantes obscu- 
rités, de mystérieuses complications. La Prusse étant à peu près 
tout dans le Nordbund, il convenait que le chancelier fût aussi pré- 
sident du ministère prussien. Comme d'autre part les questions ex- 
térieures relèvent de lui, et que seul il en est responsable, il était 
nécessaire aussi qu’il fût le ministre en titre des affaires étran- 
gères. Enfin il est encore de son office de chancelier d’avoir la con- 
duite de toutes les affaires intérieures de la confédération. Trois 
fonctions réunies sur une même tête, vraie trinité politique ! On con- 
viendra qu’un seul homme était capable de porter ce triple fardeau 
sans plier, et que l’article 45 est incomplet. Il devrait stipuler que 
le président nomme le chancelier fédéral, lequel est tenu d’être un 
homme universel, un génie. 

En revanche, ces fonctions si lourdes ont leurs avantages, qu’a- 
vait prévus l'inventeur de la constitution. M. de Bismarck est un de 
ces hommes qui ne sont heureux que lorsqu'ils ont leurs coudées 
franches, et ne partagent avec personne la responsabilité de leurs 
actions. Ce n’est pas seulement le contrôle parlementaire qui lui 
pèse, les délibérations en commun dans le sein d’un conseil de mi- 
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nistres sont peu de son goût; ses collègues lui sont à charge plus 
encore que ses ennemis. Il a confessé lui-même qu’à persuader les 
autres on perdait un temps précieux, on s’imposait une dépense de 
forces qu'on emploierait mieux autrement. Dans le temps où l’on 
préparait la constitution fédérale, il avait été question de confier les 
trois portefeuilles fédéraux de la guerre, de la marine et des finances 
aux trois ministres qui sont en Prusse à la tête de ces départemens. 
M. de Bismarck rejeta bien loin cette combinaison. Quelques-uns 
de ses collègues figurent dans le Bundesrath, mais à titre de simples 
commissaires. Les mesures de compétence fédérale qu'ils peuvent 
conseiller au roi, chacun dans son ressort, doivent être contre-si- 
gnées par le chancelier, et d'autre part le ministre des affaires 
étrangères, M. de Bismarck, ne doit compte à aucun de ses collè- 
gues prussiens des instructions qu'il peut donner à M. de Bismarck 
chancelier fédéral. On voit que les complications peuvent servir à 
quelque chose. M. de Bismarck ne s’est pas seulement proposé de 
médiatiser la constitution prussienne, il a médiatisé aussi à son 
profit le ministère prussien. Nous commençons à comprendre ce que 
voulait dire cet Allemand qui prétendait que la constitution du 
Nordbund avait été faite par un homme et pour un homme. 

Mais aussi quel homme! On en trouve peu de cette trempe et qui 
justifient mieux leurs prétentions par la supériorité de leurs talens, 
de leurs qualités et de leurs défauts, car en politique les petits dé- 
fauts peuvent nuire; les grands, mis au service d'une grande pas- 
sion, sont une arme puissante : la crainte vient en aide au respect. 
M. de Bismarck se révéla tout entier dans ce Reëchstag soi-disant 
constituant auquel il présenta son projet le 4 mars 1867. Il le pria 
de se hâter dans son examen, vu que le temps pressait. Les traités 
d'alliance entre les gouvernemens avaient été conclus pour un an, 
ils expiraient le 18 août. Il fallait qu'avant ce terme non-seulement 
la Reichstag eût expédié sa modeste besogne, mais que la nouvelle 
constitution eût été ratifiée par les chambres des états. Le Reich- 
slag se le tint pour dit; le 16 avril, il avait terminé ses travaux; six 
semaines lui suflirent pour découvrir que, si beaucoup de choses lui 
déplaisaient dans le projet, il était inutile de désirer mieux, que 
c'était à prendre ou à laisser. 

Dans cette session de six semaines, M. de Bismarck déploya des 
talens d'orateur qui dépassèrent ce qu'on attendait de lui. Infati- 
gable, parlant d’abondance, la réplique toujours prête et toujours 
vive, fertile en raisons captieuses, cherchant quelquefois ses mots 
et jamais ses idées, toujours obéissantes à ses desszins, escamotant 
les idées des autres ou jonglant avec leurs argumens, comme un 
prestidigitateur à la main preste, jamais il ne resta court, jamais on 
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ne le prit au dépourvu. Ses discours sont des monumens de l’art de 
raisonner et de déraisonner, des chefs-d’œuvre d’escrime oratoire. Il 
semblait que cet homme, qui venait de donner à son pays cinq pro- 
vinces, plus une ville impériale, et d'employer deux mois à dresser, la 
houssine à la main, des gouvernemens peu enclins à goûter la bride, 
sortit tout frais de son cabinet, l'esprit libre et dispos, qu'il n’eût 
rien de mieux à faire que de causer avec une assemblée, que de 
l'éblouir des étincelles de son esprit ou d’amuser ses inquiétudes 
par des jeux de gobelets. Le succès dissipe comme par enchante- 
ment les lassitudes de M. de Bismarck:; il avait la belle humeur 
d’un audacieux qui a réussi contre vent et marée, d'un Prussien 
qui a trouvé le moyen de faire tout à la fois de grandes choses et de 
très bonnes affaires, Tenir dans son sac cinq provinces et vingt et 
un confédérés, petits ou grands, cela vous allége un homme; il se 
sent comme porté par son fardeau. 

M. de Bismarck chanta devant le Reichstag tous les airs, prit tous 
les tons. Il disait aux récalcitrans : « Mon Dieu, notre œuvre n’est 
pas parfaite, la perfection n’est pas de ce monde. Nous ne nous flat- 
tons point d’avoir découvert la pierre philosophale ni résolu la qua- 
drature du cercle; mais je vous mets au défi de faire mieux. » Et 
ceci encore : « Ce que vous nous proposez peut être excellent, et 
quant à moi vous savez que je n'ai pas de préjugés; mais je ne 
suis pas seul. Nous étions vingt-deux à travailler; l’un voulait ceci, 
l’autre cela. Nos confédérés ne sont pas gens commodes ni faciles 
à convaincre, j'en sais quelque chose, et nous leur devons des 
égards. » Il ajoutait : « Messieurs, ne vous arrêtez pas à des minu- 
ties, à des pointilleries. Travaillons vite, hâtons-nous, l'Europe nous 
regarde. L'essentiel est de mettre l'Allemagne en selle; bien ou mal 
assise, une fois le pied dans l’étrier, elle galopera. » Si l’on s’entè- 
tait, si l’on se défendait, il le prenait de plus haut, et posant la ques- 
tion de cabinet : « Vous estimez que je vous suis nécessaire, que 
sans moi l'Allemagne ne se fera pas; il m'est permis de vous faire 
mes conditions. Si vous m'en imposiez de telles que le gouverne- 
ment me devint impossible, je renoncerais à gouverner. Je prierais 
ceux qui nous veulent mener au chaos de nous en tirer et d'y trou- 
ver leur chemin. » I] lui arriva même de rencontrer des accens du 
plus haut pathétique, une éloquence qui semblait n’être point dans 
ses cordes. À bout d’argumens, il recourut à cette figure qui se 
nomme l’apostrophe, laquelle, au dire de Paul-Louis Courier, est la 
mitraille du discours. Oui, M. de Bismarck eut un jour un mouve- 
ment à la Démosthènes, il attesta les guerriers morts à Marathon 
ou à Sadowa. « Messieurs, vous n'êtes pas à la hauteur de la situa- 
tion, répliqua-t-il aux libéraux, qui s'obstinaient à introduire dans 
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le projet quelques-unes des garanties qu’assure à la liberté la con- 
stitution prussienpe. Que répondriez-vous à un invalide de Kænig- 
graetz qui vous demanderait pourquoi il s’est battu en Bohème, ce 
qu'ont produit ces champs de carnage où son sang a coulé? Vous 
lui diriez : Hélas! c’en est fait de l’unité allemande, elle se retrou- 
vera dans l’occasion ; mais nous avons sauvé le droit de budget de 
la chambre des députés, le droit de remettre chaque année en ques- 
tion l'existence de l’armée prussienne. Un tel droit ne saurait se 
payer trop cher; c’est pour le posséder à jamais que nous avons 
combattu et vaincu l'Autriche. Guerrier, que ce soit ta consola- 
tion! Que ce soit la vôtre, veuves éplorées qui avez porté au tom- 
beau des époux morts au champ d'honneur! » Ce discours, qui 
ne manqua point son effet, nous rappelle que Frédéric le Grand, 
lui aussi, déclama une fois dans sa vie. Au commencement de la 
guerre de Silésie, Marie-Thérèse lui dépêcha le sieur Robinson, mi- 
nistre d'Angleterre à Vienne, pour essayer de l'amener à un accom- 
modement. La première condition était que ses troupes évacuassent 
la Silésie dans le plus bref délai. Frédéric raconte dans ses mé- 
moires que ce ministre négociait avec l'emphase dont il aurait ha- 
rangué dans la chambre basse, et que le roi, enclin à saisir les ri- 
dicules, prit le même ton et lui répondit : « Si j'étais capable d’une 
action si lâche, si infâme, je croirais voir sortir mes ancêtres de 
leurs tombeaux. Non, me diraient-ils, tu n’es plus notre sang! » 
Robinson fut étourdi de ce discours, auquel il ne s'attendait point, 
et ne demanda pas son reste. 

Grand fut dans cette session l'embarras des nationaux-libéraux. 
Is étaient à la fois très dolens et très heureux, et leurs deux âmes 
se disputaient entre elles. En leur qualité de nationaux, ils sentaient 
bien que la nouvelle confédération était une merveilleuse aubaine 
pour la grandeur de la Prusse; en leur qualité de libéraux, ils ne 
pouvaient se dissimuler qu’on allait médiatiser et démanteler leur 
vieille constitution prussienne, qui, avec tous ses défauts, avait du 
bon (1). Nous ne saurions comparer la confusion de leurs pensées et 
de leurs sentimens qu'au deuil que mena Gargantua de’ sa femme 
Badebec, laquelle était morte en donnant le jour à Pantagruel. 
« Quand Pantagruel fut né, qui fut bien ébahi et perplexe? Ce fut 
Gargantua son père, car, voyant d’un côté sa femme Badebec morte, 


(1) Les nationaux-libéraux sont les uns plus nationaux, les autres plus libéraux 
Cela s'est vu dans les discussions du premier Reichstag. Parmi les chefs de ce parti 
qui sont le plus disposés à sacrifier au gouvernement les garanties constitutionnelles 
à la seule condition qu’il travaille activement à faire l'Allemagne, se trouvent quelques 
députés des provinces annexées, comme par exemple le Hanovrien M. de Bennigsen, po- 
litique de grand talent. Dans la séance du 14 décembre dernier de la chambre des dé- 
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et de l’autre son fils Pantagruel né, il ne savait que dire ni que 
faire, ni s’il devait pleurer pour le deuil de sa femme ou rire pour 
la joie de son fils. » 

On veut tout avoir. Les libéraux tentèrent d’énergiques efforts 
pour concilier les deux intérêts qui leur étaient chers. On leur ac- 
cordait le suffrage universel, M. de Bismarck estimant que c’est un 
système qui en vaut un autre; mais le projet excluait les fonction- 
paires du parlement fédéral. Nous avons expliqué dans une pré- 
cédente étude pourquoi, en Prusse, le gouvernement est favorable 
aux incompatibilités, pourquoi les libéraux les repoussent. L'éduca- 
tion politique de la Prusse et d’une partie de l'Allemagne est trop 
incomplète encore pour qu'une chambre d’où les fonctionnaires se- 
raient exclus possédât quelque autorité. C’est dans les services de 
l’état, dans l’ordre administratif, dans ia judicature, que le parti 
libéral se recrute de quelques-uns de ses orateurs les plus éclairés 
et les plus indépendans. Sur ce point, M. de Bismarck céda; mais il 
fut intraitable sur la question d’un traitement à allouer aux dépu- 
tés. Point d’indemnité, ce fut son premier et son dernier mot. Il 
semble pourtant que, dans les grands pays, défrayer et indemniser 
les représentans du peuple soit un corollaire indispensable du suf- 
frage universel. C'est peut-être pour cette raison même que M. de 
Bismarck ne céda point. Il consent à coqueter avec la démocratie, 
mais cela ne va pas jusqu’au mariage, et, quand il lui fait des con- 
cessions, il a soin de lui demander des sûüretés. 

Deux points tenaient particulièrement au cœur des libéraux. 
Notre chère constitution prussienne, si défectueuse qu’elle soit, di- 
saient-ils, renferme un article 44, qui porte que le pouvoir exécutif 
s'exerce par l'organe d’un ministère, et que ce ministère est res- 
ponsable. C’est une garantie à laquelle nous ne pouvons renoncer. 
Dans votre projet, la responsabilité n’est nulle part; du haut en bas, 
il ne s’y trouve pas un agent qui soit appelé à répondre de ses ac- 
tions. Il est vrai que vous nous faites la grâce d'accepter un amen- 
dement proposé par nous, en vertu duquel le chancelier fédéral 
endosse la responsabilité de toutes les mesures décrétées par le 
président de la confédération. Concession insuffisante, responsabilité 
illusoire! Qu'est-ce que le chancelier? Le factotum de la confédé- 
ration. Qui répond de tout ne répond de rien. Ajoutez à votre pro- 


putés, une scission momentanée s’est opérée dans le parti. Un de ses plus habiles ora- 
teurs, M. Lasker, a déclaré, à propos de la loi de consolidation présentée par le nou- 
veau ministre des finances, que les libéraux ne pouvaient faire plus de concessions au 
gouvernement sans violer la charte, ce qui lui attira cette réponse de M. de Bennigsen : 
«s'il en est ainsi, vous qui parlez et cette chambre tout entière, vous avez péché cent 
fois contre la constitution! » 
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jet l’article que voici : le pouvoir exécutif appartient au roi de 
Prusse, qui l’exerce par l'entremise d’un conseil de ministres res- 
ponsables. — M. de Bismarck avait sa réponse prête. Aux conser- 
vateurs qui, à l'instar d’Oldenbourg, demandaient l'établissement 
d'une chambre haute, il avait répliqué : Mais vous l'avez déjà, cette 
chambre haute; c'est le Bundesrath. Aux libéraux qui demandaient 
un ministère responsable, il ripostait : Un ministère? Vous en avez 
un, c’est le Bundesrath, dont les commissions permanentes sont 
autant de ministres impersonnels. — En vérité, le Bundesrath est 
le maître Jacques de la confédération; selon qu’il ôte ou qu’il met 
sa casaque, il est ceci ou cela. 

— Soit, reprenaient les libéraux. Le Bundesrath est, si vous le 
voulez, une collection de ministères; mais ces ministres ne sont pas 
responsables, et ce n’est pas notre affaire. Aussi bien de quoi ré- 
pondraient-ils? De leur signature? ils ne signent rien. Ces entités 
politiques ne sont pas des personnes, n’ont pas de visage, et c’est 
à peine si elles ont un nom. — J'en conviens, répliquait M. de Bis- 
marck, mais que voulez-vous? Est-il rigoureusement nécessaire 
qu'un ministre soit responsable? — Et il recourait à des argumens 
qu’il a répétés le 16 avril 1869, sous une forme plus heureuse en- 
core et plus piquante, en réfutant M. Twesten et le comte de Müns- 
ter, qui avaient essayé sans plus de succès de remettre sur le tapis 
cette grosse question. — Vous alléguez, leur disait-il, que ma res- 
ponsabilité est trop étendue pour être effective. Croyez-vous par 
hasard qu’il y ait au monde un seul ministre qui soit au fait de tout 
ce qui se passe dans son département? J'estimerais bien heureux 
et bien inoccupé celui qui aurait le temps de lire le quart des pièces 
qu'il doit signer. Gardez vos ministères collectifs. Quant à moi, 
ne me prenez pas pour un ministre. Je suis le fondé de pouvoir 
de la présidence, et en cette qualité je signe ; aussi je réponds de 
tout. — Après cela, il alléguait que ce ministère responsable nommé 
par le président serait une atteinte portée aux prérogatives du Bun- 
desrath, un acheminement à l’unitarisme, et il plaidait chaleureu- 
sement la cause des états confédérés, rappelant qu’on était lié avec 
eux par des traités dont on devait respecter l'esprit et la lettre. Et 
le télégraphe s’empressait d'annoncer à l’Europe que le chancelier 
fédéral était un chaud partisan du principe fédératif, qu’il était prêt 
à le défendre de la griffe et du bec contre les empiétemens des uni- 
taires prussiens. Le télégraphe aurait dà ajouter que, l'instant d’a- 
près, M. de Bismarck avait laissé voir ses cartes, donné ses vraies 
raisons. — Messieurs, quiconque a été dans un ministère ou s’est 
trouvé à la tête d'un conseil de ministres et a dû prendre des réso- 
lutions sous sa propre responsabilité ne craint point cette responsa- 


# 
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bilité, mais il redoute la tâche de persuader à sept personnes qu’il 
a raison de vouloir ce qu’il veut. C’est un bien autre labeur que 
celui de gouverner un état. Tous les membres d'un conseil de mi- 
nistres ont leurs fermes et loyales convictions; chacun d’eux est 
entouré d’une nuée de conseillers, qui de même ont leurs convic- 
tions, et le président du conseil, s’il en a le temps, doit se donner la 
peine de convaincre chacun de ces conseillers, qui ont l'oreille de 
chacun de ses collègues. Quel métier! — Puis, se découvrant tout à 
fait : — Non, vous ne me rendriez point ma besogne plus facile en 
m'adjoignant un conseil de ministres, et, si vous voulez trouver un 
chancelier qui consente à accepter des collègues, cherchez ailleurs. 
Je me fonde sur mon droit constitutionnel. J'ai accepté l'office tel 
qu'il est défini dans la constitution. Le jour où j'aurais un collègue, 
ce collègue serait mon successeur. — Voilà qui s'appelle combattre 
la visière levée et laisser voir dans ses yeux et dans son cœur. Ces 
aveux hautains, cette candeur superbe de M. de Bismarck orateur 
parlementaire, font un singulier contraste avec ses tortuosités di- 
plomatiques. Il y a en lui « du divers et de l’ondoyant, » une âme 
étolfée qui varie ses attitudes, et il faut convenir que cet homme 
est plus qu’un personnage, que c’est une figure. 

Sur un autre point d'égale importance, les revendications des li- 
béraux ne furent pas plus heureuses. La seule garantie eflicace que 
pût posséder le Reichstag était le vote annuel du budget militaire. 
On ne le savait que trop en haut lieu, et le projet y avait pourvu par 
de prévoyantes dispositions, qu’une volonté souveraine protégeait 
contre les réclamations des mécontens. En tout ce qui regarde son 
armée, la royauté prussienne a les jalousies, l’âpre inquiétude 
d’un propriétaire qui ne saurait admettre qu’on touche à son bien. 
D'une part, on avait fixé le chiffre de présence en temps de paix à 
un pour cent de la population; d'autre part, on avait stipulé que les 
états confédérés verseraient annuellement dans la caisse présiden- 
tielle 225 thalers par tête de soldat sous les drapeaux. On détermi- 
nait ainsi une fois pour toutes et l'effectif et la dépense : hommes, 
argent, le budget militaire tout entier était réglé d'avance, et ne 
devait être porié que pour la forme à la connaissance du parlement. 

Cette fois les libéraux s’insurgèrent; ils se plaignirent que leurs 
maitres passaient la mesure, qu'on les traitait à la turque, qu'après 
toutes les concessions qu’ils avaient faites, c'était abuser d’eux, les 
travestir en personnages de comédie. Cependant leurs prétentions 
étaient modestes, ils ne demandaient qu’à partager le différend. Ils 
acceptaient les dispositions du projet comme un provisoire et renon- 
çaient à leur droit de budget jusqu'au 31 décembre 1871. Passé ce 
terme, ils entendaient rentrer en possession. Leur amendement fut 
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voté. Quelques jours plus tard, M. de Bismarck vint déclarer que les 
gouvernemens le rejetaient, qu'ils ne pouvaient céder, qu'ils ne cé- 
deraient pas, — car tour à tour M. de Bismarck a des collègues ou 
il n’en a point, il dit je veux ou nous voulons; c’est une affaire de 
circonstances. — Les libéraux s'étaient trop engagés, ils avaient mis 
trop fièrement flamberge au vent pour qu'ils pussent se rendre 
sans conditions. On capitula. Ville qui capitule, ville rendue. On 
chercha péniblement les termes d’une transaction, et on finit par 
en trouver qui semblaient dire quelque chose et ne disaient rien, À 
l’article qui fixait l'effectif sur le pied de paix, on ajouta ces mots : 
« à dater du 31 décembre 1871, ce chiffre sera déterminé par voie 
législative. » Qu'est-ce à dire? Vous ferez une loi? Vous la propose- 
rez; mais sera-t-elle acceptée par la majorité du conseil des gouver- 
nemens, Ou, pour être plus exact, sera-t-elle votée par le président, 
dont la voix est prépondérante dans toutes les questions militaires, si 
elle se prononce pour la conservation de ce qui existe? Le bon billet 
qu'a le parlement! Passe encore si la question d'argent avait été en- 
tièrement réservée. Le président n’est pas en peine à cet égard, les 
fonds ne lui manqueront pas. L'article 62 amendé porte que les 
états verseront annuellement dans la caisse fédérale 225 thalers par 
homme jusqu'au 31 décembre 1871, qu'à partir de cette époque, 
ces cotes continueront d'être acquittées jusqu’à ce que le chiffre de 
l'effectif ait été modifié par une loi. La répartition du montant sera 
réglée par la loi du budget; mais l’article ajoute que, dans la fixation 
du budget des dépenses militaires, on prendra pour base l'organi- 
sation de l’armée telle qu’elle se trouve légalement établie dans la 
constitution, — termes louches, équivoques, que les deux parties 
pouvaient accepter, chacune les interprétant à sa façon. Qui vivra 
verra. Peut-être en l’an de grâce 1872 la question militaire susci- 
tera-t-elle un conflit dans la confédération de l'Allemagne du nord. 
Voilà ce qu'ont gagné les libéraux : ils ont ajouté à la constitution 
un cas de conflit. Après tout, c'est bien quelque chose. 

Les vrais libéraux avaient le cœur serré; ils eurent peine à boire 
jusqu'à la lie l'amertume de ce calice. Dans la chambre des députés 
prussiens, il se trouva une minorité de 93 voix contre 227 pour vo- 
ter en seconde lecture contre le projet. Oui, les vrais libéraux étaient 
décidément plus chagrinés que contens; ils comparaient avec une 
mélancolie croissante ce qu’on leur donnait et ce qu’on leur prenait. 
Pantagruel ne leur paraissait plus si joli, ils regrettaient amèrement 
Badebec; mais depuis lors le Pantagruel allemand a grandi, on peut 
déjà deviner à quelle fin on l'a mis au monde et ce qu’il adviendra 
de lui. 
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IV. 


Une constitution faite pour un homme! Le mot est juste; il le se- 
rait davantage encore, si l'on disait : pour un homme et pour une 
idée. 

La constitution fédérale a trouvé en Allemagne des admirateurs 
et des détracteurs. L'un de ces derniers la traitait, si nous ne nous 
trompons, de monstre politique, déclarant qu’elle ne durera point, 
que celui qui l’a imaginée et fabriquée sait très bien ce qu'il veut, 
mais qu’il ne s'arrête pas longtemps à choisir ses moyens, que les 
plus courts chemins lui paraissent les meilleurs, que les fondrières 
l'inquiètent peu, que cependant on y reste quelquefois. Nous igno- 
rons si M. de Bismarck a jamais lu Télémaque. 1 pourrait ré- 
pondre : « On est trop heureux de n’être trompé que dans des 
choses médiocres; les grandes ne laissent pas de s’acheminer, et 
c’est la seule chose dont un grand homme doit être en peine. » 

Une confusion systématique des pouvoirs, des compétences mal 
délimitées, des attributions mal définies, une confédération où les 
questions décisives sont résolues par un seul, une chambre haute 
qui n’est pas une chambre, des ministères qui n’en sont pas, une 
assemblée élue par le suffrage universel, qui a toutes les préroga- 
tives d’un parlement et qui est dans l'impossibilité de s’en servir, 
un chancelier qui répond de la politique étrangère, des finances, de 
l'administration militaire, des affaires intérieures du Bund et qui ne 
répond de rien parce qu’il répond de tout, enfin un président qui 
tour à tour est chef de la confédération et roi de Prusse, sans qu'il 
soit possible de savoir où finit le roi, où commence le président, que 
d'anomalies! que d’énormités (1)! Tous ces rouages s’engrènent mal 
les uns dans les autres, beaucoup de forces se perdent en frotte- 
mens, la machine s’arrêterait à tout coup, si le mécanicien qui l’a 
faite, qui en connaît le secret, n’était là pour la surveiller, pour la 
remonter, pour la faire aller au doigt et à l'œil; — c’est trop peu 
dire, cet homme universel et nécessaire en est à la fois le grand res- 
sort et le balancier, le puissant moteur et le souverain modérateur; 
grâce à lui, elle marche et travaille; qu’il vienne à disparaître, la 
voilà détraquée. 


(1) 11 est quelquefois utile à la politique prussienne de ne pas savoir où finit le roi 
de Prusse, où commence le président. Quand Juarez, par l'entremise du ministre des 
États-Unis, négocia pour se faire reconnaître à Berlin, le roi Guillaume eut des scru- 
pales. Il alléguait qu’il avait reconnu l’empereur Maximilien, qu'il ne pouvait se dédire. 
M. de Bismarck lui représenta qu'il avait reconnu Maximilien en sa qualité de roi de 
Prusse, qu'il reconnaîtrait Juarez en sa qualité de président de la confédération du 
nord, ce qui conciliait tout. Cette juste observation leva les scrupules royaux. 
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Le plus grand défaut de cette constitution, c’est qu’elle repose 
sur des consentemens tacites qu'un homme seul pouvait obtenir, 
que seul il peut imposer. Croit-on, par exemple, que le ministère 
prussien consentirait à se laisser médiatiser par un autre chancelier 
que M. de Bismarck? Croit-on que le roi Guillaume... Qu’'allons- 
nous dire? En vérité, nous côtoyons des abîmes. M. de Bismarck dé- 
clarait, en 1869, au Reichstag, que le chancelier n’était qu'un 
agent de la présidence chargé de répondre de tous ses actes, et 
pourtant il préside le Bundesrath, où le président de la confédéra- 
tion, en sa qualité de roi de Prusse, a 17 voix sur 43. Le roi Guil- 
laume ne représente qu’une fraction de ce grand conseil des gou- 
vernemens, le chancelier représente ce conseil tout entier. Depuis 
quand la partie est-elle plus grande que le tout? Dans cette même 
séance, il vint à M. de Bismarck une idée étrange. Se rappelant l’an- 
cienne constitution des Provinces-Unies, il s’avisa de dire : « Mes- 
sieurs, mes souvenirs ne sont pas assez précis pour que je puisse 
vous expliquer le mécanisme de cette institution, qui a une si grande 
analogie avec la nôtre. Je ne sais pas au juste si le chancelier des 
Provinces-Unies, qui portait le nom de grand-pensionnaire, était 
environné d’un conseil de ministres, ou s’il n'avait à ses côtés que la 
maison d'Orange, je veux dire le généralissime ou le stathouder 
chargé du département de la guerre. » Un stathouder! un grand- 
pensionnaire! deux statues sur deux piédestaux! Périlleux rappro- 
chement! Un tel breuvage ne semblerait-il pas trop amer au roi 
Guillaume, si les mains qui le lui présentent n'avaient commencé au 
préalable par lui donner cinq provinces? Il est vrai que la chancel- 
lerie a des charges que ne surpassent point ses honneurs. Qui por- 
terait ce fardeau, si les épaules fatiguées de M. de Bismarck le re- 
fusaient ? Sans compter le reste, il a deux parlemens, quatre cham- 
bres à gouverner, et des chambres chicaneuses : qui ne peut faire la 
grande guerre fait la guerre de chicane. Sans contredit, l'idée est 
ingénieuse de multiplier les parlemens pour les affaiblir les uns par 
les autres; encore faut-il leur parler, à ces parlemens, comme si on 
les prenait au sérieux. Que de forces dépensées en explications! La 
constitution devrait stipuler que non-seulement le chancelier est 
tenu d’être un homme de génie, mais que cet homme de génie est 
tenu de se porter toujours bien. Hélas! M. de Bismarck s’est usé à 
sa tâche, il n’a plus qu’une santé intermittente, et, dès qu'il se per- 
met d’être malade, il y a crise. Il a été obligé de se démettre provi- 
soirement de la présidence du conseil des ministres. Le moyen de 
le remplacer? Si cette démission devenait définitive, les affaires 
étrangères ayant passé à la confédération, M. de Bismarck ne serait 
plus rien dans le ministère prussien, lequel donne les instruc- 
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tions aux commissaires qui représentent la Prusse dans le Bundes- 
rath. Partant, il n’aurait plus barre sur ces commissaires, désor- 
mais endoctrinés par d’autres que lui. Grave amoindrissement de 
la chancellerie, atteinte portée au principe de l'institution (1)! C’est 
ainsi que M. de Bismarck ne peut être souffrant sans que sa confé- 
dératiôn soit malade aussi. Il a dû rêver à cela dans ses solitudes 
de Varzin, dans ses forêts de haute futaie. Il en a sans doute rap- 
porté quelque expédient, quelque combinaison, quelque projet de 
réforme constitutionnelle. Tout semble l’annoncer, et surtout cette 
inquiétude sourde qui depuis quelques mois se répand de proche en 
proche dans les petits états confédérés. Ils savent que les change- 
mens qui se feront ne sont pas ceux qu'ils désirent, mais plutôt ceux 
qu'ils redoutent. Le pigeonnier tremblant, eflaré, sent vaguement 
planer au-dessus de lui, comme un invisible et redoutable épervier, 
une idée de M. de Bismarck. 

Que la constitution fédérale de l'Allemagne du nord présente cer- 
tains vices de conformation qui, plus sensibles d'année en année, 
finiront par compromettre son existence, M. de Bismarck serait le 
premier à le confesser; bien naïf qui croirait l'humilier en lui re- 
présentant que son œuvre n’est pas née viable, ou que du moins elle 
vivra peu. Il serait désolé qu'il en fût autrement, que sa création 
s'éternisât, Il lui a tracé lui-même d'avance ses destins, ses trans- 
formations; l’histoire de cette métamorphose est écrite dans sa 
pensée. 

Non, M. de Bismarck n’a jamais aspiré à la gloire des Solon ni 
des Numa. Il fait le métier de législateur en diplomate, en ministre 
des affaires étrangères. 1] disait au premier Reichstag : « Ce projet 
que je vous apporte, fruit pénible de mes élaborations, appelez-le 
constitution ou de tel autre nom qu'il vous plaira, cela ne fait rien 
à l'affaire. Je vous aflirme seulement que, si vous l’acceptez, nous 
cheminerons ensemble sur une grande route qui nous conduira in- 
failliblement au but. » 11 disait encore : « On me reproche d’être 
avant tout ministre des affaires étrangères, de n'être que cela. Il 
est certain que c’est là mon plus cher intérêt, celui dont je m in- 
spire, et qui me dirige dans toutes mes actions ; il n’est pas moins 
certain que je suis prêt à me frayer un passage à travers tous les 
obstacles qui m'empècheraient d'atteindre au but. » Le but! quel 
but? M. de Bismarck n’avait-il à cœur que de satisfaire ses convoi- 
tises personnelles, son goût de primer et quelquefois d'opprimer? 


(1) L'honorable M. Delbrück, président de la chancellerie fédérale, siégera désormais 
dans le ministère prussien avec le titre de ministre sans portefeuille. Il y sera l’homme 
de son chef, M. de Bismarck; mais ce n’est encore qu'un palliatif, Reste à trouver le 
remède. 


TOME LxxXxv. — 1870, 20 
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Prétendait-il simplement mettre les affaires étrangères et lui-même 
sur le pavois, s'assurer l’absolue liberté de ses mouvemens, se dis- 
penser désormais de la peine de convertir ses collègues et n'être 
plus obligé de convaincre qu'un homme, qui d'avance est convaincu? 
A Dieu ne plaise que nous fassions du chancelier de la confédération 
un ambitieux d'honneurs, occupé de procurer à ses prétentions leurs 
grandes et leurs petites commodités! M. de Bismarck ne s’oublie 
point ; mais défauts et qualités, il se donne tout entier à son idée, 
Depuis le grand Frédéric, la Prusse n'a pas eu de serviteur plus hé- 
roïque et plus dévoué; tout lui est instrument, mais il se considère 
lui-même comme l'instrument, comme l'outil prédestiné des ambi- 
tions de son pays. Qu'est-ce donc que cette informe constitution, 
qui vivra ce qu’elle pourra? Un moyen, un engin, une machine à 
faire des annexions, une machine à fabriquer des Prussiens. 

Tous les défauts qu’on peut signaler dans la constitution fédérale 
sont amplement rachetés par cette admirable combinaison qui par- 
tage le pouvoir législatif entre une vraie chambre et une fausse 
chambre, celle-ci où siégent les gouvernemens et qui est un rem- 
part contre les innovations libérales que pourrait proposer et re- 
commander la chambre élective, l’autre nommée par le suflrage 
universel, formée de Prussiens pour les quatre cinquièmes, et qui 
est chargée de proposer toutes les extensions de compétence, tous 
les acheminemens au régime unitaire, la suppression graduelle, 
au profit de la Prusse, de tout ce qui reste aux petits états d’indé- 
pendance et de quant à soi. M. de Bismarck a pensé à tout. L’ar- 
ticle 9 assure à tout membre du conseil fédéral le droit de paraître 
dans la chambre élective et d’y soutenir les propositions de son 
gouvernement, alors même qu'elles auraient été repoussées par la 
majorité du Bundesrath. S'il arrivait que M. de Bismarck introdui- 
sit dans le conseil fédéral un projet de réforme constitutionnelle 
dans le sens unitaire, et que ce projet füt écarté, le chancelier en 
saisirait la chambre basse, il lui exposerait ses raisons, il organise- 
rait dans cette majorité prussienne une pression parlementaire, à 
laquelle les petits gouvernemens auraient quelque peine à résister. 
Ainsi le Bundesrath est bon pour empêcher certaines choses qui 
déplaisent au chancelier, le Reichstag n’est pas moins bon pour en 
proposer d'autres qui lui agréent. Dans cette campagne, il pourrait 
compter sur ce qu’on appelle en Allemagne « le parti. » Dès qu'il 
s’agit de politique étrangère et de l'agrandissement de la Prusse, il 
est l’homme des nationaux-libéraux, à la barbe des féodaux et de la 
chambre des seigneurs, qui en gémissent tout bas et quelquefois 
tout haut. 

Les nationaux-libéraux ne sont point difficiles à vivre. Si on leur 
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faisait quelques petites concessions, ils en feraient de plus grandes. 
Que ne sont-ils les collègues de M. de Bismark dans le ministère 
prussien | Malheureusement le roi a, sur le choix de ses ministres, 
des idées très arrêtées; il ne les cherche pas où on les trouve, il se 
plaît à les trouver où il les cherche. De son côté, M. de Bismarck 
prend un malin plaisir à se servir des nationaux sans les employer. 
Îls ont une qualité précieuse, une étonnante facilité à se consoler 
de tout; optimistes jusque dans la moelle des os, ils voient le bon 
côté des choses, même de leurs déconvenues. Un des hommes de 
grand mérite que compte le parti disait récemment : « Tout pesé, 
la constitution fédérale a du bon. Les préventions du roi nous 
mettent dans l'impossibilité de faire arriver quelques-uns de nos 
chefs dans le ministère ; mais on nous fait la gracieuseté de placer 
dans le Bundesrath quelques commissaires qui nous sont presque 
agréables et presque à moitié libéraux. C’est toujours cela de ga- 
gné. » Ce qui leur sourit plus encore, c'est que la confédération 
du nord leur sert à introduire en Prusse, par voie fédérale, des 
réformes économiques et civiles, que la chambre des seigneurs 
n’eût jamais acceptées. Ils font d’une pierre deux coups : chacune 
de ces réformes établit une conformité de plus entre les petits états 
et la Prusse. Aussi ont-ils adopté cette devise, ce programme, 
qu'on peut lire aujourd'hui sur leur drapeau : extension indéfinie 
de la compétence fédérale. Is s’en étaient cachés tant qu’ils avaient 
pu croire que l'Allemagne du midi viendrait à eux; mais ils ne se 
flattent plus qu’un coup de sympathie, un miracle de la grâce ou 
je ne sais quels soudains repentirs amèneront prochainement dans 
leurs filets ces âmes indociles et réfractaires. Un jour que la France 
et l'Autriche seront occupées chez elles, on menacera, on ordon- 
nera, et la force dira son dernier mot. En attendant, on peut se dis- 
penser désormais de ménager les petits états du nord. Que la Saxe 
s'inquiète, que Mecklembourg murmure, les nationaux en seront 
fort aises. Il est doux à ce parti, composé pourtant d’honnêtes gens, 
de se revancher sur autrui des mortifications qu’il essuie. 

La chambre des députés prussiens vient d'exprimer par deux fois 
le vœu que la compétence fédérale soit étendue au droit civil. On 
verra la ques‘ion se poser dans la prochaine session du Reïchstag. 
Ce point gagné, il ne restera plus qu’à transformer en cour civile 
ce haut tribunal de commerce qu’on a récemment institué, et qui 
n'était point prévu par la constitution. S'il en faut juger par le lan- 
gage qu'a tenu dans le parlement prussien le ministre de la jus- 
tice, les nationaux peuvent compter sur la complicité du gouverne- 
ment. Ils espèrent mener lestement cette partie, et, si la victoire 
couronne leur entreprise, bien habile qui pourra dire dans quelques 
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années en quoi un sujet du prince de Lippe peut différer d’un sujet 
du roi Guillaume. A la vérité il restera aux Lippois cette consolation 
de penser qu'ils n’ont pas été annexés, qu'ils se sont annexé la 
Pruss?. — « De quoi vous plaignez-vous? disent en effet les natio- 
naux à leurs confédérés. Nous ne vous imposons pas nos lois; au 
contraire, nous voulons nous servir de vous pour nous délivrer des 
vieilleries de notre Landrecht, si cher à notre chambre des sei- 
gneurs. Nous profiterons en même temps de cette précieuse occa- 
sion pour vous débarrasser de tout ce qui vous fait encore différer 
de nous. N'écoutez pas les mauvaises langues qui nous accusent de 
vous prussifier; vous ne serez pas des Prussiens, nous médiatise- 
rons la Prusse, nous serons tous des Allemands. Un seul code, une 
seule bourse, un seul cœur! » Médiatiser la Prusse! N'était-ce pas 
le roi Louis XV qui, dans un moment de crise financière, repro- 
chait à un de ses gentilshommes de ne pas faire à l’état le sacrifice 
de sa vaisselle? J'ai envoyé la mienne à l'hôtel des monnaies, lui 
disait-il. — Sire, repartit le gentilhomme, quand Notre-Seigneur 
mourut, il était bien sûr qu'il ressusciterait le troisième jour. 

Mais, dira-t-on, le Bundesrath n'est-il pas là pour s'opposer à 
ces extensions de compétence à la faveur desquelles on se propose 
de transformer la confédération du nord en empire unitaire et les 
petits états en provinces prussiennes? Les petits gouvernemens 
siègent tous dans le conseil fédéral, et matériellement ils y ont la 
majorité, Quelque puissant que soit sur eux l’ascendant de la Prusse, 
si un projet leur était présenté qui mit en question leur existence, 
ils se coaliseraient tous contre l’ennemi commun. Au surplus, il y 
a un article 78 qui déclare formellement que tout projet de change- 
ment constitutionnel doit réunir les deux tiers des voix dans le 
Bundesrath, article dont sans doute on comptait se servir pour dé- 
jouer les projets parlementaires des libéraux, et qui pourrait bien se 
retourner contre ceux qui l'ont inventé. 

La Prusse a pensé et paré à tout, et la plupart de ses confédérés 
sont désormais à sa merci et hors d'état de résister à ses fantaisies. 
— Sauf les cas imprévus, nous disait un diplomate, c’est le caractère 
de la politique prussienne de ne dévaliser personne. Elle se con- 
tente de vous enlever un à un tous les boutons de votre habit, et, 
quand il ne peut plus vous servir, elle vous en soulage. — Le roi 
Guillaume déclarait, en clôturant le premier Reichstag, que le pou- 
voir central avait été suffisamment nanti par la constitution, qu'il 
n'avait plus rien à réclamer. Cependant le pouvoir central ne s'est 
point contenté de la part de lion que lui faisait le pacte fédéral. 
Il n'a pas suffi à la Prusse d’avoir à sa nomination tous les employés 
du Bund et de clouer ses aigles à la porte de tous les bureaux de 
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poste de ses confédérés ; elle a profité des embarras financiers que 
leur causait l'introduction dans leurs états du système militaire 
prussien pour obtenir d'eux de nouvelles concessions, pour les dé- 
pouiller encore de quelques-uns de leurs droits de souveraineté. 
La Saxe royale a éventé le piége, elle s'est empressée de se mettre 
en règle, de remplir toutes ses prestations constitutionnelles, moyen- 
nant quoi son armée forme un corps à part, organisé sans doute à 
la prussienne et inspecté chaque année par le roi de Prusse, mais 
dont le commandant en chef est seul nommé par celui-ci. Grâce à 
Dieu, le roi de Saxe possède encore le droit de nommer ses officiers; 
il choisit aussi ses généraux, la ratification du suzerain réservée. 
Brunswick, Hesse-Darmstadt et Mecklembourg se mirent aussi en 
mesure; on n'evt rien à leur réclamer au-delà de ce qu'exige la 
constitution (1). 

Il'en fut autrement pour les autres états; ils se voyaient dans 
l'impossibilité de fournir leur quote-part. C'est sur quoi l'on avait 
compté. La Prusse s'empressa de les rassurer. De quoi s'inquié- 
taient-ils? Elle ne voulait la mort de personne. Saxe-Weimar ne 
pouvait payer sa cote de 225 thalers par tête de soldat. On lui fit 
remise d'une partie de la somme, on l'autorisa à ne verser pendant 
sept ans dans la caisse fédérale que 162 thalers; mais elle dut 
signer une convention par laquelle elle s’engageait à laisser aux 
Prussiens le soin d'organiser sa landwebhr et de faire eux-mêmes le 
recrutement de ses soldats. Elle s'engageait aussi à considérer tous 
ses ofliciers comme appartenant à l’armée prussienne et à charger le 
roi Guillaume de les nommer, de les avancer, de régler les permuta- 
tions et d'exercer le droit de grâce. Elle devait adopter encore pour 
ses troupes l'uniforme prussien; on lui laissa toutefois le droit de dé- 
terminer la coupe et la couleur de ses cocardes. A cette convention, 
passée entre Berlin et Weimar, accédèrent par nécessité tous les états 
thuringiens, les trois autres petites Saxes, les deux principautés de 
Reuss et celle de Schwarzhourg-Rudolstadt. Avec d’autres gouver- 
nemens, Oldenbourg, les deux Lippes, les villes anséatiques, on 
conclut d'autres conventions plus nettes et plus concises : on incor- 
corpora tout simplement leurs troupes dans l’armée prussienne. 
Hambourg n’a plus de soldats; mais deux bataillons prussiens tien 
nent garnison dans ses murs. Hormis les états qui ont pu faire 
face à leurs obligations, d’un bout à l’autre du territoire fédéral 
le roi de Prusse est chez lui, et c’est à savoir si ses confédérés 
sont encore chez eux. Qu'est-ce qu’un souverain qui a perdu jus- 

(1) Plus tard, le grand-duc de Mecklembourg a conclu à son tour avec la Prusse une 


convention militaire, par laquelle il renonce à quelques-uns des droits que lui laissait 
la constitution. 
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qu’au droit de nommer l'officier du poste qui monte la garde à la 
porte de son palais ? Ce factionnaire qui passe, c’est la Prusse. Ces 
tambours qui battent aux champs, c'est encore la Prusse, la cocarde 
exceptée. Æt à qui donc appartient le palais lui-même? — Notre 
prince n’en est que le locataire, se disent tout bas les peuples, Le 
propriétaire, c’est l’autre, celui qui est à Berlin, celui qui a les bras 
si longs, que sans sortir de chez lui il expédie nos lettres et nos dé- 
pêches, celui qui nous recrute, naus habille à ses couleurs et nous 
fait grâce, celui qui nous prête de l'argent que nous lui rendrons, et 
à qui nous prêtons en retour un serment d'obéissance qu'il ne nous 
rendra jamais. 

Les petits princes du nord connaissent trop le monde et la 
Prusse pour conserver la moindre illusion; ils savent ce qui les 
attend, et qu'ils n'existent plus que par intérim. \ous ne parlons 
pas de Brunswick, dont le sort est depuis longtemps écrit dans 
les étoiles. Il n’a pas d'héritier direct, son bien doit passer à ses 
agnats du Himovre; mais qui détient aujourd'hui le Hanovre? Elle 
est perdue pour les Guelfes, la ville gothique que fonda Bruno, 
que l’Ocker enlace de ses bras, qui se glorilie de son Collegium 
Carolinum et de son dôme, bâti par Henri le Lion. L'héritier de 
Berlin attend, et déjà il conteste au possesseur de Brunswick la fa- 
culté d’aliéner ses chemins de fer; d'avance il s'arroge un droit de 
contrôle sur tous les eflets de la succession; il apposerait volon- 
tiers les scellés aux armoires. Le duc de Brunswick doit se le tenir 
pour dit. Le sait-il assez? Le roi Guillaume lui a témoigné cette 
année son royal déplaisir en refusant d'aller chasser chez lui. Et 
que sert, après tout, d’avoir des héritiers ? Ni la veuve ni les or- 
phelins n’attendriront l'inexorable destin. Assiégés des. plus som- 
bres pressentimens, les petits princes s’occupent de mettre en or- 
dre leurs affaires. Ils n’entendent pas que, quand sonnera l'heure 
de la grande expropriation, l'événement les prenne au dépourvu. 
On vivait tellement en famille dans ces petits états, où régnait un 
laisser-aller patriarcal, que tout, pour ainsi dire, y était en com- 
mun, domaine de l’état, domaine de la couronne, domaine privé, 
Depuis 1866, on s’est hâté de débrouiller, de régler cette question 
du domaine, question de savoir ce qui doit revenir à la Prusse, ce 
qu’on pourra sauver pour vivre à son aise sans trop regretter sa 
couronne. 

Dans tous ces arrangemens, les appréhensions se trahissent par 
des paroles significatives qui renferment des abimes de mélancolie. 
En proposant à sa diète une loi sur le domaine, le duc d’Anhalt dé- 
clare qu'elle est rendue nécessaire « par les dangers possibles de 
l'avenir. » Schaumbourg-Lippe ajoute, comme apostille, à un des 
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articles de sa constitution ces mots : « aussi longtemps que la prin- 
cipauté sera régie comme état indépendant par la maison régnante. » 
Plus explicite encore est la convention qu'ont passée ensemble le 
duc de Saxe-Meiningen et ses états conformément à une décision 
de la cour d’appel de Dresde. « Si le gouvernement de ce pays, y 
est-il dit, tombe aux mains d’un héritier qui ne soit pas un ayant- 
droit à la succession de la fortune domaniale, la famille ducale rece- 
vra vingt fois le montant de sa liste civile en propriété privée, dont 
les deux tiers en biens-fonds, l’autre tiers en espèces, le reste sera 
bien d'état. » C’est ainsi que dans une partie de l'Allemagne du nord 
on entend comme un bruit sourd de départ et de déménagement, 
ce bruit qui ne ressemble à rien, des allées et des venues, des con- 
sultations sur ce qu’on emportera, sur ce qu’on laissera, des buffets 
qu'on vide, des malles qu’on remplit, et tout à l'heure le piétine- 
ment et les grelots des chevaux. 

Parmi les vingt-deux états dont se compose la confédération du 
nord, il en est un où le déménagement est chose faite, consommée. 
Curieuse histoire, grand exemple de sage philosophie donné par un 
prince qui a préféré devancer les temps, parce qu'il estime que la 
peur du mal est pire que le mal. 

La principauté de Waldeck, à laquelle est adjoint le comté de 
Pyrmont, est une des plus charmantes contrées de l'Allemagne du 
nord. Enclavée dans la Westphalie et dans la Hesse-Électorale, ar- 
rosée par l’Éder et la Diemel, affluens de la Fulda et du Weser, elle 
offre un agréable mélange de montagnes et de plaines, de prairies 
et de forêts. Elle a 20 milles carrés et 60,000 âmes, en général des 
âmes honnètes et laborieuses, presque toutes évangéliques et plus 
riches que bien d’autres en connaissances primaires, les écoles de 
Waldeck tenant leur rang parmi les meilleures de l'Allemagne. Ce 
petit pays a ses richesses; sans parler de son bétail, il produit du 
cuivre, du fer, du plomb et même de l'or; il a produit aussi de cé- 
lèbres capitaines et un illustre diplomate, qui fut longtemps le 
conseiller, le bras droit du grand-électeur (1). Waldeck, divisé en 
trois districts, avait une voix dans les séances plénières de la diète 
de Francfort. La maison qui le gouverne fait remonter, dit-on, ses 
origines jusqu’à Witikind, l'illustre vaincu de Detmold. Le prince 
George-Victor succédait à son père en 1845; il gouverna d’abord 
sous la tutelle de sa mère, la princesse Emma. En 1853, il épousa 
une princesse de Nassau. En 1866, il fit un autre mariage, un ma- 


(1) L'histoire du comte de Waïldeck vient d’être racontée dans un livre savant ct cu- 
rieux qui fait bien connaître les origines de la grandeur prussienne : Graf Georg Fried- 
rich von Waldeck, ein preussischer Staatsmann im 17 ten. Jahrhundert, von B. Erd- 
mannsdürffer, Berlin, 1809, 
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riage forcé, moins heureux que le premier : il dut épouser la Prusse, 
lui vingt et unième, et, comme on ne l'épouse pas sans lui appor- 
ter un douaire, il se trouva fort empêché. Malgré sa mine d'or, la 
charmante principauté avait plus de dettes que de revenus; on allait 
cependant, mais à peine parvenait-on à joindre les deux bouts. Or 
le douaire que réclamait la Prusse montait à 132,000 thalers de 
dépense militaire annuelle. Augmenter les impôts, on n’y pouvait 
songer; bon an mal an, les proprittaires de biens-fonds payaient 
déjà, y compris les contributions de commune et de district, le 
30 pour 100 de leur revenu. Aussi, quand le prince George-Victor 
soumit la nouvelle constitution fédérale à la ratification de sa diète, 
elle fut rejetée à l'unanimité des voix moins une. Les députés dé- 
clarèrent que la situation financière de la principauté, qui jusqu’a- 
lors permettait à peine de fournir aux besoins les plus pressans de 
l’état, rendait impossible aucun surplus de dépenses, qu'il fallait à 
tout prix s'entendre avec la Prusse, en obtenir un dégrèvement. 

Le prince ne se le fit pas dire deux fois. Le gouvernement prus- 
sien accueillit ses ouvertures avec une cordialité, une bienveillance 
toutes paternelles. « Pourquoi vous mettre martel en tête? lui fut-il 
répondu: Nous sommes gens de bon secours et de bon conseil, et qui 
n'avons pas l'habitude de laisser nos amis dans l'embarras. Vous sa- 
vez que nous faisons tout ce qui concerne notre état et même l'état 
des autres. Nous épargnons à plusieurs de vos voisins la peine de re- 
cruter eux-mêmes leurs soldats, de choisir leurs officiers. Par ami- 
tié pour vous, nous ferons en votre faveur plus encore. Nous allons 
prendre à forfait l'administration de Waldeck, et vous nous céde- 
rez tous les pouvoirs qui vous ont été conférés par votre petite con- 
stitution, que nous respectons infiniment, constitutionnels jusque 
dans l'âme, comme vous savez. Seulement nous nous permettrons 
de réorganiser vos services publics, vos tribunaux, et dorénavant 
tous vos fonctionnaires seront des sujets prussiens, qui nous prête- 
ront le serment d'obéissance. Pour occuper vos loisirs, nous vous 
laisserons en propriété privée votre consistoire, que vous gouver- 
nerez comme vous l’entendrez, à la seule condition de pourvoir de 
vos deniers à ses petites dépenses, et, si la fantaisie nous vient de 
remanier votre constitution, nous vous promettons de vous en tou- 
cher un mot. Quant au reste, ce sera l'affaire d’un directeur que 
nous vous enverrons de Berlin, homme de propos civil et de douces 
manières. 


Son abord n'aura rien, je crois, qui vous déplaise ; 
Il viendra pour un fait dont vous serez bien aise. 


Il concentrera sur sa tête toutes les responsabilités ministérielles 
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inscrites dans votre petite charte. Les responsabilités illimitées ne 
nous ont jamais fait peur, nous ne déclinons que les autres. » 

Ce qui se passa dans le cœur du prince, nous renonçons à le de- 
viner. Ce que pensèrent ses sujets appartient à l’histoire. Ce fut le 
9 septembre 1867 que le projet de convention fut présenté à la 
diète de Waldeck. Les députés, tout ahuris, s’entre-regardaient. Ils 
pesaient le pour et le contre; comme tous les irrésolus, ils cher- 
chaient à gagner du temps. Le 15 septembre, ils se prorogèrent. 
Le prince, à qui ces atermoiements déplaisaient, fit ses paquets 
sans attendre leur décision, et partit avec sa famille pour l'Italie. 11 
s'en allait rêver parmi les orangers à la différence qu’il peut bien y 
avoir entre un confédéré de la Prusse et un annexé, à l'étrange 
situation d'un souverain qui n’a plus qu'un consistoire à gouverner. 
Ses sujets ne savaient quel parti prendre, à quel saint se vouer. La 
Prusse voulut les aider à se décider : quelques jours plus tard, un 
bataillon prussien entrait, enseignes déployées, dans leur petite 
capitale, Arolsen, bourg de 2,000 habitans, célèbre par sa collec- 
tion d’antiquités herculanéennes et pompéiennes, — célèbre aussi 
pour avoir donné le jour au grand sculpteur Rauch, au grand pein- 
tre Kaulbach ; — en Allemagne, les petits endroits produisent sou- 
vent de grandes choses. — C'est un argument bien décisif qu’un 
bataillon prussien. La convention fut votée par la diète en première 
lecture par treize voix contre une, au second tour par douze voix 
contre trois, et on vota en bloc, par-dessus le marché, tous les arti- 
cles d’une convention militaire qui mettait Waldelck sur le pied des 
deux Lippes et des villes hanséatiques : incorporation simple et nette 
de son contingent dans l'armée prussienne. Le 29 octobre 1868, 
le directeur envoyé de Berlin, M. de Flottwell, ouvrait une nou- 
velle session de la diète au nom de sa majesté le roi de Prusse, et 
le 31 décembre de la même année ce mème M. de Flottwell était 
nommé plénipotentiaire de Waldeck dans le Bundesrath, ce qui 
procurait à la Prusse une dix-huitième voix en attendant les autres. 
Voilà l'histoire de Waldeck. 

L'on dit et l’on répète que les affaires allemandes sont au statu 
quo. Cela est vrai du midi de l'Allemagne et de la question du Mein; 
mais au nord les choses marchent et marchent vite. On est impa- 
tient d'achever son œuvre, de réaliser des’ desseins savamment 
conçus et machinés; on a hâte de pouvoir dire : Notre pseudo-con- 
fédération n’est plus qu'une ombre, elle a vécu, et la Prusse s’est 
agrandie de vingt et un petits états allemands. Avertis par les jour- 
naux et les clameurs du « parti, » ces petits états croient s'aperce- 
voir depuis quelque temps que les sacrifices de souveraineté qu’on 
leur imposa en 1866, et que le roi Guillaume lui-même déclarait 
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suflisans, n'étaient que le commencement de leur dépossession, que 
la Prusse a voulu faire après Sadowa deux espèces d’annexions, les 
unes directes ef à ciel découvert, qui lui ont procuré quatre millions 
et demi de nouveaux sujets, les autres indirectes et clandestines, 
qui lui en procureront près de six millions. Ils se doutent que ce 
qu'ils ont gardé leur sera chaque jour plus âprement disputé, que 
les garanties qu’on leur a données ne valent pas le papier où elles 
furent écrites, et que, selon les fortes expressions d’un publiciste 
allemand, la constitution fédérale est, dans la pensée de ses auteurs, 
la révolution de 1866 en permanence (1). 

C'est un des grands principes de M. de Bismarck qu'il faut tou- 
jours faire des traités séparés, parce que des conditions communes 
créent des intérêts et des griefs communs, qui tôt ou tard se coali- 
sent. Il a conclu avec ses confédérés des conventions différentes et 
habilement graduées, afin que la dissemblance de leurs fortunes les 
empêchât de jamais s’unir. L'homme qui a perdu trois boutons tient 
encore à son habit; celui qui les a tous perdus est disposé à jeter 
sa défroque aux orties. Nombre des états du nord ont essuyé des 
pertes trop graves et trop irréparables pour être fort attach's à ce 
qui leur reste; ils s’abandonnent, ils se résignent aux exigences 
croissantes, aux décisions hautaines de leurs suzerains, — et sur 
quoi s’appuieraient-ils pour leur résister? — Il en est d’autres qui 
n'ont pas encore renoncé à tout, qui s’opposeront résolument à 
ces dangereuses extensions de compétence fédérale par lesquelles 
un gouvernement heureux, assisté d’un parti qui a besoin de con- 
solations, achèverait de les dépouiller, Or voici le point : la confé- 
dération repose sur un contrat. Pour éviter les hasards d’une con- 
stituante démocratique, on a préféré s'arranger au préalable avec 
les gouvernemens, on leur a donné des signatures qui ne sont pas 
des promesses sous seing privé, de simples cédules, mais des trai- 
tés authentiques et en forme. Ils ont consenti à certains sacrifices, 
en retour desquels on leur a garanti la possession de ce qu’on leur 


(1) Voir dans la Gazette d'Augsbourg du 18 décembre dernier un article intitulé : 
Die Fortschritte sum Einheitsstaat. L'auteur commence par rappeler la déclaration que 
prononça le roi Guillaume en clôturant le premier Reichstag. « C'était en 1867, ajoute- 
t-il; nous écrivons en 1869, et nous demandons ce que vaut encore cette parole royale. » 
11 énumère à ce sujet les usurpations de pouvoir déjà consommées, celles qui se prépa- 
rent, les plans de campagne des nationaux-libéraux, la demi-promesse que leur a faite 
le ministre de la justice touchant la transformation du tribunal de commerce fédéral en 
cour de justice. L'article se termine par ces mots : « Le roi Guillaume ne peut se dissi- 
muler qu'il s’agit ici d’une affaire européenne. Les états voisins ne savent que trop 
qu'ils ont reconnu la confédération du nord à titre d'association d'états autonomes, et 
que cette association n'existe plus dès que ces états ne sont plus autonomes que de 
nom, On sait, hors d'Allemagne comme ici, que des œufs vidés ne sont plus des œufs. » 
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laissait de souveraineté. Leur imposer après coup de nouveaux 
abandons, c’est les délier de leurs engagemens, et ils ont quelque 
sujet de soutenir que les changemens constitutionnels prévus par 
l’article 78 dela constitution ne sauraient s'entendre de mesures 
emportant extension de compétence, que cette extension à été d’a- 
vance écartée et prohibée par le pacte fédéral, attendu que le pou- 
voir législatif se trouve partagé à titre égal entre le Bundesrath et 
le Reichstuge et que, d’après la teneur de l’article 23, le Reichstag 
n’a le droit de proposer des lois que dans les limites de la compé- 
tence du Bund. En tant que loi commune, disent-ils, la constitution 
peut être modifiée; en tant que contrat, elle ne saurait l'être que 
moyennant le consentement de toutes les parties contractantes. 
Déjà la Saxe a éprouvé le besoin de sauvegarder son droit contre 
les menées qu'elle pressent, contre les prétentions des nationaux, 
qui semblent avoir juré qu’ils rapporteraient de leur prochaine cam- 
pagne parlementaire quelques-uns de ces trophées dont la Prusse 
s’applaudit, et que la liberté déplore. Le roi Jean a déclaré, en ou- 
vrant ses chambres, qu'il serait attentif à préserver son peuple de 
nouveaux empiétemens, et son peuple lui a répondu par une voix 
autorisée qu'il entendait remplir ses engagemens envers ses confé- 
dérés, qu’il entendait aussi rester maître chez lui et ne point livrer 
les clés de sa maison. Devenir un grand Waldeck! L'ombre de Fré- 
déric le Sage doit se remuer dans son tombeau. La fantaisie des 
gros bataillons décidera-t-elle encore? Sera-t-il dit que la foi des 
traités n’est que chimère, qu’il n’est point de recours contre l’em- 
pire de la force, qu’elle domine souverainement sur les rois et les 
peuples, et que le bon droit des petits sera l'éternel jouet des inso- 
lences de l'épée? Espérons et croyons qu'en Prusse le gouvernement 
sera plus sage et plus scrupuleux que le « parti. » Dieu préserve 
l'Europe d'apprendre un matin à son réveil que, tandis que la ques- 
tion du Mein continue de dormir, il vient de naître une question 
de Saxe! 

Quelque sort qui l’attende, Dresde, la Florence de l'Allemagne, 
est triste, et, comme pour ajouter à ses mélancolies, son admirable 
théâtre a brûlé, ce chef-d'œuvre de Semper. Dresde est chagrine, 
elle est songeuse ; elle se rappelle ce qui fut, elle cherche à devi- 
ner ce qui sera. En parcourant ses rues, nous pensions à cette jeune 
et charmante femme qui, secrètement atteinte d’une affection de 
poitrine, inquiétait son médecin par ses langueurs, aflligeait ses 
amis par ses longues et muettes rêveries. A quoi rèvez-vous ? lui 
demandait-on. Elle répondait : Je me regrette. 


Vicror CHERBULIEZ. 








EXPLORATION 


DU MÉKONG 





VI. 


LA CHINE OCCIDENTALE (1). 


La Chine! ce mot seul éveille l'idée d’un peuple qui a triomphé 
de l’espace par l'étendue de son empire, du temps par sa durée, — 
d’une nation immuable dans ses usages comme dans ses maximes, 
et qui, malgré les révolutions qui l’agitent et les invasions qui la 
pénètrent, oppose au cours des événemens et des idées une sorte 
de pétrification colossale. Emprisonnée dans les mailles d’un idiome 
qui subordonne l'intelligence à la mémoire et dans un réseau d'in- 
stitutions qui règlent jusqu'aux attitudes du corps, la Chine a pour- 
tant devancé l’Europe dans la vie sociale, dans les sciences et dans 
les arts; mais les inventions les plus fécondes y sont demeurées sté- 
riles, comme si la Providence avait voulu faire passer brusque- 
ment cette race d’une adolescence hâtive à une décrépitude sans re- 
mède. Maître de la moitié de l'Asie, ce peuple pourrait encore réunir 
des armées aussi nombreuses que celles de Gengis-khan; mais ses 
soldats s’enfuient devant une poignée d'Européens après avoir agité 
de loin, comme une impuissante menace, ces monstres de carton 
dont l’image fantastique s'étale sur nos écrans et nos tapisseries : 
pays étrange, plein de contrastes et de mystères, où la grandeur 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1869. 
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s'associe au grotesque, et où des magots justement fiers des qua- 
rante siècles de leur histoire semblent nous contempler du haut 
d’un paravent comme du sommet d'une pyramide. 

Visiter ce sphinx dans son domaine le plus reculé, telle était 
l'espérance qui nous avait si longtemps soutenus et que nous étions 
au moment de voir se réaliser. Nous nous trouvions en effet sur 
cette extrême frontière de Chine qu'aucun Européen n'avait encore 
traversée. Nous n’abordions pas le Céleste-Empire par ce littoral 
si facilement accessible, mais où le voyageur trouve encore plus 
l'Europe que la Chine elle-même; nous étions à 800 lieues des 
somptueux hôtels de Shang-haï et de cette protection consulaire qui 
étend jusqu'aux confins de la terre habitable l'ombre de la patrie. 
Nous arrivions épuisés de ressources, sans chaussures, presque 
sans vêtemens, dans des contrées où l'estime du prestige exté- 
rieur avait survécu aux horreurs de la guerre civile; mais, tout en 
craignant de compromettre notre dignité aux yeux de mandarins 
qui pourraient juger de notre rang par notre habit, nous avions la 
ferme résolution de profiter des prescriptions impératives de nos 
passeports pour assurer notre sécurité et faire respecter nos per- 
sonnes. Les lettres signées par le régent de l'empire nous ont en 
effet mieux couverts que le plus brillant costume ofliciel ne l'aurait 
pu faire, même aux yeux du plus formaliste de tous les peuples. 
Les représentans du gouvernement chinois n’ont pas justifié envers 
nous leur vieille réputation de perfidie, d'où l'on peut conclure que 
c'est à leur impuissance et non à leur hostilité qu’il faut imputer les 
misères, les périls essuyés par les membres de la commission pen- 
dant la dernière partie du voyage. 

On se souvient peut-être que le roi laotien de Sien-hong, hésitant 
à nous laisser continuer notre route, avait envoyé le mandarin chi- 
nois en résidence auprès de lui prendre les instructions du gou- 
verneur de Muong-la. Or la ville que nous avions devant les yeux 
n’était autre que Muong-la elle-même, et les mauvais desseins dont 
on avait un moment voulu nous intimider n'avaient pas tenu devant la 
fermeté de notre attitude. Les ordres de l'empereur des Birmans ne 
pouvaient plus désormais nous atteindre; nous avions glissé entre les 
mains de ses agens au Laos et franchi la frontière méridionale de la 
province de Yunan, la plus inconnue de l'empire du milieu. Muong- 
la est appelée Seumao par les Chinois; c’est, si je ne m'abuse, cette 
même ville qu'un Anglais a proposé de réunir à Rangoun par un 
chemin de fer, afin de faire dériver vers un port des Indes britan- 
niques tout le courant commercial de la Chine occidentale. Au len- 
demain de l'inauguration du canal de Suez, à la veille de l'ouverture 
du Mont-Cenis, en présence surtout de cette colossale entreprise qui 
a joint, malgré les Montagnes-Rocheuses, New-York à San-Francisco, 
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on ne saurait plus assigner de limites à la puissance de l’homme, 
Si la race anglo-saxonne voulait appliquer un jour à l'exécution 
d’une telle œuvre les ressources dont elle dispose et la persévérance 
qui la caractérise, elle parviendrait sans doute à triompher de tous 
les obstacles; mais j'ose affirmer qu’elle ne songera de longtemps à 
l’entreprendre. Sans énumérer ici les difficultés de toute nature qu'il 
faudrait vaincre avant de joindre par un railway les montagnes du 
Yunan et les plages du golfe de Martaban, il me suflira de dire que 
les sommes immenses qui seraient englouties dans ce travail de- 
meureraient une dépense perdue, si l’ordre de choses inauguré en 
1855 par la révolte des musulmans prévalait définitivement, car un 
état fondé sur le triomphe du fanatisme mahométan laisserait une 
pareille entreprise sans avenir et sans garantie. Les preuves ne 
manqueront pas, au cours de ce récit, à l'appui de cette assertion. 
Nous étions à peine entrés en Chine, que déjà de tous côtés des 
ruines attristaient nos regards. Le fléau dont nous avions vu les 
traces, surtout dans la dernière province du Laos, avait encore plus 
cruellement sévi dans cette partie du Yunan, et les villages aban- 
donnés ou détruits devenaient plus nombreux à mesure que nous 
approchions de la ville. 

Des routes dallées se croisaient dans les rizières : nous en suivimes 
une jusqu’à un pont en pierre semblable à celui dont la vue nous avait 
causé tant de plaisir à Muong-long, puis nous entrâmes dans les 
faubourgs. Des femmes se pressaient au seuil des portes pour nous 
voir passer, des enfans s'échappaient de l’école, suivis de leur pé- 
dagogue portant encore à la main une longue gaule et sur le nez 
des lunettes à verres ronds, et les groupes formés devant les affiches 
collées sur les murailles interrompaient leur lecture. Des gardes 
armés nous attendaient, ils nous saluèrent poliment en nous invi- 
tant à les suivre. Notre escorte, qui augmentait à chaque pas, ne 
tarda point à comprendre la population entière de Seumao. Nous 
longeâmes l'enceinte de cette ville, puis, tournant à droite, nous 
arrivämes, après dix minutes de marche, dans la pagode où nous 
devions loger. L'étroite cour étant déjà envahie, les soldats eurent 
de la peine à nous frayer un passage à travers les rangs pressés 
de la multitude; il y avait du monde jusque sur les toits. La pa- 
gode, vaste édifice rectangulaire complétement ouvert du côté de 
la cour intérieure, fut en un instant inondée par la foule, malgré 
les efforts de policemen armés de bâtons. Ceux-ci, impuissans à 
contenir ce flot débordé, prirent le parti de lui céder en nous 
recommandant de bien surveiller nos bagages. Habitué depuis de 
longs mois aux vastes horizons, aux solitudes sans bornes, je me 
sentais étourdi par cette fourmilière humaine entassée dans un es- 
pace resserré, Je croyais avoir sous les yeux une de ces estampes si 
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répandues en Europe; je retrouvais les courbes des toits, tous les 
détails connus de l'architecture chinoise, et, si j'ose le dire, le style 
même des physionomies. 

Un mouvement se fait dans la cour, la masse compacte des cu- 
rieux s'ouvre et se referme. C’est un mandarin précédé de soldats 
en habits rouges qui vient ofliciellement nous souhaiter la bien- 
venue. Son chaperon à bords relevés est orné d’une tige garnie à la 
base de floches en soie et surmontée d’un globule bleu. Il s'incline 
avec grâce, «nous annonce que nous étions depuis fort longtemps 
attendus, et que l’on commençait à désespérer de nous voir. Il nous 
fait apporter du riz, de la viande de porc, et s’informe de nos 
besoins. Malgré la présence du fonctionnaire, le public nous serre 
de près. Des agens avec leur bâton font reculer les plus audacieux, 
et deux de nos Annamites, placés en sentinelle, refoulent les cu- 
rieux dans la cour, et débarrassent au moins notre domicile. Ge 
n’est qu'à la nuit tombante que nous pouvons procéder à notre 
installation, à l'abri des regards importuns. Notre pagode se com- 
pose de trois murs en briques blanchies à la chaux; le quatrième 
côté, ouvert, comme je l’ai dit, est soutenu par de belles colonnes 
en bois. Notre ancienne connaissance, le bouddha du Cambodge 
et du Laos, aux traits allongés, aux oreilles pendantes, à la pose 
contemplative et béate, disparaît et fait place à deux personnages 
de grandeur naturelle. Au-dessus de ceux-ci, une femme semble 
planer, assise sur un nuage. Des trois grandes religions répandues 
dans la Chine, sans compter l’islamisme, celle de Confucius semble 
seule demeurée pure de tout alliage mythologique ou supersti- 
tieux. Les classes lettrées, qui sont les seules à professer cette doc- 
trine, s'inquiètent bien moins d'y chercher des notions religieuses, 
qu’elles n'y trouveraient guère d’ailleurs, qu’un cours de philosophie 
positive et de morale pratique. Hormis la tablette de Confucius, qui 
figure dans les temples élevés en son honneur et dans toutes les 
écoles, ce culte est sans image, comme il est sans symboles et sans 
prêtres. Les croyances bouddhiques au contraire, introduites en 
Chine au 1°" siècle de notre ère, sous le règne de Ming-ti, passèrent 
bientôt de la cour du roi de Tchou, prince vassal de l'empire, dans 
le cœur des petits, des misérables et des souffrans. Flattés, mais 
non pleinement satisfaits par l’anathème que jetait le bouddhisme à 
l’activité et à la vie, ces déshérités de toute espérance greffèrent sur 
les dogmes de FÔ les superstitions qui, en l'absence d’une foi rai- 
sonnée et de doctrines philosophiques, croissent si facilement dans 
les ténèbres de l’âme humaine. Les temples, les images se multi- 
plièrent à l'infini; mais aujourd’hui les bonzes chinois, race tombée 
dans l'ignorance et l’abjection, sont le plus souvent incapables de 
donner la raison des croyances qu’ils professent par nécessité et des 
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symboles qu’ils vénèrent par habitude. Enfin Lao-tseu, né à la fin du 
vire siècle avant Jésus-Christ, paraît avoir joué, contrairement à 
Confucius, son contemporain, le rôle d’un révélateur inspiré. S'éle- 
vant au-dessus de l’horizon social, dépassant les bornes de la tradi- 
tion nationale et dédaignant la philosophie, il prétendit conduire ses 
disciples jusque sur les sommets d'une cosmogonie à laquelle on ne 
saurait refuser un caractère de grandeur. Il enseigna la raison su- 
prême préexistante au chaos, et « rattacha la chaîne des êtres à celui 
qu'il appelle un, puis à deux, puis à trois, qui, dit-il, ont fait toutes 
choses (1). » Ce qu'il y a de plus clair dans son livre, dit Abel Ré- 
musat, c’est qu’un être trine a formé l'univers. Est-ce là, comme 
quelques-uns l’affirment, une doctrine empruntée aux Juifs par Lao- 
tseu dans un voyage qu'il aurait fait en Occident, ou bien, comme 
d'autres le prétendent, un souvenir de l’ancienne divinité trine des 
Indiens? Je n’ai pas ici à le rechercher. J'ai voulu seulement indi- 
quer les trois espèces de temples dans lesquels nous étions désormais 
appelés à nous établir, et rendre hommage à Lao-tseu, qui nous 
fournissait notre premier gîte sur le territoire chinois. La doctrine de 
ce dernier, défigurée par ses sectateurs, est devenue absolument mé- 
connaissable aujourd’hui. Ses temples, comme ceux de Fô, sont peu- 
plés de statues grotesques et grimaçantes, objets de raillerie pour la 
classe éclairée, qui poursuit les images catholiques elles-mêmes de 
ses haines iconoclastes. Dans la pagode que nous occupions, il y a, je 
l’ai dit, un groupe formé de deux hommes qui semblent dominés par 
une femme élevée au-dessus d'eux; ce groupe me fait souvenir de 
cette parole de Lao-tseu, que « tous les êtres reposent sur le principe 
féminin. » Une petite lampe, posée sur une table, brûle constam- 
ment devant la vierge, et trois cassolettes sont sans cesse alimentées 
de parfums. Un vieux prêtre et deux respectables prêtresses sufli- 
sent aux soins du sanctuaire. Jamais vestales ne furent plus accom- 
modantes. Le feu sacré nous sert à allumer nos cigarettes; les tables 
sont chargées de mille objets profanes, et nous y prenons nos repas. 
Le drapeau français planté au haut du perron, les armes fixées aux 
colonnes, les nattes étendues sur le sol pour nous servir de lit, enfin 
aucun des mille détails de notre vie quotidienne ne paraît gêner nos 
vénérables hôtesses, qui viennent régulièrement chaque jour saluer 
les idoles. Après avoir examiné l'huile de la lampe et la sciure de 
bois odoriférant, elles frappent trois coups sur un petit timbre et se 
prosternent plusieurs fois. Ce sont là, avec une pieuse lecture à cer- 
tains jours du mois, tous les devoirs du culte. Aussi paraissent- 
elles heureuses, ces bonnes vieilles; elles jouissent de leur vie tran- 
quille, et ne se refusent pas à l’occasion quelques douceurs. Elles se 


(1) Abel Rémusat. 
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sont, par exemple, acheté deux cercueils comfortables, preuve évi- 
dente qu’elles ne sont point arrivées à un complet renoncement. En 
Europe, les trappistes creusent eux-mêmes leur fosse, et il n’y a 
pas d’ennemi des couvens qui ait songé à leur reprocher cet exercice 
comme une pratique épicurienne, En Chine au contraire, se donner 
d'avance un cercueil, c'est un luxe auquel tout le monde ne saurait 
aspirer ; ce sont meubles qui coûtent fort cher, surtout lorsqu'ils 
portent la marque du faiseur en renom. 

Un matin, des gardes du palais viennent remettre à M. de Lagrée 
la carte de visite du gouverneur. Quelques caractères chinois sur 
un morceau de papier rouge signifient, paraît-il, que l'on nous re- 
cevra volontiers; telle est du moins l'explication qui nous est donnée 
par un d’entre nous, qui, lors de la prise de Pékin, avait fait partie 
de l’escadre de l'amiral Charner. C’est un des avantages de la cen- 
tralisation puissante dont la Chine a donné l'exemple à l'Europe de 
permettre au voyageur qui a passé un mois dans le Petcheli de 
n'être pas dépaysé dans le Yunan, à l’autre extrémité de l'empire. 

Pour gagner la salle des audiences publiques, il nous faut passer 
par une porte formée d’une voûte assez haute que couronnent deux 
toits recourbés, entre lesquels est ménagée la place de deux postes 
militaires superposés. Le gouverneur nous attend dans une pièce 
située au fond de trois cours. Son excellence porte au chapeau un 
globule de corail; mais c’est un mandarin militaire, et cela di- 
minue notre respect. Nous savons qu’en Chine le cedant arma togæ 
est poussé fort loin; le dernier des lettrés professe en effet pour 
le plus grand général un dédain que la prudence ne lui permet 
pas toujours de témoigner, mais que les préjugés de ses compa- 
triotes l’autorisent à entretenir. Du reste, les mandarins lettrés ne 
seraient pas mieux à leur place dans la province de Yunan qu’un 
professeur de l'université dans une ville assiégée. Le costume de 
notre hôte est le classique costume chinois : camail fourré, longue 
robe en soie, queue magnifique; il a les traits gros, les yeux proé- 
minens, une physionomie plus ouverte que fine, mais qui respire 
tout à la fois la force et la bienveillance. Il voudrait bien y joindre 
un certain air de majesté, mais il y réussit assez mal. Il parle peu, 
fume sa pipe, et demeure impassible jusqu'au moment où M. de 
Lagrée lui offre un revolver. Sitôt qu’il eut compris le mécanisme 
de cette arme, ses yeux pétillèrent comme ceux d’un coursier sen- 
tant la poudre; il s’élança de son siége, oublieux de sa dignité, et 
les six balles qu’il tira coup sur coup auraient certainement mis à 
mal plusieurs de ses administrés, si l’on n'avait à propos détourné 
son bras. La salle d'audience était en effet envahie par une foule 
bruyante, qui nous coudoyait, interrompait la conversation par des 
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éclats de rire, et coupait impitoyablement la parole au gouverneur 
lui-même. 

Celui-ci paraissait animé pour nous des meilleures intentions, quoi- 
qu’il manifestât certaines inquiétudes sur le but de notre voyage, 
On eût dit qu’il craignait une entente secrète entre nous et les mu- 
sulmans. 11 nous apprit d’ailleurs que toute la partie occidentale 
de la province où coule le Mékong, qu'il appelle Kioulang-kiang 
(fleuve aux Neuf-Dragons), était aux mains de ces ennemis de l’em- 
pire. L'expérience que nous venions de faire en pénétrant sans pas- 
seports chez les Laotiens, tributaires de la Birmanie, nous avait 
servi de leçon, et nous n'étions pas disposés à courir au-devant de 
nouveaux périls. M. de Lagrée jugea la situation d’un coup d'œil, 
Renonçant, non sans de vifs regrets, à suivre le cours du Mé- 
kong, il se détermina, pour deux raisons, à se diriger vers l’est, 
D'abord il était convaincu que pénétrer à l’improviste dans un pays 
désorganisé, sillonné par des bandes sars discipline et sans chef, 
enivrées de meurtre et de pillage, c'était tout à la fois s’exposer à 
des chances fâcheuses et se rendre suspect aux autorités fidèles de 
Seumao. D'un autre côté, en présence du développement certain 
que l'avenir réserve à notre établissement colonial en Cochinchine, 
il ne parut pas inutile à M. de Lagrée d'explorer la zone arrosée par 
le Sonkoï. Ce fleuve, mal connu à cette hauteur, prend sa source 
au nord-ouest du Yunan et se jette à la mer dans le golfe du Tonkin, 
où notre pavillon peut se ménager un accès facile. Le bassin du 
Mékong fut donc abandonné pour celui du Sonkoï, et l'intérêt pu- 
rement géographique pour un intérêt politique de premier ordre. 
Cette détermination, prise sur-le-champ et annoncée séance tenante 
au gouverneur, parut causer à celui-ci une satisfaction si vive que, 
sortant de sa réserve diplomatique, il fit preuve aussitôt d’une fran- 
chise expansive. Il nous promit une escorte, mais il ajouta qu'il 
fallait se hâter de partir, car la guerre, un instant suspendue, était 
à la veille de recommencer plus acharnée que jamais, et le chemin 
que nous allions suivre n’était séparé que par trois jours de marche 
des armées musulmanes qui, chassées de Seumao, se disposaient à 
revenir à la charge. Cette malheureuse ville gardera longtemps le 
souvenir des combats livrés dans ses murs. En dehors de son en- 
ceinte, les faubourgs et les villages de la banlieue, qui renfermaient 
une population d'au moins 30,000 âmes, ont été détruits; il ne 
reste pas une maison sur vingt. Les vainqueurs semblent s'être 
acharnés surtout contre les pagodes; les unes n’ont pas conservé 
pierre sur pierre, d’autres ont été transformées en étables, toutes 
sont dégradées; autels à terre, statues sans têie, ornemens en pièces, 
tels sont les signes trop connus de cette horrible forme de guerre 
civile appelée guerre de religion. Je ne parle pas des populations 
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massacrées, parce que rien ne laisse moins de trace sur la terre que 
l'homme lui-même : la plus chétive de ses œuvres atteste son exis- 
tence par des débris; de lui, il ne demeure rien. On s’occupait du 
reste activement de réparer les murailles de la ville, et de creuser 
autour un large fossé; sur la plate-forme, on accumulait de distance 
en distance des pierres destinées à lapider l'ennemi, et l'on faisait 
tous les jours l'exercice à feu. Les armes de siége sont des tubes en 
fer gros et longs, moitié couleuvrines, moitié fusils. Un soldat sert 
d'aflût, un second pointe, et le troisième, qui a en main la mèche 
allumée, met le feu. Tout se préparait donc pour un prochain as- 
saut. Les murs nous ont paru de force à le soutenir; ils sont épais, 
construits en belles briques et en grès; les portes, doublées de fer, 
résisteront, si elles ne sont pas battues par une artillerie trop 
redoutable. Quant aux fautes contre l’art qu'a illustré Vauban, la 
forme mauvaise de l'enceinte, l'absence de bastions, de plongées 
d'escarpe et de contrescarpe, il ne m’appartient pas d’en parler. Le 
cabinet du gouverneur ressemble à la tente d’un général d'armée : 
à chaque instant, des courriers y arrivent, des estafettes en sont 
expédiés; lui-même déploie une activité surprenante, peut-être 
même l'assurance que lui donne son revolver va-t-elle le décider à 
prendre l'offensive. 11 a reçu d’ailleurs de Birmanie une certaine 
quantité d'armes européennes, parmi lesquelles se trouve un fusil 
de munition russe, pris probablement à Sébastopol par les Anglais. 

Des files nombreuses de chevaux et de mulets entrent incessam- 
ment dans la ville, apportant du coton, du bois à brüler, et surtout 
du riz qu'on emmagasine, en prévision d’un siége, dans des gre- 
niers d'abondance. La classe riche a complétement déserté cette 
cité menacée, les gros négocians ont pris la fuite; il n’y reste qu’un 
peuple de marchands, de fonctionnaires et de soldats. Cordonniers, 
épiciers, pharmaciens, tailleurs, débitans d’opium, petits artisans 
de toute espèce bravent les chances de la guerre pour gagner quel- 
ques milliers de sapèques. C’est une bonne fortune pour nous, et, 
tandis que nous mettons à nos pieds des chaussures indigènes, les 
hommes de notre escorte nous taillent dans du drap venu de Bir- 
manie des vêtemens de forme européenne, car nous sommes jaloux 
d'affirmer notre nationalité par la coupe de nos habits et de nos 
cheveux. Nos fournisseurs chinois n’y contredisent pas d'ailleurs; il 
leur suffit qu'argent et sapèques soient de bon aloi. En attendant 
notre départ, je visitai les boutiques, où je restais parfois des heures 
entières, heureux de voir fonctionner tant de métiers divers, dont 
aucun n'existe dans le Laos, et qui sont un des signes de la vie’en 
société. Souvent aussi, quand je me promenais dans la ville, des 
bourgeois m'invitaient à entrer chez eux pour y prendre une tasse 
de‘thé, offre qui est en Chine, comme celle du café dans le Levant, 
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le début de toutes les conversations. Les mandarins me saluaient 
en s’inclinant à la manière des dames europénnes, car un Chinois 
bien élevé ne se découvre jamais. Nous recevions aussi des visites 
nombreuses. Notre interprète, en mêlant au langage de la dernière 
province laotienne un petit nombre de mots chinois, réussissait en- 
core à se faire comprendre; mais les bruits qui circulaient l'avaient 
tellement effrayé qu’il n’osa pas nous accompagner plus avant dans 
notre voyage. Nous n'avions certes jamais compté ni sur son cou- 
rage, facilement ébranlé par la seule apparence du péril, ni sur son 
dévoûment, qui n’était pas plus à l'épreuve d'une barre d'argent 
que d’un sourire de femme; mais son esprit ingénieux et souple se 
serait insensiblement plié à des usages nouveaux comme à une langue 
nouvelle. Il était en mesure de toujours s2 faire entendre au moins 
des gens du peuple, immense avantage dont, après son départ, nous 
sentimes tout le prix. En effet, les voyageurs qui abordent aux ri- 
vages de la Chine s’assurent d'un interprète avant de se hasarder 
dans les provinces de l’intérieur, ou se font au moins un vocabu- 
laire de tous les mots essentiels. Nous étions au contraire jetés sans 
livres aux frontières les plus reculées du grand empire, séparés par 
un mur d’airain d'une société exigeante et raflinée, incapables de 
rien saisir même du sens littéral des discours mandariniques, et à 
plus forte raison de deviner ce que voulaient cacher sous leurs mé- 
taphores et leurs amplifications des hommes accoutumés à n'user 
de la parole que pour déguiser leur pensée. M. de Lagrée lutta 
contre cette difliculté nouvelle et très sérieuse avec l'énergie dont il 
avait déjà fait preuve, et parvint à en triompher. Caractère résolu, 
mais âme sympathique et tendre, il avait toujours su s'attacher les 
jeunes gens. Pendant qu’il représentait au Cambodge le gouverneur 
de la Cochinchine, il aimait à s’entourer des élèves de la mission 
catholique; plusieurs devinrent ses serviteurs, et ne trompèrent 
jamais son affection confiante. Il agit de même en Chine. Dès les 
premiers jours de notre arrivée à Seumao, ses manières bienveil- 
lantes attirèrent vers lui un jeune Chinois sans famille et sans res- 
sources, comme il y en a tant dans cette province désolée; il en fit 
son professeur. À force de travail, de patience et de douceur, le 
maître et le disciple s’accoutumèrent l'un à l’autre et finirent par se 
comprendre. Dans les cas difficiles, nous avions recours à l’un de 
nos Annamites, qui avait appris à écrire comme on l’apprenait dans 
son pays avant l'établissement des écoles françaises et la substitu- 
tion de l’alphabet européen à l'écriture idéographique. Il connais- 
sait un certain nombre des caractères chinois le plus ordinairement 
employés. Si un Annamite et un Chinois ne peuvent s'entendre lors- 
qu’ils causent, ils n’en sont pas moins en mesure de communiquer 
facilement par écrit. Pour tous deux en effet, ces signes, aujourd’hui 
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si compliqués, qui n'étaient à l’origine que la représentation même 
des objets, ont une signification identique. 

La veille du jour fixé pour notre départ, un message du gouver- 
neur vint prier le chef de l'expédition d'attendre jusqu’au surlen- 
demain. Habitué à ces lenteurs, M. de Lagrée employa le même 
moyen qu'au Laos, et simula une grande colère. Après de longues 
explications, nous comprimes enfin que c'était là, de la part du 
mandarin, une démarche toute courtoise, une formule de politesse 
obligée. Il était de bon goût de se montrer chagrin de notre départ 
et d'essayer de gagner au moins vingt-quatre heures. Si le désir de 
nous retenir plus longtemps chez elles, désir exprimé d’une façon 
si inattendue par les autorités, n’était de la part de celles-ci qu’un 
raflinement d’urbanité, la population était animée par un sentiment 
bien plus sincère. Pendant toute la durée de notre séjour à Seumao, 
la cour de notre pagode n'avait pas cessé d'être encombrée d’in- 
firmes, de malades, de blessés, auxquels le docteur Joubert distri- 
buait libéralement des remèdes, des conseils et des soins. Là comme 
partout, la maladie était la triste compagne de la misère, les ulcères 
se montraient surtout sous les haïllons, et notre établissement n’é- 
tait pas à certaines heures sans quelque analogie avec la Cour des 
Miracles. Un employé du palais qui s'était échappé au moment de 
recevoir une correction pour quelque peccadille avait été poursuivi 
par les soldats, forcé comme un lièvre et littéralement haché tandis 
qu'il gisait à terre, épuisé et sans défense. Couvert de plaies pro- 
fondes, il fut laissé pour mort. Nous l’avions recueilli, et des pan- 
semens répétés améliorèrent bientôt son état. Devant ce prodige de 
la chirurgie européenne, la joie des parens du malade ne fut égalée 
que par leur reconnaissance. Notre, réputation était faite quand il 
fallut partir, et nous eûmes la satisfaction de laisser derrière nous 
bien des regrets et des sympathies. 

Les porteurs de nos bagages sont de pauvres diables qui n’ont 
pas pu, en finançant avec le chef chargé de nous conduire, échapper 
à cette dure corvée. Le commandant de l’escorte est un mandarin 
d'ordre inférieur, bien nourri, coiffé d'un large chapeau de paille 
aux bords retombans, mollement assis sur de nombreux coussins et 
le talon dans les étriers. Ce guerrier est une sorie de Sancho Panca 
à cheval. Quant à.nous, nous ne sommes pas assez riches pour nous 
payer cette monture, Devant lui, marchent plusieurs bannières 
rouges; derrière, quelques soldats ayant, les uns une lance sur 
l'épaule, les autres un fusil en bandoulière. Ceux-ci approchaient 
de temps en temps la mèche fumante du bassinet rempli de poudre, 
comme des hommes qui ont l’ordre de ne rien négliger pour effrayer 
l'ennemi. Il paraît que nous étions fort exposés à rencontrer des 
bandes; aussi chargeâmes-nous nos armes, car notre escorte chi- 
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noise ne nous inspirait qu'une assez faible confiance. Après être 
sortis de la ville par la porte de l’est, nous suivimes un chemin 
qui serpentait entre des monticules couverts de tombeaux. Pas un 
nuage ne flottait entre nos regards et l’azur profond du ciel; une 
herbe rare et grillée recouvrait les légères ondulations du sol; 
quelques arbres survivaient auprès d'un mur rouge ou d’un pignon 
blanc, dont les couleurs scintillantes attiraient invinc:blement les 
yeux. Nous aurions pu nous croire transportés dans les champs de 
la Provence. 

Au lieu des étroits talus qui servaient de chemin au Laos pour 
traverser les rizières, nous trouvions ici une route dallée qui ne 
finissait même pas au pied des montagnes. Elle y pénétrait en con- 
servant une largueur variable entre 1 et 3 mètres : cela rappelle les 
voies romaines. De distance en distance, quand les pentes sont trop 
raides, quelques marches d'escalier facilitent l'ascension. Nous pas- 
sons la nuit dans une pagode abandonnée, au pied d’une statue 
monstrueuse, toute mutilée et le ventre ouvert. En effet, le trésor des 
pagodes étant souvent caché dans le corps des statues, les mécréans 
ne se gênent pas pour leur faire subir ce traitement impie. Quand 
nous nous remettons en route, les nuages enveloppent encore le 
sommet des montagnes, et le soleil levant éprouve quelque peine à 
faire dans leur masse noire une trouée lumineuse. Nous apercevons 
des villages détruits et des pans de mur qui n’abritent plus personne; 
pas une maison n'est debout, pas un hectare n’est en culture. Les 
interruptions dans le dallage de la route deviennent fréquentes et 
rendent la marche dificile. Parmi les énormes blocs de pierre qui 
constituent le pavé, les uns sont demeurés à la place qu'ils occu- 
pent depuis des siècles, les autres se sont enfoncés dans la terre 
ou bien ont roulé dans les ravins. C’est que le temps de ces magni- 
fiques travaux est passé; la machine administrative, jadis si bien 
montée, se détraque; l'empire est menacé d’une dissolution géné- 
rale; le gouvernement n’a plus ni l'argent ni le loisir nécessaires à 
l'entretien de ces grandes œuvres exécutées jadis par des empereurs 
tout-puissans dont elles honorent encore le règne. Plus de vingt- 
deux siècles avant l'ère chrétienne, Chun, simple laboureur associé 
par Yao à l'empire, avait commencé d’opposer des digues aux eaux 
des fleuves extravasées sur les campagnes, et Yu, élevé sur le trône, 
comme Chun l'avait été lui-même, en considération de ses ser- 
vices et de sa valeur personnelle, acheva cette colossale entreprise. 
L'an 214 avant Jésus-Christ, Chi-hoang-ti jeta les fondemens de 
cette muraille fameuse dont la construction occupa pendant dix an- 
nées plusieurs millions d'hommes, et que le père Amiot considère 
comme un monument éternel de la puissance des Chinois. C'est en- 
core à Chi-hoang-ti qu’il faut rapporter l'honneur d’avoir fait exécu- 
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ter ces routes qui, après avoir sillonné d’abord le Chensi et le Chansi, 
se multiplièrent plus tard et enveloppèrent enfin toute la Chine dans 
un immense réseau. Chaque fois qu'une province était conquise, 
c'était par de semblables bienfaits qu'on s’efforçait de l’attacher 
à l'empire. — Moraliser par des lois meilleures, enrichir par de 
grands ouvrages d'intérêt public les peuples innombrables succes- 
sivement groupés autour du noyau originaire des cent familles, telle 
a été la méthode suivie par les souverains chinois; c’est ainsi qu’ils 
ont cimenté cette gigantesque unité dont l’enfantement exigea tant 
de siècles. Le Yunan lui-même, perdu et reconquis si souvent que 
l’on pourrait le considérer comme une simple colonie militaire, n’a 
pas été oublié par le pouvoir impérial, et les travaux d’art qui y ont 
été prodigués empruntent à l’âpre grandeur des paysages qui les 
encadrent un caractère particulier. Aujourd'hui les routes se dé- 
gradent, les ponts s'écroulent, et le désert se fait autour des ruines 
accumulées. Je n'avais jamais imaginé pareille désolation. Tout 
étrangers que nous sommes, nous nous sentons envahis par la tris- 
tesse, et nous suivons en silence les sinuosités de ce chemin où la 
mort a passé. 

Tout à coup, dans une étroite vallée, des maisons nombreuses ap- 
paraissent, s'étageant sur les deux versants des montagnes. Une 
longue file de chevaux et de mulets, le bruit d’une chute d’eau, de 
noirs tourbillons de fumée, une forte odeur de charbon de terre et 
ce bourdonnement particulier aux villes manufacturières nous arra- 
chent à notre mélancolie. Nous rencontrons enfin une ville sortie de 
ses ruines ; en vain les musulmans l'ont détruite pour la plus grande 
gloire du prophète. L'énergie des populations a prévalu, la vie a 
triomphé de la mort, et l’activité industrielle a lutté pendant trois 
ans contre le désespoir et la misère. C’est qu’on ne saurait empor- 
ter en fuyant les sources de richesses cachées dans ce sol privilé- 
gié, et l'ennemi lui-même n’a pu les tarir. Celui-ci a brûlé des 
maisons, renversé des pagodes; mais il n’a pas comblé les puits de 
sel, épuisé les gisemens de combustible, détruit les forêts de pins. 
Une population de travailleurs chinois exploite avec intelligence les 
ressources de tout genre qui abondent dans cet étroit espace. Si 
leurs méthodes ne sont point encore parfaites, elles sont au moins 
très ingénieuses. Ces puits s’enfoncent obliquement jusqu'à une 
profondeur de 80 mètres dans la terre, soutenue de distance en dis- 
tance par des cadres en bois. Une grande pompe envoie de l’air aux 
ouvriers qui sont au fond du puits, et une série de petites pompes, 
dont chacune est manœuvrée par un homme, fait monter l’eau salée 
par un conduit en bambou qui la déverse dans un grand réservoir, 
d'où on l'amène dans les chaudières. Celles-ci, au nombre de 25 
ou 30 sur une seule ligne, sont chauflfées au moyen du bois et de 
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l’anthracite. La gueule flambante des fourneaux charme les yeux 
du voyageur, qui arrive brusquement dans ce lieu favorisé après 
avoir traversé des pays barbares ou dévastés. Nous avons pu voir 
une quantité considérable de blocs de sel ainsi obtenus par l’éva- 
poration, emmagasinés et prêts à recevoir l’estampille du manda- 
rin percepteur des droits. Parvenus au dernier étage de cette petite 
ville bâtie en amphithéâtre, dans un enfoncement où n'arrive ni 
bruit ni exhalaison, la pagode, adossée à la montagne et ombragée 
par de beaux arbres, nous apparaît tout éclatante de couleurs et 
baignée dans un bassin demi-circulaire que couvrent des nénu- 
phars en fleurs. Les pagodes chinoises, dont l'architecture est d’ail- 
leurs fort connue en Europe, ne ressemblent en rien aux temples 
bouddhistes du Laos que nous avons habités si longtemps. Bien 
qu'elles occupent souvent une superficie considérable , elles n'ont 
pas ces formes à la fois amples et sublimes qui donnent à certains 
sanctuaires de l’Indo-Chine, comme à ceux de l'Inde, une si impo- 
sante majesté. Elles manquent de cette unité grandiose, noble signe 
de l’architec:ure sacrée qui, sans exclure la richesse d’une orne- 
mentation souvent luxuriante, révèle le sentiment profond d'où les 
œuvres inspirées par la foi semblent jaillir tout d’une pièce. Elles 
ne connaissent ni ces élancemens vers le ciel qui sont dans l'Europe 
germanique comme une image de la prière, ni ce développement 
harmonieux des lignes architectoniques qui témoignent, chez les po- 
pulations grecques, d’une si sereine vision de l'idéal et du divin. Ces 
pagodes se composent d’une longue suite de sanctuaires et de réduits 
reliés les uns aux autres par des terrasses et des galeries. Tout cet 
ensemble est écrasé et paraît raser le sol. On dirait que les temples 
redoutent de s'approcher des nuages, à l'instar des croyances chi- 
noises elles-mêm?s, qui craignent par-dessus tout de s’égarer dans 
l'abstraction. Nous nous y trouvons d'ailleurs fort à l'aise, ainsi 
que les hommes de notre escorte, et nous avons regretté souvent les 
pagodes dans les lieux où la guerre a laissé subsister quelques hô- 
telleries. 

La seconde ville de Chine où nous ayons résidé s'appelle Poheul. 
Il faut traverser, pour s'y rendre, des forêts de pins exploitées sans 
méthode et sans mesure par de nombreux bücherons qui auront 
bientôt détruit cette richesse forestière. Poheul est moins bien si- 
tuée que Seumao. Construite dans une vallée étroite, deux hautes 
montagnes l’enserrent et l'écrasent. Sur les sommets, un pavillon à 
plusieurs étages et une tour isolée produisent un effet bizarre. Ces 
sortes de tour, dont la plus célèbre se voyait à Nankin, sont souvent 
placées en Chine aux approches des villes de quelque importance. 
Elles paraissent se rattacher à un souvenir religieux. « Selon les 
traditions indiennes, lorsque le Bouddha mourut, on brûla son corps, 





EXPLORATION DU MÉKONG. 329 


ensuite on forma huit parts de ses ossemens, qu'on enferma en au- 
tant d’urnes pour être déposées dans des tours à huit étages; de là 
vient, dit-on, l’origine de ces tours si communes dans les pays où 
le bouddhisme a pénétré (1). » Ces montagnes sont d'ailleurs assez 
pittoresques : aux grandes rayures noires et blanches de la roche 
calcaire se mêlent les raquettes vertes d’un arbrisseau qui enfonce 
ses racines dans la pierre. La ville de Poheul a été éprouvée par la 
guerre plus encore que Seumao. Une seule rue est habitée. On avait 
commencé à creuser un fossé de quelques mètres autour des mu- 
railles, mais cette œuvre de défense a été abandonnée. Poheul semble 
résignée à son sort, et les musulmans, qui l'ont déjà prise une fois, 
la trouveront tout ouverte le jour où ils se croiront en mesure d'a- 
chever la conquête de la province. Cette ville, presque déserte au- 
jourd'hui, et qui a renoncé au rôle périlleux de place de guerre, reste 
un centre administratif important. Depuis deux cents ans environ, 
elle a été élevée au rang de fou (2), et le mandarin qui y réside a 
conscience de sa dignité. Il n'avait envoyé personne pour nous re- 
cevoir ofliciellement; M. de Lagrée lui en fait témoigner quelque 
surprise, et des personnages décorés de globules de toutes nuances 
accourent aussitôt et s'offrent à nous conduire au palais préfectoral. 
La foule nous suit, mais on ne la laisse pas pénétrer, comme à Seu- 
mao, dans la cour du yamen. La conférence en est moins bruyante 
et plus digne. Le gouverneur est le type du mandarin chinois tel 
que le représentent toutes nos caricatures, gros et court, un œil à 
demi fermé et quelques poils longs au menton. Il désirerait nous 
voir partir pour Yunan-sen, ville capitale de la province, le plus 
promptement possible, en évitant de passer par Lingan, car il ne se 
rend pas compte des motifs qui nous poussent à étudier la région 
du sud-est au lieu de marcher avec célérité vers le nord. Des étran- 
gers qui s'attardent dans le Yunan, alors qu’il achèterait lui-même 
fort cher la faveur de quitter cette province, ne peuvent manquer 
de lui être suspects. En effet, les mandarins dans ce pays sont si 
peu rassurés, qu'ils préfèrent à l'administration d’une préfecture au 
Yunan un simple canton au Set-chuen. Ayant, pour la plupart, ren- 
voyé leurs familles et mis leur fortune en sûreté, ils se considèrent 
comme campés sur un sol exposé aux incursions de l'ennemi, et mau- 


(1) L'abbé Huc. 

(2) Le territoire d’une province chinoise se divise en un certain nombre de fou, 
de tcheou et de hien, qui tous ont un chef-lieu fortifié. L’assimilation qu'on établit 
souvent entre ces divisions administratives et les nôtres (département, arrondissement, 
canton), n’est pas d'une exactitude rigoureuse. Les fonctionnaires résidant aux tcheou, 
srdinairement soumis, il est vrai, à celui d’un fou, dépendent cependant parfois direc- 
tement de l'administration provinciale. 
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dissent l'ambition imprévoyante qui les a conduits dans ce poste 
dangereux. 

Durant tout notre séjour, un grand nombre des principaux habi- 
tans, en habits de fête, n’ont pas cessé de prier à haute voix sur le 
seuil de leur porte, devant une cassolette allumée, en s’accompa- 
gnant de battemens monotones sur un timbre sonore et sur un 
morceau de bois creux ayant la forme d’un poisson replié en rond. 
C'étaient des membres de la société des nénuphars, sorte de franc- 
maçonnerie dont le but avoué est de répandre des livres de morale, 
mais qui poursuit en secret d’autres desseins. Les Pe-lien-kiao ou 
nénuphars blancs, car il existe également des sectes qui arborent 
d’autres couleurs, attendent un grand conquérant qui doit « subju- 
guer tout l'univers. Ils se distribuent entre eux les principaux em- 
plois de l’état dans l'espérance que l’un d’eux montera un jour sur 
le trône, et qu’alors ils posséderont réellement ces dignités dont ils 
ne jouissent qu’en idée (1). » C'est à eux que l'empereur Yong-tching 
comparait les chrétiens, lorsqu'il résolut en 1723 de proscrire les 
missionnaires. Quels que soient les principes sur lesquels elle repose, 
toute société constituée est assurée d’avoir toujours des ennemis 
dans son sein. Le despotisme réunit contre lui les hommes jaloux de 
leur dignité; sous un gouvernement libre, on voit se former la ligue 
méprisable des envieux et des impuissans. La Chine n’a pas seu- 
lement devancé l’Europe dans la philosophie, dans les sciences et 
dans les arts; elle a fait aussi avant nous l'expérience des boulever- 
semens politiques. Nous étions encore en pleine féodalité lorsqu'un 
hardi novateur essaya d'opérer une révolution sociale dans le Cé- 
leste-Empire. On dirait que l'esprit humain livré à lui-même est 
condamné à tourner éternellzment dans le même cercle. Au n° siècle 
de notre ère, vers la fin de la dynastie des Han, un grand nombre 
de mandarins furent mis à mort sous l’inculpation du crime de s0- 
ciété secrète. Au xr' siècle, sous les Song, le programme dont Ouang- 
ngan-ché commença l'application tendait à donner la propriété ex- 
clusive du sol à l’état, qui distribuait les semences, désignait les 
cultures diverses que devait recevoir le sol suivant ses qualités dif- 
férentes, fixait des tarifs, et supprimait par ces moyens radicaux 
le prolétariat et la misère, deux problèmes dont la solution nous 
tourmente encore. L'empire fut profondément troublé par ces uto- 
pies dangereuses qui aggravèrent les maux qu’elles prétendaient 
guérir. La secte actuelle des nénuphars n’a jamais jeté un pareil 
éclat; mais elle méritait d’être signalée comme une des nombreuses 


(4) Histoire générale de la Chine, traduite du tong-kien-kang-mou par le père de 
Mailla, t. XI. 
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manifestations de cet esprit de révolte persistant, toujours prêt à 
inscrire sur son drapeau de séduisantes devises. C’est ainsi que les 
Taipings, dont le but véritable est le pillage, se sont soulevés au 
nom de l'indépendance nationale, et se disent appelés à renverser la 
dynastie des Tartares mandchoux, comme celle des Mongols a été 
détrônée il y a cinq cents ans par un bonze défroqué. 

M. de Lagrée, avant de s'éloigner davantage du Mékong en 
s’avançant vers l’est, désirait faire reconnaître encore une fois ce 
fleuve, qui coule à l’ouest de Poheul. Le mandarin s'étant opposé 
à ce désir sous prétexte qu’il aurait fallu, pour le réaliser, passer 
fort près d'un camp de musulmans, rien ne nous retenait plus dans 
cette ville, célèbre seulement par le thé très estimé que produit son 
territoire. Nous annonçames l'intention de partir, et tout fut promp- 
tement préparé. Les montagnes s'élèvent, et la pluie rend les che- 
mins très glissants. Nous allons de faux pas en faux pas, escaladant 
des pentes raides et comme enduites de verglas, jusqu'à un grand 
village où l'exploitation du sel se fait encore sur une échelle consi- 
dérable. Les puits d'où l’on retire cette denrée précieuse, qui four- 
nit au trésor des revenus considérables, sont très communs en 
Chine, spécialement dans les provinces du nord et de l’ouest. Le 
mandarin qui administre ce district nous comble de présens : sel, 
viande de porc, chapons, sacs de riz. Si ce subordonné se montre 
plus généreux que son chef, le préfet de Poheul, c'est que le man- 
darin militaire qui commande notre escorte est chargé de lui trans- 
mettre des ordres dans te sens, et il ne s’en fait pas faute, car, 
outre qu'il profite lui-même de la libéralité forcée de nos hôtes, il 
espère que son zèle lui vaudra un cadeau plus fort lorsqu'il se sé- 
parera de nous. 

Notre horizon est constamment borné par de hautes montagnes 
dénudées. Des ravins et des éboulemens sillonnent leurs masses 
noirâtres par des traînées de terre rouge ; on dirait les muscles san- 
glans de gigantesques écorchés. Du haut d’un sommet élevé de 
1560 mètres au-dessus du niveau de la mer, nous voyons à nos 
pieds une vallée profonde, dans laquelle il faut descendre par un 
sentier à pic. Entre deux rives de sable blanc, le Papen-kiang roule 
ses eaux troublées, qui vont grossir le Sonkoï et se perdre dans le 
golfe de Tonkin. Nous allons quitter le bassin du Mékong. 

Parmi les émotions d’un voyage comme le nôtre, il faut compter 
celles qu’on éprouve en franchissant la ligne qui sépare le domaine 
des grands fleuves. Sur la limite de deux bassins, un seul pas.semble 
vous faire avancer autant que huit jours de marche. La vie paraît 
animer les eaux plus que les autres forces de la nature, et c'est 
à cela sans doute qu’elles doivent leur attrait si puissant et si mys- 
térieux. J'aimais à me dire, en traversant le plus petit affluent du 
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Mékong, que ses eaux, mêlées aux flots du grand fleuve, refléte- 
raient plus loin le drapeau français, et quand à la direction des 
torrens on put juger qu'ils portaient le tribut de leurs eaux à un 
autre maître, je crus voir se rompre les derniers liens qui m’unis- 
saient depuis vingt mois à un ami. Des villages existaient naguère 
dans cette gorge, et leurs ruines animent encore le paysage. Nous 
suivons longtemps le Papen-kiang, que nous traversons enfin à la 
tombée de la nuit. Nos Chinois lancent leurs chevaux dans le cou- 
rant, pendant que d’autres poussent de grands cris sur la rive op- 
posée pour indiquer aux bêtes, accoutumées à ce manége, l'endroit 
où elles doivent se diriger. Au-delà de cette forte rivière, nous ne 
voyons pas sans déplaisir notre route se confondre avec le lit d’un 
torrent sinueux. Au Laos, où les ponts sont considérés comme un 
luxe inutile, nous étions résignés d'avance à entrer dans toutes les 
mares du chemin. Depuis notre entrée en Chine, ce n’est plus qu'un 
accident, et nous le supportons avec impatience, comme si nous com- 
mencions à nous amollir. Voici de nouveau de vastes forêts de pins, 
sombre cadre où se détache de loin en loin une maison en briques 
rouges restée debout, et qui semble solliciter le pinceau de quelque 
aquarelliste. Il n’y a plus rien de tropical dans la nature. L'aspect 
du pays devient rude et sévère, les montagnes se montrent de tous 
les côtés, et quelques-unes ont la tête perdue dans les nuages. La 
route dallée est tellement dégradée que, loin de nous servir, elle 
ajoute plutôt aux difficultés de notre marche. Le sel, que l'on vient 
chercher de fort loin, donne lieu à un grand mouvement de voya- 
geurs et de bêtes de somme. Cette denrée de nécessité première 
maintient seule encore dans cette région l’activité commerciale, et 
de nombreuses caravanes bravent pour la transporter les périls de 
la route. Nous atteignons, après une longue ascension, un plateau 
élevé où les villages sont nombreux, sur une terre qui n’est plus 
en friche. Des champs de riz et de blé noir nourrissent une popula- 
tion considérable groupée autour de Taquan, bourgade importante 
et station obligée sur la route de Poheul à Talan. 

Quatre ou cinq cents soldats qui s’y étaient arrêtés signalaient 
leur présence par le bruit habituel aux armées chinoises en cam- 
pagne. Pétards, coups de fusil, gongs de bronze, cornets de cuivre, 
cris gutturaux, saluent notre arrivée. En temps de paix, les voyages 
des mandarins sont une charge qui pèse lourdement sur les popu- 
lations ; mais, quand il s’agit pour un pays de fournir des soldats 
et de subvenir à leur approvisionnement comme à leur transport, 
cela devient un véritable fléau. Ces guerriers vivent de maraude et 
commencent par piller les villages qu’ils sont chargés de défendre. 
Le détachement concentré à Talan allait rejoindre le vaillant gou- 
verneur de Seumao. Notre petit mandarin, dont le chapeau était 
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orné d’une queue de renard, qui, sur sa tête, pouvait passer pour 
un emblème, paraissait charmé que le soin de nous conduire l'éloi- 
gnât du théâtre de la guerre. Il grossissait notre importance pour 
augmenter la sienne, et aussi, je l'ai dit, dans l'espoir que les bons 
traitemens qu’il nous valait lui profiteraient à lui-même. Stimulé 
par lui, un globule bleu qui résidait à Talan nous accable de pré- 
venances, de visites gracieuses et de quartiers de porc. Le jour de 
notre départ, ce fonctionnaire nous devance à notre insu, et nous 
le rencontrons, non sans surprise, à cinq cents pas du village, 
assis au milieu d’un champ sur un fauteuil rouge et entouré de sa 
garde. Il se lève à notre approche, nous salue et nous fait brûler de 
la poudre aux oreilles. Tant d'honneurs nous gonflaient ; nous rou- 
gissions de notre misère, honteux de ne pouvoir reconnaitre ces 
nobles procédés que par l'offre d’un mirliton ou d’une petite cuil- 
lère en ruolz. 

A mesure que nous avançons vers l’est, les plaies faites au pays 
par la guerre semblent devenir moins profondes. Les ruines sont 
plus rares, les cultures le disputent aux bois de pins. Les villages 
apparaissent de nouveau à toutes les hauteurs, mais avec des tons 
plus gris, moins éclatans que ceux des villages chinois proprement 
dits. Ils sont peuplés de montagnards qui rappellent, par plusieurs 
parties de leurs costumes, certains indigènes de la frontière septen- 
trionale du Laos, dont ils semblent se rapprocher également par les 
traits généraux du visage. La population du Yunan se compose 
d’ailleurs d’élémens si nombreux, si différens et si mobiles, qu’elle 
échappe à l'analvse. Il faudrait, pour s'en rendre bien compte, sé- 
journer longtemps dans cette province, la plus intéressante peut- 
être de tout l'empire, et faire des mœurs et du langage des diverses 
tribus dites sauvages, l’objet spécial de ses études. Telle ne saurait 
être ma prétention. Je vais me borner, afin de n’avoir plus à reve- 
nir sur ce sujet, à mettre en ordre les notes que j'ai pu recueillir en 
passant. 

Le Yunan est une des dernières provinces qui ait été rattachée 
à l'unité chinoise. Dans le 1° siècle avant Jésus-Christ, époque 
que l’on peut appeler récente, puisque le grand empire avait déjà 
deux mille ans d’existence historique, cette contrée, divisée entre 
plusieurs souverains indépendans qui n’étaient autre chose que des 
chefs de tribus, était comprise sous la dénomination générale et 
vague de pays des barbares de l’ouest, et se trouvait au-delà des 
frontières de la Chine, qui, sous les Tsin, ne dépassaient pas du côté 
du nord-ouest le fleuve Leao-ho. Les premiers empereurs de la 
dynastie des Han diminuèrent encore l'étendue de leur territoire, 
et, sur la partie de leur domaine qu’ils abandonnaient, se fonda le 
royaume de Tchao-sien, où les Chinois, dans les temps difliciles, 
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trouvaient un asile assuré. Han-ou-ti, sixième empereur de la dy- 
nastie des Han, mit fin à cet état de choses en s’enrparant du pays 
de Tchao-sien, qu’il divisa en quatre provinces dépendantes de la 
Chine. En même temps il réduisit les deux rois de Lao-chin et de 
Mimo, dont les terres étaient situées en partie dans le Set-chuen et 
en partie dans le Yunan actuels, et conquit la principauté de Tien, 
qui correspond à la ville de Yunan-sen et à ses dépendances. Toutes 
les provinces de la Chine ont, à divers degrés, passé par ce travail 
de lente agglomération, dont il me suffit d'avoir donné un exemple, 
Sous l'influence des révoltes intérieures ou des nécessités politiques, 
elles ont toutes subi, avant de s'asseoir dans les limites qu’elles 
occupent aujourd’hui, des remaniemens fréquens, scrupuleusement 
consignés dans les longues annales auxquelles je demande la per- 
mission de renvoyer le lecteur. Mais ce qui caractérise plusieurs 
provinces de l'empire, surtout sur les frontières occidentales, c'est 
l'existence de certaines races singulièrement vivaces, demeurées 
distinctes en dépit de la conquête et de l'annexion, et dont la 
langue, les coutumes et même parfois l'autonomie politique ont 
échappé, au moins dans quelque mesure, aux mortelles étreintes 
d’une centralisation puissante. Le Yunan mérite, à ce point de vue, 
une attention particulière. Appuyé au massif de l'Hymalaya, il par- 
ticipe au caractère sauvage de cette âpre nature, qui interdit la 
mollesse à ses enfans et les protège en même temps par le rempart 
de ses montagnes. Il faut distinguer parmi les diverses tribus celles 
qui, se donnant encore le nom de Tou-kia (autochthones), ont sans 
doute originairemeni possédé le sol et celles qui descendent d’émi- 
grans volontaires venus plus tard dans le pays, de déportés, ou de 
soldats ayant renoncé à leurs foyers. Des premiers occupans de ce 
vaste territoire qui porte aujourd’hui le nom de Yunan, les plus 
nombreux sont les Lolos et les Pai-y. Les Lolos se divisent en Lolos 
noirs, Lolos blancs, Lolos rouges et Lolos de rizières. C’est sur la 
couleur de leurs vêtemens et non sur celle de leur peau que se 
fondent les trois premières qualifications. La quatrième se com- 
prend d'elle-même. Les empereurs se sont attaché ces peuples en 
reconnaissant à leurs chefs le rang de mandarins chinois et en leur 
donnant l'investiture de leurs terres. Les Lolos sont aujourd'hui 
encore soumis à une sorte d'organisation féodale. Ils ont un chef 
de leur rac: qu'ils nomment Toussen , mais on n'aperçoit guère œ 
qu'ils y gagnent, car ce dernier, ne relevant que du vice-roi de la 
province, exerce sur ses sujets un pouvoir despotique. Timides, 
paresseux, intempérans, ceux-ci fuient l'étranger, laissent à leurs 
femmes le soin de cultiver leurs champs, et cherchent le bonheur 
dans l'ivresse. Les Pai-y, séparés des Chinois comme les Lolos par 
leur langage, et même, paraît-il, par les caractères de leur écri- 
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ture, se rapprochent des populations du sud-ouest, et paraissent 
tenir de près à la race laotienne. Le gouvernement chinois a égale- 
ment respecté leurs usages. 

Au premier rang des tribus qui descendent d'émigrés venus des 
autres parties de l'empire se placent les Penti-jen; ceux-ci ont perdu 
au contact des Lolos la supériorité intellectuelle qu’une civilisation 
plus avancée leur donnait primitivement sur ces indigènes. Les 
Min-kias, répandus surtout dans l'ouest du Yunan, placent leur 
berceau dans la province de Nankin. Anciens soldats demeurés aux 
lieux où les avait appelés la guerre, ils y fondèrent une colonie re- 
lativement policée et même letirée, qui avait une langue à elle, 
riche de monumens littéraires; mais l'empereur de la Chine ne put 
tolérer longtemps un pareil signe d'indépendance, et donna l'ordre 
de brüler tous les livres des Min-kias. Les despotes, non moins sé- 
vères pour un livre que pour un complot, ont toujours poursuivi la 
pensée. C'est ainsi que le rude guerrier qui, 250 ans avant notre 
ère, inaugura la dynastie des Tsin, outré des résistances qu'il ren- 
contrait chez les lettrés, des critiques qu'ils infligeaient à ses actes, 
fit incendier, pour fermer la bouche à ses censeurs, tous les livres 
d'histoire et de morale, et, des diverses sortes de caractères chinois 
alors usités dans l'empire, ne laissa subsister que le genre appelé 
li-chou, dont on se sert aujourd’hui (1). C'est ainsi encore que les 
Tartares d'Europe s'efforcent de proscrire la langue polonaise en 
contraignant les enfans des vaincus à parler russe dans leurs écoles. 
Il faut dire cependant, pour être juste, que Tsin-chi-hoang-ti, qu'on 
peut appeler le principal fondateur de l'unité chinoise, ne s'in- 
spira pas exclusivement, dans cet acte rigoureux de destruction, 
d'un sentiment de colère ou d’orgueil; il agit plutôt en politique : 
il voulut sans doute effacer d’un seul coup l'histoire, toujours si 
puissant: sur les imaginations, et anéantir les titres sur lesquels 
les princes feudataires vaincus auraient pu fonder leurs droits et 
perpétuer leurs prétentions. 

Les Lolos, les Pai-y, les Penti et les Min-kias ne sont pas les seuls 
à vivre au milieu des Chinois du Yunan sans se confondre avec eux, 
comme les Khas au milieu des Laotiens ; mais je ne pousserai pas 
plus loin cette énumération. On dit, sans qu’il m’ait été possible de 
m'en assurer, qu’au point de vue de l'intelligence la gradation est 
encore bien marquée entre les différens habitans de cette contrée. 
Les missionnaires n'hésitent pas à placer les sauvages au dernier de- 
gré de l'échelle; après eux viendraient les métis, issus de Chinois et 
d'indigènes, enfin les Chinois qui ont, à diverses époques, afllué au 
Yunan des provinces voisines et surtout du Set-chuen. La multi- 


(1) Gaubil. 





LE, A RER EI en 





336 REVUE DES DEUX MONDES. 


plicité des races amène ici, on le conçoit, une grande variété de 
costumes, et ce n’est guère que dans les rues des villes que nous 
trouvons une foule vraiment chinoise par son aspect et par ses 
allures. 

Au passage d’une large rivière, nous rencontrons une caravane 
composée de plus de cent bêtes, qui toutes se jettent courageuse- 
ment à la nage. Les eaux se hérissent de longues oreilles, et l'écho 
redit les protestations retentissantes des ânes et des mulets, A peine 
nos porteurs avaient-ils fourni l'étape pour laquelle ils avaient été 
requis, qu'ils retournent chez eux au pas de course; ils ne nous ont 
pas même laissé le temps de les payer, car depuis que nous avons 
quitté les possessions birmanes, — depuis Sien-hong, — nos bagages 
sont transportés par des corvéables auxquels, d’après l'usage, au- 
cune rémunération n’est due pour leur peine. Le mandarin envoyé 
de Talan au-devant de nous arrive précédé par des bannières de 
toutes les couleurs. Ses soldats ne se lassent pas de battre sur deux 
gongs de timbre différent, qui produisent l'eflet de deux cloches son- 
nant un glas funèbre. Cette musique était destinée à nous entraîner 
pour nous rendre moins pénible l'ascension d’une montagne fort 
raide qui nous séparait de la vallée de Talan. Le plus petit person- 
nage a son cheval ou même son palanquin ; notre pauvreté nous 
force, nous, à marcher constamment à pied en dépit de nos chaus- 
sures incommodes et au grand préjudice de notre dignité. Malgré 
les accidens de terrain, le pays voisin de Talan est très cultivé. 
Les rizières, disposées en amphithéâtre, couvrent les montagnes de 
gradins demi-circulaires. Elles dominent parfois une vallée spa- 
cieuse, et rappellent ces théâtres antiques d’où l'œil du spectateur 
pouvait plonger sur un horizon sans limites. Les maisons, aux 
teintes grises et à rangs pressés, donneraient à Talan l'aspect d’une 
ville européenne, si les toits superposés d’une vaste pagode n’em- 
pêchaient l'imagination de s’égarer loin de la Chine. Notre esccrte 
fait le plus de bruit possible, et la population tout entière, avertie 
de notre arrivée, se précipite sur notre passage; elle envahirait 
même la cour de la pagode où l’on nous conduit, si deux de nos 
hommes, placés en sentinelle, n’arrêtaient les curieux à l’entrée de 
la seconde cour, tandis que nous nous établissons dans la partie la 
plus reculée de l'édifice. Là, il n’y a plus sur les autels ni dieux 
ventrus, ni monstres grimaçans, il y a seulement des tablettes cou- 
vertes de caractères et enveloppées d'un voile léger de fumée odo- 
rante. C’est la salle des ancêtres. Au seuil de ce sanctuaire, nu 
comme une mosquée ou comme un temple luthérien, viennent 
expirer tous les bruits du dehors. L'esprit des morts, planant au- 
dessus de nos têtes, nous remplit de respect pour le grand homme 
qui a placé la vénération des aïeux à la base de sa doctrine. N'ayant 
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pu s'élever, par la conception nette de l’existence de l'âme person- 
nelle et immortelle, jusqu’au dogme consolant de la communion des 
vivans et des morts, il disputa au moins ceux-ci au néant en fai- 
sant honorer leur mémoire. Les cérémonies faites par les Chinois 
devant les tablettes de leurs ancêtres furent, on le sait, l'un des 
deux points qui donnèrent lieu à ces tristes controverses d'où sortit 
la ruine des missions catholiques, si florissantes dans le Céleste- 
Empire pendant le xvu‘ siècle et une partie du xvin*. 

Les dominicains, qui étaient encore à cette époque, au sein de 
l'église catholique, les défenseurs les plus intolérans d’une étroite 
orthodoxie, accusèrent les jésuites d'autoriser chez les chrétiens des 
pratiques qui n'étaient pas seulement politiques et civiles, mais 
qui, ayant surtout le caractère d’observances religieuses, étaient 
par là même entachées d'idolâtrie. Alors qu’il eût été certainement 
possible d'arriver à une interprétation qui, sans rien sacrifier des 
principes (1), aurait sauvegardé de précieux intérêts, les rivalités 
personnelles envenimèrent et passionnèrent le débat. Sans parler de 
la conduite du cardinal de Tournon, dont les procédés « rappelaient 
l'humeur despotique d’un pacha turc plutôt que l'esprit paternel 
d’un légat apostolique (2), » sans revenir sur la regrettable indis- 
crétion de l’évêque de Pékin, qui ralluma des querelles presque 
assoupies, je dirai, en abritant d'ailleurs mon incompétence derrière 
un écrivain (3) peu suspect de favoriser ce que le saint-siége a con- 
damné, que, dans cette affaire, où l’église perdit un des plus beaux 
fleurons de sa couronne, « les jésuites ont fait pour la nation chi- 
noise comme saint Paul pour les Athéniens, comme les pères de 
l’église pour toute la gentilité, » tandis que les dominicains ont sa- 
crifié l'esprit à la lettre, et porté au christianisme naissant de ces 
vastes contrées un coup dont il ne s’est plus relevé. 

Lorsque l’on parcourt un pays qui a servi de théâtre aux événe- 
mens connus de l’histoire, l'imagination y replace volontiers les 
grands hommes qui y ont vécu, et, mêlant ainsi l'émotion des sou- 
venirs aux charmes de la nature, rend la jouissance du voyageur 
plus complète et plus vive. Cette satisfaction m'avait manqué dans 
le Laos, un pays qui n’a pas d'histoire, et elle m'aurait aussi fait 
défaut sur la terre de Chine, dont j'ignorais les annales, si je n’a- 
vais pu reporter ma pensée vers ce temps où une pléiade de reli- 
gieux héroïques méritaient par leurs travaux la reconnaissance de 


(1) Ce qui le prouve, c'est le mandement dans lequel le cardinal Charles-Ambroise 
de Mezza-Barba, tout en exhortant les missionnaires à l'observation de la bulle de Clé- 
ment XI, précise et réunit en huit articles les adoucissemens qui y sont contenus. 

(2) Rohrbacher, Histoire universelle de l’église catholique, t. XXNI. 

(3) Ibidem. 
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l’église et du monde savant. En apercevant dans la pagode de Talan 
ces tablettes des ancêtres, je ne pouvais songer sans amertume 
qu'elles avaient été l’écueil sur lequel s'étaient brisées tant d’espé- 
rances. La curiosité des Chinois interrompit bientôt ces douloureux 
retours vers le passé. Ceux-ci, nonobstant nos factionnaires, se 
glissaient par les crevasses des murs quand ils ne pouvaient pas les 
escalader; il est vrai qu'en notre qualité de mandarins nous avions 
le droit d’user du pied et du bâton sans que la populace le trouvât 
mauvais, et, grâce à ce moyen, les promenades en ville nous furent 
possibles. Talan, que de piètres fortifications en terre n’avaient pas 
empêchée de tomber, comme Seumao et Poheul, aux mains des 
musulmans, avait été moins maltraitée par eux, parce qu'elle n’a 
pas la même importance commerciale. Les maisons bordent les rues 
sans que l’on aperçoive de lacunes; les marchands ouvrent dès le 
matin leur comptoir, et il y a grande aflluence au marché. Là, 
parmi de nombreux échantillons de races sauvages, certaines femmes 
ont attiré surtout notre attention. Vêtues d’un costume pittoresque 
qui faisait admirablement valoir leurs formes vigoureuses autant 
qu'élégantes, les traits accentués, le nez presque grec, elles for- 
maient un agréable contraste avec la Chinoise pâle, maladive, ha- 
billée d’une sorte de sac, et sautillant, les bras écartés, sur deux 
imperceptibles moignons. Les habitans de Talan n'ont pas laissé 
cependant d’être profondément atteints par l'effroyable crise que 
traverse cette partie de l'empire. Les choses nécessaires à la vie y 
atteignent des prix très élevés, et les pommes de terre, peu esti- 
mées des Chinois, sont presque le seul légume accessible aux pau- 
vres. Nos finances n'auraient pas résisté à un long séjour dans cette 
zone désolée, si nous avions dû tout acheter au prix du pays; par 
bonheur, grâce aux rapports excellens que nous entretenions avec 
les autorités, les cadeaux suflirent amplement à nous nourrir. 

Nous étions entrés enfin en pleine saison tempérée, et le mois de 
novembre se présentait avec les couleurs qu’il arbore dans nos 
climats. Le ciel gris était un peu pluvieux, le soleil ne perçait plus 
les nuages, et le thermomètre, à midi, ne dépassait pas 13 degrés 
centigrades. Cela eût été fort agréable, si nous avions eu les moyens 
de nous garantir de l'humidité; mais, couchés sur le carreau des pa- 
godes ouvertes à tous les vents, sans matelas, abrités seulement 
par une couverture légère, nous souffrions comme souflrent en 
France les pauvres honteux. Talan est pourtant située fort près du 
tropique; mais l'élévation de la vallée au-dessus du niveau de la 
mer nous valait cette température relativement sévère. 

Il y a longtemps qu’on a signalé les immenses richesses miné- 
rales renfermées dans les montagnes du Yunan. Autour de Talan, 
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dans un rayon peu étendu, il existe des gisemens nombreux. A Sio, 
point situé sur la route directe de Yunan-sen, le fer est très abon- 
dant. À 46 kilomètres de la ville, on trouve de l’or. Les mines qui 
le renferment, abandonnées à l’industrie privée, sont exploitées par 
des misérables qui grelottent sur la montagne où ils ont établi leur 
campement ; ils creusent au hasard et extraient l'or de la roche en 
broyant celle-ci et en soumettant à un lavage la poussière produite 
par cette opération. — Ce travail paraît rapporter d'assez minces 
profits, et il n'est guère possible d’appécier ce que pourrait tirer 
de ce gisement l'intelligence européenne. Pendant longtemps, les 
lois de l'empire ont interdit de rechercher et d'ouvrir les mines 
de métaux précieux, de peur que l'attrait d’une fortune rapide ne 
détournât le peuple des travaux agricoles. Le désir de préserver 
leurs sujets des atteintes de la fièvre de l'or fait honneur aux em- 
pereurs philosophes qui s’en sont inspirés. Cependant, aujourd’hui 
que la Chine est à la veille d'entrer dans le concert commercial 


du monde, on peut regretter que la plus grande partie de ses ri-. 


chesses métalliques soient encore inconnues, ou demeurent inu- 
iles. Ainsi que leurs collègues ont toujours fait depuis notre entrée 
en Chine, les mandarins de Talan ne veulent pas nous laisser partir 
sans escorte. Nous longeons extérieurement l'enceinte de la ville; les 
femmes étonnées suspendent, afin de nous regarder, les soins de 
leur toilette; les gamins nous suivent de loin en poussant des cris, 
mais sans oser nous approcher. Nous n’avions pas encore dépassé 
la dernière maison de la ville que déjà nous étions dans la mon- 
tagne. Sur le bord du chemin, une tête humaine proprement ajustée 
dans une cage en bois effrayait le vice en rassurant la vertu. La 
montagne aux mines d’or nous apparut dans le lointain, hautaine 
comme une parvenue fière de sa richesse et nue comme si elle dé- 
daignait les vains ornemens. Un ruisseau qui en sort et que nous 
eûmes à traverser roule dans ses eaux des paillettes recueillies par 
les habitans du village où nous prenons quelque repos. Bien que 
nous soyons accoutumés à exercer pendant les haltes une certaine 
surveillance sur nos porteurs de bagage, un d'eux avait trouvé 
le moyen, en s’abritant derrière une natte, d'allumer sa pipe 
d'opium. 

Quand on lui remit son fardeau sur l'épaule, il vacilla comme un 
homme ivre et refusa d'avancer. Les menaces le trouvaient indiffé- 
rent, les coups le faisaient gémir, rien ne l’arrachait à son engour- 
dissement. Je ne crois pas qu'il ait jamais existé dans le monde un 
fléau plus terrible que l’opium. L'alcool employé par les Européens 
pour détruire les sauvages, la peste qui ravage un pays, ne sau- 
raient lui être comparés. Il exerce sur tous un attrait invincible; le 
plus pauvre mendiant fumera avant de songer à manger, et, chose 
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effrayante, une fois l'habitude prise, on devient fatalement la proie 
du poison. Un grand nombre de Chinois sont venus nous demander 
des remèdes contre une tentation à laquelle ils succombent tou- 
jours, même en la maudissant. Le seul remède serait l'énergie ca- 
pable de braver les souffrances qu’entraîne pour un fumeur la pri- 
vation de sa pipe, et c’est à la vigueur morale, encore plus peut-être 
qu’à la force physique, que l’opium commence par s'attaquer. 

Ce n’était plus qu'aux approches des villages que nous retrou- 
vions la route dallée; elle nous faisait connaître, quand elle repa- 
raissait, que le lieu de la halte n’était plus éloigné, et nous y aspi- 
rions ardemment d'ordinaire, car nos étapes étaient fortes, et nos 
marches très pénibles dans ce pays accidenté. Les talus entrelacés 
des rizières formaient des courbes ou des zig-zags capricieux; on 
eût dit de vastes parterres. Ailleurs, une montagne tout entière 
était mise en culture de la base au sommet, et l'eau, s’épanchant de 
gradins en gradins, donnait l’idée d’une gigantesque cascade. Des 
nuages gris et bas laissaient tomber une pluie fine et pénétrante 
qui nous glaçait jusqu’à la moelle des os. Le froid, dans un pays 
où les habitans ne font rien pour le combattre, est un ennemi cruel; 
il faisait éclore la fièvre aussi sûrement que le soleil. Le bois était 
difficile à obtenir, et quand nous étions parvenus à arracher aux in- 
digènes les élémens d’un feu maigre et fumeux, nous étendions nos 
nattes autour, puis nous parlions de la France, des soirées d'hiver, 
de tout ce qui fait battre le cœur et courir plus vite le sang dans les 
veines. 

Parmi les travaux d'intérêt public dont les empereurs ont couvert 
la Chine, les ponts ne sont pas les moins remarquables. En arrivant 
près d'un de ces solides chemins de pierre hardiment jetés par- 
dessus les torrens, nous avons pu constater les difficultés dont la 
persévérance des Chinois a dù triompher parfois pour les construire. 
Des tables de marbre blanc, debout auprès du pont, en racontaient 
l’histoire; on aurait mis, d’après les inscriptions, neuf années à 
le faire, les eaux emportant en hiver le travail accompli l'été. Sur 
l’autre rive du torrent, une montagne couverte de bois propices aux 
embuscades se dressait à pic. Des ruines grises mêlées aux rochers 
ajoutaient quelque chose de sinistre au caractère de cette nature 
sauvage. Nos soldats formèrent leurs rangs, nous renouvelâmes 
nous-mêmes l’amorce de nos armes, car des bandits infestaient les 
environs et s'abattaient souvent sur les caravanes. Peu de jours 
avant notre passage, deux cents chevaux ou mulets étaient devenus 
leur proie après que les conducteurs eurent été vaincus dans une 
lutte sanglante. Les guerriers indigènes qui nous faisaient ce récit, 
rassurés par notre présence, avaient l'air si vaillans qu'il n’y avait 
pas à compter sur les bandits. En effet, nous avons gravi pendant 
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deux heures une pente si escarpée. qu'une poignée d'hommes ré- 
solus, cachés sur les hauteurs, pourrait y arrêter une armée, et 
l'ennemi n’a pas paru. La route, creusée en corniche au flanc des 
montagnes, était suspendue au-dessus de gorges profondes et 
resserrées; nous cheminions à travers le brouillard, retrouvant jus- 
que dans la végétation l'aspect sévère des régions septentrionales; 
mais le Yunan est, sous ce rapport, le pays des plus surprenans 
contrastes. Au sortir d’un col étroit, la vue d’une plaine immense 
traversée par un grand fleuve nous ravit d'admiration. Le soleil, dé- 
chirant le rideau des brumes, inondait de clartés un des plus beaux 
paysages qu'il soit possible de rêver. Deux plans de montagnes 
hautes et arides, avec ces teintes grises et chaudes particulières à 
l'Orient, limitaient l'horizon devant nous; des ravins dessinés régu- 
lièrement par les eaux marquaient ces colosses de rides profondes 
où la roche se montrait à nu, comme la charpente osseuse d’un 
géant; le Sonkoï roulait tout auprès ses eaux jaunes entre deux rives 
de sable blanc; la ville de Yuen-kiang, assise au bord du fleuve, était 
entourée de riz à demi coupés, de bois d’aréquiers, de champs de 
cannes à sucre, qui donnaient à la plaine une incroyable richesse 
de nuances admirablement fondues et comme noyées dans des flots 
de lumière. Nous fûmes longtemps à descendre jusqu’à la chaussée, 
qui nous conduisit aux portes de la ville. Là, tous les mandarins 
nous attendaient en habits de cérémonie. Des bannières de toutes 
les couleurs flottaient au vent, le bruit des pétards et des coups de 
fusils se mêlait au son des gongs de bronze et aux notes lugubres 
d'une longue trompette en cuivre assez semblable à celle dont use- 
ront, s'il faut s’en rapporter à Michel-Ange, les anges de service 
au jour du dernier jugement. On ne nous avait jamais fait une ré- 
ception aussi solennelle ; il fallait porter haut la tête et toiser la 
populace pour lui imposer des sentimens de respect, car nous étions 
dans un pitoyable équipage. 

La température s'était élevée, il nous semblait que nous éttons 
descendus dans une région privilégiée, séparée du restedu monde. 
C'était l'effet de nos courses fatigantes à travers les montagnes, 
c'était ce que j'appellerai l’enivrement du soleil et de la plaine. 
Nous avions tout à souhait dans cette oasis, jusqu’à de la paille 
pour dormir. Non contens de s’être transportés au-devant de nous, 
les mandarins voulurent encore nous faire les premières visites. 
Ils arrivèrent précédés, suivant l'usage, de soldats portant ces pa- 
piers rouges où sont inscrits les noms et qualités de leurs maîtres, 
et suivis de valets conduisant un porc, un bouc, des chapons, et 
chargés en outre de ballots de thé et d’oranges mandarines. Quand 
nous allons rendre sa visite au gouverneur, celui-ci nous fait le 
plus cordial accueil. 11 nous présente son fils, marmot encore à la 
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mamelle, et nous dit que c’est son seul enfant. Nous savons qu'il 
en a plusieurs autres, mais ce sont des filles, et cela ne compte pas 
dans le Céleste-Empire. Il possède une foule d'objets européens qui 
enlèvent toute valeur aux modestes présens que nous nous dispo- 
sions à lui faire. Montres, pendules, pistolets, stéréoscopes, tout 
cela paraît être de provenance anglaise, car les photographies re- 
présentent des courtisanes peu vêtues, au teint clair, aux cheveux 
rouges, qui révèlent leur origine. Le commerce n’a pas de pruderie, 
même dans la prude Angleterre. 

L'enceinte de la ville est grande, mais de vastes espaces resten 
vides, envahis par les broussailles ou cultivés en légumes. Le mar- 
ché est considérable, les magasins sont nombreux. On découvre ce- 
pendant bientôt à Yuen-kiang, malgré certaines apparences de 
prospérité, des signes de deuil et de misère. Les épidémies y sont 
en permanence, une sorte de choléra le dépeuple. A chaque instant, 
je voyais un cercueil porté par quatre hommes traverser les rues en 
envoyant au ciel un peu de fumée qui s'exhalait de baguettes par- 
fumées placées sur le couvercle. Le pays est en outre infesté de ban- 
dits contre lesquels rien ne garantit la sécurité publique. On se 
borne à des mesures particulières que les mandarins prennent sui- 
vant les cas et sous leur propre responsabilité. Quant à la police, 
elle n’agit sérieusement que lorsque la victime d’un vol ou d'u 
assassinat a une certaine importance sociale. Les riches se font es- 
corter par des soldats lorsqu'ils voyagent, ou s'arment eux-mêmes, 
ainsi que leurs serviteurs; mais les misérables deviennent la proïg 
des brigands. Un pauvre Lolo des montagnes, qui était venu nous 
vendre des pommes de terre, regagnait son village, emportant avec 
joie ses sapèques. Il fut complétement dépouillé, et nous le vimes 
revenir, la poitrine perforée d’un coup de lance, pour demander 
des soins que la gravité de sa blessure rendit inutiles. 

Le gouverneur de Yuen-kiang se montrant plein d’aménité et de 
confiance expansive, nous essayâmes d'utiliser cette dernière dis- 
position, bien rare chez les Chinois; mais ses idées étaient confuses 
et ses renseignemens incomplets. Nous en profitämes néanmoins 
pour aller étudier sur place une exploitation de minerai de cuivre 
qui se faisait à cinq jours de marche de Yunan-sen, à Sin-long- 
chan, village considérable entouré de murailles et construit dans 
une sorte de col arrondi entre les montagnes qui le dominent. C'est 
de ces montagnes que l'on extrait le cuivre, elles sont percées de 
cavités profondes où le mineur a poursuivi les filons: mais on paralt 
avoir abandonné les recherches dans les environs immédiats dt 
village, dont les rues sont encore pavées de scories. Ce n’est qu'à 
trois lieues de Sin-long-chan que les travaux continuent; encor 
ne nous a-t-on montré qu’un établissement sans importance 
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par des gens pauvres, aussi incapables de concevoir que d'appliquer 
une méthode sérieuse. Nous avons pu voir des monceaux de mine- 
rai qui attendaient un traitement insuflisant auprès d’un haut-four- 
neau rudimentaire. — Ce minerai semble très riche et répandu sur 
une étendue considérable; la terre qui le recouvre est d’un rouge 
foncé et tachetée d'ombres mouvantes par des pins clair-semés. 
Nous savions, et nous avons pu d’ailleurs le constater depuis, que 
le cuivre figurait au premier rang des richesses minérales du Yu- 
nan, la province de l'empire la mieux dotée sous ce rapport. Avant 
les troubles actuels, elle expédiait annuellement au trésor de Pékin 
des lingots de cuivre brut pour une valeur de près d’un million de 
francs. Si abondantes que puissent devenir un jour, dans d’autres 
conditions, les mines de Sin-long-chan, elles ne sauraient être com- 
parées par exemple à celles de Sin-kaï-tseu, d'où l'on extrait du 
plomb argentifère. Situées à six lieues de Coqui, près du fou de 
Tchao-tong, à l'extrémité nord-ouest de la province, ces mines, qui 
sont au-dessous du niveau de la rivière voisine, occupaient pendant 
la paix 1,200 ouvriers, rien que pour épuiser l’eau. L'argent étant 
très commun sur les lieux, on jouait beaucoup, et l’on arrêtait les 
voyageurs au passage. Quand on les avait adroitement dépouillés, 
on les contraignait, pour se libérer, à travailler à la mine au prix de 
0 sapèques par jour. Les vivres leur étant vendus fort cher, on 
était ainsi maître d'eux pendant fort longtemps. Bien qu'il ne m’ap- 
partienne pas de faire l'exposé complet de la minéralogie du Yu- 
nan, — cette tâche est réservée à M. le docteur Joubert, — je ne 
puis abandonner ce sujet sans signaler encore les mines de zinc, 
d'étain et d'argent qui existent sur le plateau de Tong-tchouan, 
celles de fer, de cuivre rouge et de cuivre blanc (pe-tong) exploi- 
tées près de Hoéli-tcheou. Le pays est presque entièrement déboisé, 
mais les forêts ensevelies suppléent aux forêts détruites, et le char- 
bon de terre, partout prodigué, se rencontre souvent près des 
mines, dont il décuple la valeur. 

Puisque je décris en la traversant la partie de l'empire la plus 
féconde en richesses métallurgiques, je me trouve naturellement 
conduit à expliquer brièvement le système monétaire des Chinois. 
Civilisés et formant une société fortement constituée neuf cents 
ans après le déluge, ceux-ci étaient en possession déjà d’un signe 
généralement adopté qui représentait la valeur des choses et faci- 
litait les échanges. C’est à Hoang-ti, un des six successeurs de 
Fo-hi (1), premier souverain de l'empire, que remonte l'honneur 

(1) A partir de Fo-hi jusqu'à l'empereur Yao, la chronologie chinoise manque de cer- 


titude. Les savans reconnaissent qu'il a régné le premier sur ses compatriotes, mais ne 
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s'accordent ni sur la date de son règne ni sur la durée de celui de ses successeurs, Ce 
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d’avoir créé la monnaie. Il en fit fabriquer en fer, métal que nous 
avons vu rendre encore des services de ce genre dans certaines par- 
ties du Laos. Depuis, la monnaie a varié bien souvent quant à sa 
forme et à sa substance : les coquilles ont été employées aussi bien 
que la terre cuite et le papier; mais aujourd'hui et depuis long- 
temps c’est sur la sapèque de cuivre que repose tout l'édifice. Tan- 
dis que l’argent, exclusivement considéré comme marchandise, de- 
meure en lingots dont le titre est très variable, la monnaie de cuivre 
est fabriquée par l’état et marquée à son coin. Les mines de cuivre 
sont les seules dont le monopole appartienne à l’empereur, et ce- 
lui-ci, muni du droit exclusif de battre monnaie et d'exploiter la 
matière première, peut, au moyen de ce double privilége, faire 
hausser ou descendre à son gré la valeur des sapèques par rapport 
au métal dont elles sont fabriquées, en en faisant fondre une certaine 
quantité ou en activant au contraire le travail des mines. « Il y eut 
même un temps, dit le père Duhalde, où le cuivre manqua de telle 
sorte que l’empereur fit détruire près de quatorze cents temples de 
Fô et fondre toutes les idoles de cuivre pour en tirer de la monnaie, 
D'autres fois il y eut de sévères défenses à tous les particuliers de 
garder chez soi des vases ou d’autres ustensiles de cuivre, et on les 
obligeait de les livrer au lieu où l’on faisait la monnaie. » Le gouver- 
nement a tellement abusé de son droit de monnayage au moment où, 
de leur côté, les Européens exportaient des ligatures de sapèques, 
que, lorsque la guerre civile est survenue et a tari dans le Yunan les 
sources principales de l’approvisionnement du cuivre, les mines ex- 
ploitées n'ont plus suffi à faire face aux besoins. Aiors il a fallu to- 
lérer un fort alliage, pour lequel on emploie surtout le zinc. Ces pe- 
tites pièces de monnaie sont rondes et percées d’un trou central qui 
permet de les enfiler les unes aux autres; il en faut mille pour faire 
une ligature. Les dimensions en varient d'ailleurs d’une province à 
l'autre, et ne sont même pas toujours identiques dans deux arron- 
dissemens limitrophes. Notre premier soin en arrivant dans un lieu 
de halte était toujours de nous informer du taux auquel nous trou- 
verions à vendre notre argent sur la place. Faire de la monnaie, 
c'est là une opération plus compliquée en Chine qu’en Europe, car 
on ne peut changer 8 francs sans ployer sous le poids de 1 kilo- 
gramme au moins de cuivre monnayé. Les piastres mexicaines étaient 
ordinairement reçues avec faveur, et nous avions échangé l'or en 
barre et en feuilles que nous avions fait prendre à Bangkok contre 
des lingots d'argent pesant 1 once chinoise et valant environ 8 fr. 
n'est qu’à partir de Yao, 2357 avant Jésus-Christ, que commencent véritablement les 


annales, qui ont dès lors tous les caractères de l'authenticité et de l'exactitude histo- 
riques. — Voyez le père Duhalde. 
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Ces lingots sont connus par les Européens sous le nom de tael. Re- 
présentant SOUS un mince volume une valeur assez forte, ils rem- 
placent avantageusement dans les transactions importantes la sa- 
pèque de cuivre, dont le mérite principal est de permettre ce que 
l'abbé Huc appelait avec raison le commerce des infiniment petits. 
L'argent n'étant d’ailleurs, quels que soient les services qu’il rende 
dans les marchés, autre chose qu’une denrée, chacun le divise se- 
lon ses besoins; aussi n’y a-t-il pas de Chinois qui ne porte sur lui 
une balance proprement enfermée dans un étui. Dans les magasins 
bien achalandés, on coupe ainsi chaque jour à coups de marteau 
une grande quantité d'argent, et les parcelles qui s’échappent, con- 
fondues avec la poussière de la boutique, sont balayées le soir dans 
la rue et glanées par les mendians. 

Si insuffisantes que fussent les notions géographiques du mandarin 
deYuen-kiang, M. de Lagrée ne négligeait pas de l’interroger. Son ex- 
périence lui avait appris à ne dédaigner aucune source d'informations. 
Que de fois, durant notre voyage, un renseignement d’abord obscur 
ne s'était-il pas soudainement éclairé à la lumière d’une observation 
postérieure! La commission n’était point dépourvue d’ailleurs de 
documens scientifiques d’une valeur très sérieuse, et nous étions 
heureux d’y rattacher le nom de Français illustres et dévoués. C’est, 
comme personne ne l’ignore, par l'admiration qu’excitèrent leurs 
travaux que les jésuites admis à la cour de Pékin acquirent et con- 
servèrent la faveur de l’empereur Kang-hi. Ils dressèrent, province 
par province, toute la carte de l'empire, en sorte que la position des 
villes principales s’est trouvée très exactement déterminée. J'ajoute, 
d'après la déclaration même des missionnaires de cette époque, 
qu'antérieurement à leur arrivée en Chine, les Chinois avaient fait 
d'assez grands efforts pour se rendre compte de la configuration to- 
pographique de leur pays. Le père Amiot aflirme que « le chapitre 
Yu-koung du Chou-king, qui est peut-être le plus ancien monument 
de géographie existant dans le monde, le Pentateuque excepté, con- 
tient une description géographique de la Chine du temps de Yao et 
de Chun, » c'est-à-dire remontant à plus de 2000 ans avant notre 
ère. Le savant missionnaire dit en outre que la géographie faite 
sous la dynastie des Ming a servi de base à l'Atlas sinensis de Mar- 
tini, qui « n’en est que la réduction et la traduction. » Nous avons pu 
voir nous-mêmes chez le gouverneur de Yuen-kiang un curieux spé- 
cimen des cartes chinoises. L'auteur, préoccupé surtout de la sy- 
métrie, avait également et partout parsemé son œuvre de montagnes 
uniformément représentées par un pain de sucre colorié en vert, 
Qu'il voulût tracer un ruisseau ou indiquer le lit d’un fleuve, il don- 
nait une largeur égale à chaque cours d’eau en ayant soin de les 
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faire tous communiquer entre eux. La position relative des villes ne 
manquait pas d’ailleurs d'une certaine exactitude, et cela s'explique, 
car les Chinois, qui ont connu la boussole avant nous, savent fort 
bien s'orienter. Leur mesure de distance, qu'ils appellent li, corres- 
pond au dixième de notre lieue terrestre. Notre ami le mandarin ré- 
pondait à nos questions en ayant sous les yeux cette carte, qui lui 
était familière, mais qui avait l'inconvénient d'entretenir dans son 
cerveau sur l’orographie ét l'hydrographie du Yunan les idées les 
plus saugrenues. 11 nous confirma toutefois que le fleuve qui baigne 
les murs de la ville se jette à la mer après avoir traversé le Tongkin. 
Compris entre le bassin du Yang-tse-kiang et celui du Mékong, il 
prend sa source dans une de ces ramifications méridionales de l’Hi- 
malaya qui donnent également naissance au Ménam et à la rivière 
de Canton. Il coule du nord-ouest au sud-est, porte encore à Yuen- 
kiang le nom de Hoti-kiang, et ne reçoit celui de Sonkoï que non loin 
des frontières tonkinoises. De Yuen-kiang au niveau de la mer, le 
baromètre n’accuse qu’une différence de hauteur de 400 mètres, ce 
qui, sur une telle distance, permet de supposer au Sonkoï un cours 
peu accidenté. Nous avons remarqué cependant l'existence de plu- 
sieurs rapides, et nos renseignemens constatent celle d'une véritable 
cataracte infranchissable pour les barques chargées. Cet obstacle 
se rencontre sur le territoire du Yunan; mais à partir du premier 
marché annamite, lequel ne serait éloigné de Manko, le dernier mar- 
ché chinois, que de trois jours de marche, les marchandises se ren- 
draient en seize jours, par la voie fluviale, à Ketcho, capitale du 
Tongkin, sans avoir à subir aucun transbordement. Quoiqu'il y ait 
un banc à chacune des trois embouchures du Sonkoï, celles que les 
Annamites appellent Meign-shoon et Bien-shoon offrent aux bâti- 
mens dont le tirant d'eau ne dépasse pas 3",50 ou À mètres un port 
accessible et parfaitement à l'abri de tous les vents. 

Il se faisait avant la guerre, entre le Yunan et le Tongkin, tn 
commerce très considérable, qui semble avoir été surtout alimenté 
par les métaux. Une grande partie du zinc qui sert à fabriquer les 
sapèques de l'empire d'Annam était apportée par caravanes jusqu'a 
premier marché tonkinois, où les Chinois recevaient de l'argent en 
échange. Ces relations nécessaires et fréquentes n'avaient cependant 
pas entièrement effacé le souvenir des luttes ardentes qui, à d'at- 
tres époques, ont agité les deux contrées voisines. Au 1x° siècle de 
notre ère, les tribus barbares du Yunan méridional se soulevèrent en 
même temps que celles du Tongkin contre l'autorité des empereurs 
de Chine. Les historiens annamites qui rapportent ce fait affirment 
même qu’à cette époque une portion du Yunan faisait partie du ter- 
ritoire tonkinois, et qu’elle n’en fut détachée que lorsque l'empe- 
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reur de la Chine eut accepté pour gendre le chef des tribus révol- 
tées (1). Il est encore interdit aux Annamites de pénétrer dans le 
Yunan. L'existence sur les frontières de cette province d’un grand 
nombre de sauvages mal soumis, dont des souvenirs confus entre- 
tiennent peut-être les espérances, explique jusqu’à un certain point 
cette mesure; mais, ainsi qu’on à pu le pressentir déjà, ce n'est 
plus là qu'est le danger pour la Chine. Au moment où le Yunan 
tout entier menace d'échapper à ses lois, ce n’est pas contre des 
empiétemens auxquels Tu-Duc ne saurait songer qu'il importe à la 
cour de Pékin de se prémunir. Si mes renseignemens ne me trom- 
pent pas, ce serait plutôt le souverain de l'empire d’Annam qui se 
montrerait inquiet des flots d’émigrans chinois qui, rejetés de leur 
pays par les troubles, auraient suivi la vallée du Sonkoï pour s’éta- 
blir dans le nord du Tongkin. La forte position prise par la France 
à l'extrémité méridionale de la péninsule indo-chinoise nous im- 
pose le devoir de ne pas demeurer indifférens aux graves événemens 
qui éveillent, pour des raisons diverses, les craintes des deux sou- 
verains asiatiques, et notre rôle naturel à Pékin comme à Hué con- 
siste à abaisser, dans l'intérêt de toute l'Europe commerciale, les 
vieilles barrières qui séparent les populations. 

On n’a peut-être pas oublié que le dessein de relier les provinces 
occidentales de la Chine à notre établissement annamite fut un des 
motifs qui déterminèrent en 1866 l’amiral de La Grandière à pro- 
poser à M. de Chasseloup-Laubat, alors ministre de la marine, de 
faire explorer le Mékong. On a pu voir également, dès les pre- 
mières pages de ce récit, qu'au-delà des frontières du royaume 
protégé du Cambodge, le fleuve ces$ait d’être praticable à la navi- 
gation à vapeur. Les illusions qui nous restaient encore après cette 
pénible constatation se sont peu à peu dissipées, et l'intérêt de 
notre voyage a fini par se trouver concentré sur des questions d’un 
ordre purement géographique. L'heureux hasard qui nous a con- 
traints d'abandonner la vallée du Mékong élargissait donc notre 
horizon, trop borné jusque-là par des études spéciales, et ce fut 
avec joie que nous nous trouvâmes dans le cas, en imprimant à 
nos recherches une direction nouvelle, de confirmer dans une voie 
depuis longtemps entrevue par leur sagacité les hommes qui pré- 
sidaient aux destinés de notre jeune colonie. Cette communication 
si ardemment désirée et cherchée, ce déversoir par où devra un 
jour s’écouler dans un port français le trop-plein des richesses de 
la Chine occidentale, c’est du Sonkoï et non pas du Mékong qu'il 


(1) Notes historiques sur la nation annamite, par le père Legrand de la Liraie, im- 
primées à Saigon. 
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faut l’attendre. C’est là une vérité désormais hors de doute, et 
qu’imposerait certainement à tous les esprits l'exploration complète 
du fleuve du Tongkin. Il s’agit pour le moment de rétablir le cou- 
rant commercial qui existait autrefois entre deux pays qui l'un et 
l’autre, bien qu’à des degrés divers, souffrent de l'interruption du 
trafic. Il serait assurément plus habile de faire servir à la reprise et 
au développement de ces utiles relations ces nombreux Chinois qui 
ont, en masses compactes, quitté leur patrie, déchirée par la guerre 
civile, que de se montrer à leur égard tracassier et défiant. C'est 
pourtant de ces sentimens hostiles, fondés sur des rancunes invé- 
térées plutôt que sur des appréhensions sérieuses, que s'inspire, 
dit-on, Tu-Duc pour repousser les victimes de l'anarchie chinoise, 
Le temps n’est plus où l'Empire-Céleste, à l'apogée de sa puissance, 
forçait tous les états voisins à graviter dans son orbite. Il traverse 
lui-même une crise trop générale et trop formidable pour que son 
ingérence dans les affaires annamites puisse être à redouter, Voilà 
ce qu'il importe de comprendre, afin d’abaisser les barrières artifi- 
cielles élevées entre le Yunan et le Tongkin par la politique ou la 
fiscalité; mais voilà malheureusement ce qu'il sera dificile de faire 
entendre à notre allié tant que notre influence ne sera pas en me- 
sure de combattre jusque dans ses conseils le parti des lettrés, in- 
traitable ennemi des idées européennes. Un protectorat exercé direc- 
tement comme au Cambodge ou tout au moins une complète liberté 
commerciale obtenue dans les ports du Tongkin et garantie par l'in- 
stallation à Hué d'un représentant ofliciel relevant du gouverneur 
de la Cochinchine, on ne voit pas d'autre moyen pour sortir de 
l'impasse où nous acculeraient une timidité sans excuse aussi bien 
que des scrupules par trop naïfs. Lorsque l’on observe attentive- 
ment les efforts persévérans que fait incessamment l'Angleterre pour 
attirer sur ses marchés de l'Inde ou de la Birmanie le commerce 
de la Chine occidentale, on demeure confondu de notre indif- 
férence à profiter d’une situation exceptionnelle et de circon- 
stances qui ne seront pas toujours aussi opportunes. Arriver les 
premiers et créer aux négocians des habitudes, c’est là un avantage 
plus précieux encore en Orient qu'en Europe, et que la guerre 
actuelle semble nous offrir à un degré inespéré. Cette guerre 
obstrue en effet les anciens débouchés par où s’écoulaient les pro- 
duits du Yunan dans la vallée de l’Irawady, et oppose des obstacles 
nouveaux à l’ouverture de ce passage cherché par les Anglais entre 
l'Inde et la Chine avec plus d’obstination que de bonheur. Si l’on 
songe qu'il s'agit de diriger vers une terre française les produits 
d'une vaste région qui comprend, sans mentionner le Laos septen- 
trional, quatre des plus riches provinces de la Chine, et d'ouvrir en 
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retour à notre industrie nationale des marchés où les consomma- 
teurs se comptent par millions, on accordera certes qu'un tel ré- 
sultat vaudrait bien pour nous une peine égale à celle que nos ri- 
vaux se donnent pour l'obtenir. Est-ce au moment où, par une 
heureuse fortune, il dépendrait de nous de les devancer, qu'il con- 
viendrait de s’arèter devant les susceptibilités d’un despote qui ne 
conçoit pas la liberté du commerce sans l'occupation du territoire, 
et repousse nos négocians comme s'ils étaient les avant-coureurs 
de nos soldats? Quand on se décide à faire une guerre de conquête, 
c'est apparemment qu’on accepte d'avance les conséquences du 
succès, et l'ouverture du Tongkin est une suite nécessaire de notre 
établissement daus les six provinces de la Basse-Cochinchine. Cette 
partie de l'empire annamite paraît être un des pays les plus riches 
du monde ; on recueille annuellement une double récolte dans ses 
plaines, cultivées par une race laborieuse; ses montagnes, qui se- 
raient pour les Européens habitant Saïgon ce que sont pour les 
Anglais fixés dans l'Inde certaines régions himalayennes, un lieu 
de repos et de refuge contre les chaleurs tropicales, abondent en 
gisemens métalliques ; enfin l'influence des missionnaires, si faible 
au Cambodge, nulle au Laos, à peine sensible en Chine, se traduit 
là par un nombre toujours croissant de conversions au christia- 
nisme. Les supputations les mieux fondées font monter à quatre ou 
cinq cent mille le nombre des chrétiens répartis entre les deux 
vicariats apostoliques du Tonkin. Si l'expérience démontre qu'il 
ne faut pas se fier sans réserve au dévoûment des convertis pour 
les intérêts européens, il ne serait pas sage cependant de dédai- 
gner absolument un pareil point d'appui. 

Explorer le Sonkoï, que nous n'avons pu qu’entrevoir, — encou- 
rager entre l'embouchure de ce fleuve et Saïgon le cabotage indigène, 
déjà plein d'activité dans ces parages, — exercer sur la volonté re- 
belle de l’empereur Tu-Duc une légitime pression, — obtenir de ce 
prince un traité qui pourvoirait à nos intérêts politiques et commer- 
ciaux, — saisir enfin l’occasion d’opposer un éclatant démenti à ceux 
qui nous accusent d’impuissance en matière coloniale, voilà ce qu'il 
faut avoir le courage d'entreprendre avec cette confiance qui assure 
le succès. Tels étaient les vœux que j'aimais à former lorsque dans la 
plaine de Yuen-kiang je suivais par la pensée dans son cours, au- 
jourd'hui inutile, le beau fleuve qui coulait à mes pieds, et telle est 
aussi l'espérance qu’il ne me sera pas interdit d'exprimer lorsque, 
rentré dans ma patrie, je trouve la France si forte et l'heure si 
propice. 
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L.-M. DE CarNé. 
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JOHN WESLEY 


ET LE MÉTHODISME 


I. L'Eglise romaine et le premier empire, par M. le comte d'Haussonwille ; Paris 1869. — 
IL. À History of the free Cluw'ches of England from. 1688 to 1851, by Herbert S. Skeats; 
Londres 1868. — IL]. John Wesley, sa vie et son œuvre, par Matth. Lelièvre, Paris 1868. 


Ce n'est pas aux lecteurs de la Revue qu'il faut rappeler avec 
quel saisissant intérêt une plume habile a retracé la lutte mémo- 
rable entre l’église et l'empire dont notre pays a été le théâtre au 
commencement de ce siècle. L'histoire de cette guerre, telle que nos 
pères l'ont vue mettre aux prises les deux puissances, a été, ce me 
semble, écrite d’une manière définitive, et de nouvelles recherches, 
de nouvelles études ajouteraient bien peu de faits à ceux qu'a re- 
cueïllis la consciencieuse curiosité de M. d'Haussonville et qu'a 
mis en lumière sa sévère sincérité. Elles n’ajouteraient rien à la vé- 
rité du récit, à l'équité des jugemens. On peut dire des rapports 
entre l'église romaine et le premier empire que la cause est instruite 
et la question jugée. 

Il est pénible de l'avouer, le beau rôle dans cette déplorable affaire 
west pas pour la France. Celui qui occupait pour elle, celui qui par- 
lait seul en son nom a pu, dans ses vues sur le culte national et sur 
ses‘rapports avec le saint-siége, déployer, comme en tant de choses, 
cette intelligence pratique parfois si sûre et si prompte, cette faci- 
lité supérieure à vouloir et à faire, cette fécondité de ressources et 
de moyens qui montrait dans un même esprit l'extrême flexibilité à 
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côté de l'extrême énergie; mais ces dons, que nul n’a portés à un 
plus haut degré, n'ont été peut-être en aucune occasion plus tris- 
tement compensés. Auprès des droites inspirations du bon sens Île 
plus élevé, on vit surgir les puériles fantaisies d’une volonté déré- 
glée; au milieu des pensées généreuses éclatèrent les colères puériles 
d'un orgueil insensé, et toute l’œuvre d'une sérieuse et saine poli- 
tique a été compromise et perdue par l'intervention constante de la 
ruse et de la violence, fidèles compagnes et complices ordinaires 
du pouvoir absolu. On ne connaît guère de circonstance où la pas- 
sion de dominer ait fait plus de tort au génie. 

Par un contraste naturel, le débile adversaire d’un césar tout- 
puissant gagne dans la lutte tout ce que perd celui-ci, et il n’est 
pas besoin d’une âme fort élevée pour se ranger dans ce combat du 
côté du plus faible. 11 suflirait presque que l'église défendit au fond 
des intérêts spirituels, c’est-à-dire des idées et des sentimens, pour 
que tout esprit bien fait prit parti pour elle. Quoi que l’on pense de 
ces sentimens et de ces idées, la force qui les combat et les opprime 
a le tort inexpiable d’être la force, et c’est assez pour qu'elle ait 
tort. Aussi une vénération traditionnelle s'attache-t-elle à la mé- 
moire d’un humble et doux pontife illustré et rehaussé par ses mal- 
heurs. C’est un vieillard respectable, quoiqu’ordinaire; la nature ne 
lui a donné ni un grand esprit ni un grand caractère, mais la con- 
science lui tient lieu de tout cela. Elle prête des lumières à sa rai- 
son, du courage à sa faiblesse, et malgré d’humiliantes disgrâces, 
des illusions, des variations, des fautes mème, on se sent près d’ad- 
mirer, et c'est lui qui est grand. 


IL. 


Cependant, si la conclusion de cette histoire est favorable au pon- 
tife, il n’est pas sûr qu'elle le soït de tout point au pontificat. Je ne 
parle pas des erreurs de conduite : qui n’en aurait pas commis, dans 
une situation aussi compliquée, aussi violente, aussi fausse? je 
parle de l’église et de la manière que lui impose sa constitution 
d'entendre et de régler la tâche augaste qui lui a été dévolue. À la 
considérer comme un pouvoir obligé en cette qualité d'avoir une 
politique, on peut assurément la préférer au césarisme ancien ou 
moderne, à la dictature militaire, même au despotisme héréditaire 
des monarchies d’ancien régime, puisqu'après tout celle de Rome 
procède d’une autre origine que la force matérielle, et que son ab- 
solutisme temporel est la corruption de sa nature plutôt que sa na- 
ture elle-même. Son droit divin primitif n’est pas une fiction de 
l'orgueil, un insolent mensonge ;-elle y croit, et les plus incrédules 
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sont forcés de reconnaître que pour cette croyance des populations 
entières ont été prêtes à donner leur vie; mais il ne suit pas de là 
invinciblement que toutes ces choses, constitution, pouvoir, poli- 
tique, diplomatie, alliances, négociations, soient les meilleures 
choses du monde, une fois transportées dans l’ordre spirituel, À 
parler en termes nets, il ne ressort pas de la lecture du livre de 
M. d’Haussonville une démonstration éclatante de l'excellence des 
concordats, c’est-à-dire de la façon la plus usitée et réputée jus- 
qu'ici la meilleure de résoudre la question des rapports de l'église 
et de l’état. 

En effet si l’on supposait, par impossible, un lecteur intelligent 
qui n’eût jamais entendu parler de la constitution de l'église catho- 
lique, et qu’on lui donnât à lire l’instructif ouvrage de M. d'Haus- 
sonville, il aurait grand'peine à deviner qu’en dernière analyse il 
s’agit là de religion, et lors même qu’on lui aurait appris ce que 
c'est que la religion chrétienne, c'est-à-dire la rédemption par un 
Dieu fait homme, il en chercherait vainement la trace dans cette 
lutte contentieuse entre deux souverainetés très inégales, iné- 
gales en force, inégales en vertus, et condamnées par la diversité 
de deux politiques à se combattre indéfiniment. La religion est 
pour l’esprit une idée métaphysique, pour le cœur un sentiment; la 
foi dans l'idée engendre l'amour pour son objet, la foi et l'amour 
déterminent la volonté et la poussent à l'effort plus ou moins heu- 
reux de soumettre toutes les passions humaines à la recherche d’une 
certaine transformation morale qui est tenue pour la perfection. 
Quelle relation, au premier abord, y a-t-il entre cet ensemble de phé- 
nomènes purement intérieurs et spirituels, et l'existence de deux 
états, de deux couronnes qui se mesurent, qui négocient ou qui s’u- 
nissent ensemble et passent par toutes les alternatives auxquelles 
la fortune expose les gouvernemens? Tout pouvoir temporel est sou- 
mis aux conditions du temps, la religion est éternelle. Le temps est 
le mouvement, l'éternité l'immobilité. Si la religion met le pied 
dans la politique, elle entre dans la région des révolutions. 

Voilà, à ce qu'il semble, la vérité; mais la vérité n’est pas toute 
la réalité. La réalité, c’est que presque en tout temps, en tout pays, 
la religion a été une institution sociale. Aristote a dit que l’homme 
était un animal politique, et l’on a pu quelquefois compléter la dé- 
finition en le disant un animal religieux. Il est donc politique et 
religieux à la fois; le plus souvent il n’a pas su ou n’a pas voulu sé- 
parer en lui ces deux caractères. Religieux, il a fait servir la poli- 
tique à la religion; politique, il n’a pas négligé d’assujettir la reli- 
gion à la politique, et comme il est, avant toutes choses, un animal 
raisonnable, sa raison lui a dit, elle a dit du moins à un grand nombre 
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de bons esprits, à des hommes de bonne intention, qu'il fallait al- 
lier, mais ne pas confondre la politique et la religion, et faire en 
sorte que l’une ne dénaturât pas l’autre en l’absorbant. C'est à effec- 
tuer ce partage et cette alliance entre elles deux qu’on a incessam- 
ment travaillé dans la plupart des sociétés civilisées, et le rôle joué 
dans l’histoire depuis le commencement du moyen âge jusqu’à nos 
jours par la guerre des deux puissances indique assez que le pro- 
blème n’a pas été résolu. On peut douter qu'il le soit de longtemps. 

Aussi cette difficulté tenue pour insurmontable a-t-elle porté 
beaucoup d'hommes sages à se prononcer pour une séparation ab- 
solue de l’église et de l’état. L'un et l’autre sont tellement distincts, 
tellement caractérisés par des attributs différens ou même contra- 
dictoires, que la séparation semble de droit. Quoi de commun entre 
le royaume de ce monde et le royaume qui n’est pas de ce monde, 
entre les choses du siècle et celles qui ne sont pas du siècle? Les 
antithèses abondent entre les mots comme pour attester l’incompa- 
tibilité des choses. Eh bien oui, la distinction est vraie, et la sépa- 
ration absolue est chimérique. Est-ce que les différens, les contra- 
dictoires sont toujours séparables? Le physique et le moral aussi 
sont fort différens; ils seraient même contraires, s’il faut en croire 
Descartes : essayez donc de les séparer. La distinction entre l’un et 
l’autre n’est pas, je le sais, la même que celle entre l’état et l’église, 
mais elle lui ressemble, et c'est assez pour montrer que le différent 
et le divisible sont deux. D'ailleurs, malgré leurs dissemblances, les 
gouvernemens et les cultes ont des points communs. Ainsi ils sont 
les uns et les autres des choses historiques; ils sont le produit des 
événemens. L'objet de la religion est éternel, mais toute religion a 
pris naissance un certain jour et traversé un certain nombre de 
siècles. Ainsi le christianisme n’est pas une abstraction qui n’a sub- 
sisté que dans le monde des idées comme une théodicée philoso- 
phique. Il date de l’incarnation, et une fois descendu sur la terre, 
il à eu le sort des choses terrestres, il a eu une destinée qui l’a 
constitué tel qu’il est. Sous ce rapport, il est dans le même cas que 
les gouvernemens. Or il est fort difficile, nous en savons quelque 
chose, de refaire un gouvernement, de le rendre autre que les siècles 
ne l'ont laissé. Il serait certainement encore moins aisé de transfor- 
mer à volonté dans une religion ce qui est l'ouvrage du temps, et 
nous aurions amené l’état à une condition telle qu’il fût apte et dis- 
posé à se séparer de l’église que tout resterait à faire pour déter- 
miner l’église à ne rien demander à l’état, et ni l’un ni l’autre en 
réalité ne sont prêts à se reconnaître mutuellement une parfaite in- 
dépendance. On voudrait traiter l’église comme si elle n’était qu’une 
opinion, et la comprendre dans le large cercle de la liberté des opi- 
TOME LAXXV. — 1870, 23 
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nions; mais la liberté des opinions n’est que d'hier, et il s’en faut 
qu’elle soit reconnue dans la pratique sans exception ni résistance, 
Puis la religion peut bien n'être qu’une opinion pour ceux qui en- 
tendent la traiter comme telle; mais elle est encore autre chose 
pour la société dans son ensemble. L'église au moins est autre chose, 
et lorsqu'on nomme l'église et l'état, on ne dit pas : les deux opi- 
nions, mais seulement les deux puissances. Il n’est pas aisé de 
changer la nature des choses; il est vrai que le temps les modifie, 
Il faut reconnaître que ce pouvoir modificateur qui appartient au 
temps ne s’est jamais manifesté par de plus grands effets que de 
nos jours. En presque tous les genres, il y a et il faut du nouveau. 
C'est même ce qui produit l'illusion de ce radicalisme absurde qui 
se figure que, dès qu'il a imaginé sans la moindre réflexion une for- 
mule absolue, une parole de fantaisie, cette formule sera irrésis- 
tible, cette parole sera créatrice, et que tous les caprices de l’igno- 
rance qui déclame deviendront des réalités. Pour employer une 
expression plaisante de la langue familière, rien n’est tel que l'ab- 
solutisme révolutionnaire pour croire, dès qu'il a dit un mot, que 
c'est arrivé. Nous, qui nous piquons de ne point parler au ha- 
sard et de ne réclamer des réformes qu’à bon escient, nous devons 
examiner avec soin quels sont les changemens actuellement possi- 
bles avant de les entreprendre, et mesurer préalablement nos forces 
et celles de la résistance. Tout porte à croire que, dans la question 
de l’église et de l’état, l'examen prouverait que les moyens nous 
manqueraient pour amener l’une à se contenter de la liberté, l'autre 
à la lui accorder et surtout à la respecter après l'avoir reconnue, 
Assurément les conventions sur lesquelles repose aujourd’hui la co- 
existence du pouvoir spirituel et du pouvoir politique supporteraient 
mal la discussion, et la logique y rencontre à chaque pas des vides 
qu’elle ne peut franchir, des nœuds où son fil se brise; mais la 
logique, qui est la règle des sciences, ne l’est pas des affaires so- 
ciales. L'homme est raisonnable, toutefois 1 est encore autre chose; 
il est le produit du temps qui l’a précédé, du milieu où il vit, et il 
est entouré de traditions et d’habitudes qui ne sont pas son ouvrage 
et que sa raison même l'oblige de ménager, lors mrême que ses 
intérêts, ses préjugés et ses passions lui permettraient de n'obéir 
qu'aux lois de la pensée. Certaines écoles croient avoir tout dit 
lorsqu'elles ont prononcé d'une institution ou d’une coutume qu’elle 
est illogique. Il n’était nullement nécessaire d'inventer ce mot pour 
spéculer sur la politique. L'homme et la destinée de l’homme ne 
sont pas apparemment des abstractions logiques. Le monde et l'état 
présent des choses ne sont pas sans incohérence ni mème sans con- 
tradiction. Il est impossible de rendre déductivement un compte 
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rigoureux de ce qui est, et les lois, les institutions étant faites pour 
l'homme tel qu’il est, pour les choses telles qu’elles sont, manque- 
raient leur but si elles étaient conçues en vue d’un état rigoureuse- 
ment rationnel. Le rationalisme que la science sociale comporte est 
un rationalisme relatif et non absolu. Autrement l’auteur du Contrat 
social ou celui du Léviathan aurait seul compris la politique : la 
liberté n'aurait qu'à se bien tenir. 

Ces considérations suffisent pour nous persuader qu'il faut en 
gros accepter la solution reçue du problème de l'alliance de l’église 
et de l’état. Elle est supportable, quoiqu’elle puisse être améliorée. 
L'indépendance respective de lune et de l’autre serait un bien en 
soi, et ce bien est peut-être réalisable. On peut, on doit même en 
souhaiter la réalisation, et la préparer soit par des discussions éclai- 
rantes, soit par des progrès sagement accomplis. En d'autres termes, 
la séparation absolue de la cité de Dieu et de l'empire de l’homme 
doit être un terme idéal vers lequel des améliorations de détail 
peuvent nous faire marcher; mais si la politique qui n’a pas d’idéal 
est une routine, celle qui le croit immédiatement exécutable est une 
folie, et les hommes sont trop paresseux et trop craintifs pour ne 
pas préférer les routines aux folies. Élèves et héritiers de la révo- 
lution française, qui que nous soyons, ne l’oublions jamais. 

Si nous défendons ici le maintien des arrangemens religieux or- 
dinaires en pays catholique, si du moins nous conseillons la pru- 
dence et la lenteur à quiconque ambitionne de les modifier, ce n’est 
pas que nous méconnaissions la possibilité ni les avantages d’un 
tout autre ordre de choses; nous n'avons pas caché notre opi- 
nion sur ce qu'on appelle le système américain, et sans aller aussi 
loin, aussi loin dans l’espace, aussi loin dans la théorie, nous ap- 
précions les exemples assez contraires aux nôtres que donnent la 
plupart des pays protestans. S'il est un point où se montre d’une 
manière saillante la différence qu'on exagère ordinairement de la 
société anglaise à la société française, c’est la façon dont l’une et 
l’autre entendent le régime des opinions religieuses. Celle-ci vou- 
drait l’uniformité, celle-là préfère la diversité. Bossuet n’a pas un 
moment douté que l’imputation de variations successives, s’il par- 
venait à l’établir, ne fût ipso facto la condamnation du protestan- 
tisme ; or ces variations qui naissent de la dissidence et qui la pro- 
duisent sont la preuve d’une constance et d’une ardeur dans les 
préoccupations religieuses que suppose, mais ne prouve pas l’uni- 
formité. 11 n’est guère chez nous d’observateur, même parmi les 
indifférens, qui ne regarde l’unité comme un bien et les sectes 
comme un mal, et les indifférens surtout sont autorisés à en juger 
ainsi, car l'unité sans débat est un signe d’indifférence, sinon de ser- 





356 REVUE DES DEX MONDES. 


vitude. L'existence des sectes au contraire, la rivalité des croyances 
entretiennent une émulation chrétienne qui ajoute à l'intensité, à la 
puissance de la foi, à son influence sur les sentimens et la conduite, 
et les peuples qu’on appelle hérétiques ne sont nullement les moins 
religieux. C'est ce que prouve aux plus aveugles l'exemple de l'An- 
gleterre, en dépit de toutes les prédictions sinistres qu'arrachait à 
ses censeurs le spectacle de ses dissensions fanatiques au xvur siècle, 
Bossuet, en saluant d’une éloquente voix le tombeau de la veuve 
de Charles Ie", croit entrer dans les conseils de juste vengeance du 
Tout-Puissant, lorsqu'il signifie à l'Angleterre qu'elle est vouée à des 
guerres éternelles et que ses maux sont sans remède, si elle ne fait 
retour à l'unité et à la soumission anciennes. 11 prophétise ainsi 
vingt ans avant le jour qui devait emporter de nouveau les fils des 
Stuarts et assurer à ce royaume réprouvé la plus longue période de 
puissance, de calme et de liberté dont ait joui aucun peuple de 
l'univers. 

Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt de montrer par un exemple 
peu connu dans les détails la manière dont se forme, se développe 
et s'organise une secte religieuse dans un milieu social qui s'y 
prête, même en un temps de tranquillité, et loin de l'excitation des 
discordes civiles. 


IL. 


Tout le monde a entendu parler du méthodisme, tout le monde a 
pu lire à Paris même, au-dessus des portes de quelques édifices, ces 
deux mots : Wesleyan chapel. On ne sait pas très communément ce 
que c’est en soi que le méthodisme, et la qualification de wesleyen 
pourrait bien ne pas représenter une idée fort nette à tous les es- 
prits. La tentation et la facilité d'en entretenir le public me sont ve- 
nues à la lecture d’un excellent petit livre que je recommande 
même à ceux qui m’auront lu, et qui est l'ouvrage de M. le pasteur 
Matthieu Lelièvre. Les églises méthodistes de France avaient de- 
mandé une vie populaire de John Wesley, et cet ouvrage est le ré- 
sultat d’un concours. Il est écrit dans un style simple et juste, les 
faits sont présentés sans apprêt; le sentiment de ferveur très sincère 
et très visible qui anime l’auteur s’est préservé de toute déclama- 
tion, et bien peu d'illusions se mêlent à son admiration pour celui 
dont il raconte la vie. Ce livre suflirait pour le faire connaître; mais 
les documens ne manqueraient pas pour le compléter. Sans compter 
les histoires spéciales du méthodisme, comme celle de Stevens, 
nous avons des mémoires sur la vie de Wesley, écrits par Southey, 
le poète lauréat de George III, le chantre du torysme, que son dé- 
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voûment à l’église anglicane n’a pas empêché d'être équitable et 
bienveillant envers le provocateur d’un schisme célèbre ; nous avons 
enfin le recueil où il a surtout puisé, le journal que Wesley a tenu 
des moindres événemens de sa vie pendant cinquante-cinq ans (1). 
Enfin, à ces diverses sources d'informations, il s’est joint pour nous 
une nouvelle histoire des églises libres en Angleterre, récemment 
publiée par M. Skeats et qui, sous une forme abrégée, présente au- 
tant d'instruction que d'intérêt. 

Toute la réforme anglaise est dans Wyckliffe. Il avait soutenu dès 
le xrv° siècle la suprématie royale contre celle du pape, la vanité et 
le danger des œuvres du rituel catholique, — ce qui conduit à faire 
de la foi l’unique condition du salut, — enfin l’invariable fixité des 
décrets de Dieu qui, dans son omnipotence arbitraire, a choisi ses 
élus de toute éternité, — ce qui conduit au dogme étroit de la prédes- 
tination absolue. Deux cents ans plus tard, tous les protestans de la 
Grande-Bretagne admirent en totalité ou en partie ces trois points. 
Henri VIII s’attacha au premier et s’en contenta pour refaire son 
église. Les puritains, qui se séparèrent ou seulement se distin- 
guèrent, admirent le second comme toute la réformation et se par- 
tagèrent sur le troisième. Ceux qui l’adoptèrent furent appelés cal- 
vinistes ; ceux qui voulurent en modérer la rigueur, arminiens. Puis, 
comme une fois que l'unité catholique est brisée, l'autorité univer- 
selle méconnue, et la raison appliquée à l’Écriture, tous les dogmes 
sont mis à l'épreuve de l'examen, l’esprit de l’arminianisme, qui 
n'est que la théorie naturelle du libre arbitre, s'étendit à tous les 
mystères, à celui même de la Trinité, et produisit une liberté d’in- 
terprétation qui rapproche de plus en plus la foi de la raison. Cette 
liberté, que toute orthodoxie traite de relâchement, altère diverse- 
ment la croyance, mais n’altère pas toujours la piété. De Henri VIII 
à la mort de Charles I‘", bien des variations dogmatiques se pro- 
duisirent avec des degrés différens de zèle et d'intelligence, et for- 
mèrent des sectes durables que l'oppression, la persécution, les 
supplices même ne purent anéantir. 

L'église épiscopale, avec la religion de la royauté, professait 
dans ses symboles les dogmes de la justification par la foi et de 
la prédestination absolue; mais elle varia sur le dernier. Whitgift, 
primat sous Élisabeth, le mit au rang des articles fondamentaux. 
Laud, son successeur sous Charles I", l’abandonna pour un armi- 
nianisme mitigé qui se maintint après lui et domina dans l’épisco- 


(1) The Journal of the Rev. John Wesley, 4 vol, in-8°, Londres 1827. Il dit lui- 
mème dans un avertissement que c’est l'extrait fait par lui d'un ouvrage plus étendu. 
Il est divisé en sections, précédées souvent d'une préface. L'auteur l'a commencé le 
24 octobre 1735 et fini le 24 octobre 1790. 
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pat. Les chefs d’un clergé monarchique devaient épouser la théologie 
la plus politique, celle qui gagne les tièdes et les indifférens. 

Quant aux sectes dissidentes ou séparatistes, généralement plus 
zélées et plus strictes, elles y gagnèrent le nom de puritaines. Op- 
posées toutes à l’autorité de Rome, aux œuvres de la dévotion ro- 
maine, elles se divisaient sur le reste. La première et longtemps la 
plus nombreuse, les presbytériens, royalistes comme l’église, mais 
parlementaires au moins autant que royalistes, attaquaient sa hié- 
rarchie, plusieurs de ses formes liturgiques, et tenaient jusqu’à 
l'intolérance pour le pur calvinisme. Après eux, on peut réduire le 
reste des puritains aux indépendans et aux baptistes. Généralement 
républicains, ils s’unirent pour renverser la domination des pres- 
bytériens, quand ceux-ci, ayant détruit celle des épiscopaux, 
avaient été forcés d'en venir à la. république. Cromwell, Fairfax, 
Saint-John, Milton, Vane étaient indépendans. Ludlow, Harrison, 
Fleetwood, le colonel Hutchinson étaient baptistes. A l'exception 
du principe protestant de la justification, ils ne s’attachaient pas 
tous sans exception à tel ou tel dogme exclusif; mais quoique por- 
tés généralement aux opinions extrêmes, ils avaient ce caractère 
commun d'introduire dans l’église l'esprit républicain, c'est-à-dire 
la liberté. Les indépendans surtout, réduisant à ses moindres 
termes l’organisation ecclésiastique, n'acceptaient aucune autorité 
religieuse; à eux appartient la gloire d’avoir réclamé et pratiqué 
les premiers, autant que le permettaient les passions du temps, le 
dogme nouveau de la tolérance. Henri VIII, Édouard VI, Élisabeth 
avaient, par des actes exprès, enjoint sous une sanction pénale 
l’uniformité religieuse. C'est après la victoire des indépendans, et 
chose triste à dire, après que le colonel Harrison eut chassé le par- 
lement, qu’une déclaration du conseil d’état de Cromwell proclama 
que nul ne pouvait être contraint (compelled , le mot de l'Évangile) 
à se conformer à la religion publique par des pénalités ou par toute 
autre voie (1653). Alors brillait ou se formait dans les lettres sacrées 
un essaim d’hommes remarquables, dont les noms à peine connus 
parmi nous mériteraient de nous être transmis avec l'illustration 
qui leur est due. On ne sait pas assez combien la révolution d’An- 
gleterre a développé, tout en l’attirant à elle, l’activité de l'esprit 
bumain. 

La restauration trouva les esprits ramenés de fait à la tolérance. 
Les catholiques seuls en étaient exceptés; encore étaient-ils peu 
inquiétés. Les lois punissaient aussi toute attaque au dogme de la 
Trinité; mais elles étaient facilement éludées. Grâce à quelques ar- 
tifices de langage, on pouvait garder une apparente orthodoxie; 
dans toutes les sectes, un arianisme plus ou moins discret comptait 
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des partisans. La plus récente de toutes, celle des quakers, le pro- 
fessait presque ouvertement. En religion comme en politique régnait 
une tendance à la transaction. Le roi n’en était pas éloigné. Il avait 
secrètement embrassé le catholicisme avec dispense de le prati- 
quer. Il suivait le culte anglican et n’y croyait pas; au fond, il ne 
pratiquait que l'indifférence. 11 l'encourageait par son exemple, et, 
grâce à lui, le libertinage, dans quelque sens qu’on entende le mot, 
dominait à la cour. Les mondains et la plupart des politiques con- 
fondaient la foi avec le fanatisme et considéraient le zèle religieux 
comme une passion révolutionnaire. C'était assez l'avis de Charles II, 
et il en soupçonnait les sectes séparées de l’église anglicane. Celle- 
ci était une institution monarchique; à ce titre, il devait la proté- 
ger; mais bien des dissidens aussi, surtout les presbytériens, étaient 
royalistes, et moyennant de faibles concessions se seraient ralliés à 
l'église. L'épiscopat, se croyant vainqueur avec les Stuarts, n’en 
voulut faire aucune; et la royauté, essayant quelquefois de la tolé- 
rance pour en faire jouir les catholiques, revenait le plus souvent, 
par goût pour l'autorité, à l'intolérance plus politique que religieuse 
de la haute église. Des lois oppressives ou tout au moins vexatoires 
rétablirent en principe l’uniformité, épurèrent le clergé, et forcè- 
rent à une séparation définitive toutes les sectes dissidentes, qui 
formèrent sous le nom général de dissent un ensemble de disgraciés 
et de mécontens. C'était un puissant renfort envoyé au parti des 
libertés politiques. Jacques IT, après mainte hésitation, voulut chan- 
ger tout cela. Franchement catholique, il s’aliéna l'église et chercha 
par compensation à regagner le dissent, Il ne réussit qu’à se faire 
accuser de favoriser indirectement le papisme. Il eut bientôt tout 
le protestantisme contre lui, et la révolution de 16588 fut faite. 

Elle rétablissait la liberté, et Guillaume III l'aurait voulue pleine 
et entière pour toutes les consciences. Forcé de ménager les pré- 
jugés de son parti, il ne put, au lieu de comprendre tous les cultes 
sous une protection commune, établir qu'une tolérance générale; 
l'église s’y résigna, le dissent s'en contenta. Bien qu'il continuât 
de renfermer dans son sein de plus strictes croyances et un zèle 
plus fervent, il s'était de jour en jour calmé. L'enthousiasme des 
premiers temps avait disparu; la foi en s'élargissant s'était af- 
faiblie; la science et le talent étaient en déclin dans ses rangs, le 
nom même de certaines sectes se perdait. D'un autre côté l’église, 
dès longtemps arminienne en majorité, c’est-à-dire modérée en 
théologie, s'ouvrait peu à peu aux idées libérales. La monarchie Jui 
donnait l'exemple, et un mouvement intellectuel, né dans les uni- 
versités, et qu’on attribue aux écrivains connus sous le nom de pla- 
toniciens de Cambridge, avait fait pénétrer jusque dans l’épiscopat 
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un nouvel esprit. Jérémie Taylor, Barrow, Burnet, Tillotson, Stil- 
lingfleet lui-même, tous ceux que l’histoire appelle les latitudi- 
naires, concevaient avec largeur autant qu'avec élévation la doc- 
trine dont ils étaient dépositaires. En religion comme en politique, 
le temps des excès était passé; tout tendait au calme dans la liberté. 
La raison, surtout la raison pratique, ce génie de l'Angleterre mo- 
derne, reprenait en tout son empire. Le philosophe célèbre qui l'a 
représentée avec le plus de fidélité, Locke, avait publié son Chris- 
tianisme raisonnable, et malgré quelques réclamations, quelques 
dissidences, tous les esprits chrétiens cherchaient comme lui à fon- 
der la foi sur la raison. On ne songeait plus à en appeler à la passion 
religieuse; on avait cessé de regarder la foi comme une inspiration 
surnaturelle, même comme un sentiment spontané qui naît dans le 
cœur et domine tout le reste. On voyait dans le christianisme une 
doctrine dont l'excellence était surtout morale. Quand on avait 
montré qu’elle était en effet la plus propre à purifier, à élever l’âme 
et la conduite, il ne restait qu’à prouver que les témoignages his- 
toriques sur lesquels elle repose étaient dignes de créance et ac- 
ceptables pour la raison. Des livres remarquables, des sermons 
éloquens, furent composés dans ce sens-là, et cette manière de 
défendre et de propager le christianisme était admirablement as- 
sortie à l’état de l'opinion. Elle devait plaire, elle pouvait suffire 
des esprits calmes et sensés, et même elle n'a jamais cessé d'être 
en honneur chez les Anglais; mais on doit reconnaître qu’elle con- 
vient seulement à des intelligences cultivées; elle est froide; elle ne 
s’adresse pas à tous les sentimens, à toutes les facultés dont la reli- 
gion aime à s'emparer, et surtout elle est peu propre à pénétrer 
dans les masses. L'église anglicane du commencement du xvur° siè- 
cle, qui a laissé un noble souvenir dans le monde éclairé, était une 
aristocratie croyante et lettrée qui oubliait qu’une religion natio- 
nale doit être une religion populaire, 

Les diverses tentatives de l’ancien parti épiscopal pour ramener 
un_régime exclusif ne firent qu’exciter le besoin d'indépendance et 
animer l'opinion contre toute religion officielle. Les mœurs, plus 
fortes que les lois, s'opposaient à toute réaction, et les concessions 
même des chefs éclairés du clergé ouvraient la voie à la liberté de 
penser : ils étaient bien près d’être unitairiens, Locke bien près 
d’être déiste; ses successeurs immédiats allèrent jusqu’au éi sme, 
et même le dépassèrent. Pendant les trente premières années du 
siècle, le monde politique et littéraire se partagea en chrétiens ra- 
tionalistes et en rationalistes incrédules; le haut clergé était guidé 
par des évêques généralement arminiens, quelques-uns absolu- 
tistes, la plupart constitutionnels, tous interprètes fort libres du 
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Credo d’Athanase qu’ils avaient souscrit, tous à peu près étrangers 
au troupeau dont ils étaient nominalement les pasteurs. Le dissent 
s'était ressenti du refroidissement général et ne protestait que par 
quelques exemples rares et isolés en faveur des doctrines et des 
pratiques de la réformation primitive. On peut dire que l'Angleterre 
marchait à l'indifférence religieuse. Rien d'étonnant si Voltaire, que 
l'exil y conduisit en 1726, prononçait qu'on était si tiède en ce 
pays « qu'il n’y avait plus guère de fortune à faire pour une reli- 
gion nouvelle ou renouvelée, » donnant ainsi sur les dispositions 
du peuple anglais l'opinion que son siècle devait conserver, même 
après qu’elle aurait cessé d’être exacte. Et si l'on récusait le témoi- 
gnage de Voltaire, un observateur qui n’a point d’égal, Montes- 
quieu a fait trois ans après lui le même voyage, et il a écrit dans 
ses notes : « Point de religion en Angleterre (1). » 

Il se rencontre de temps en temps dans l’histoire des sociétés des 
momens où elles sont ainsi jugées, et ce jugement est assez fondé 
pour que de très bons esprits croient tout retour impossible et la foi 
hors d’état de se relever sur la base du scepticisme et de l’incrédu- 
lité. Il n’en est rien cependant. Ce déclin de la religion est tôt ou 
tard interrompu par ce qu’en France on appelle une réaction et en 
Angleterre un revival; nos protestans disent : un réveil. Il y a cette 
différence entre les réactions et les réveils que les unes sont ame- 
nées par un mouvement d'opinion que divers motifs, surtout des 
motifs politiques, rendent favorables à tout ce qui retourne aux tra- 
ditions du passé, tandis que les autres résultent d'un mouvement 
religieux qui spontanément a pris naissance dans les âmes, et d'or- 
dinaire dans quelques âmes seulement, d’où il s’est étendu au loin. 
Je ne veux point faire d'application à la France; mais lorsqu'à la 
vue de la révolution française Burke manquait aux meilleurs souve- 
nirs de sa vie en s’opposant à la complète émancipation du dissent, 
lorsqu'il donnait le signal à cette croisade que commandait George III 
et que les Eldon, les Sidmouth, les Liverpool, devaient mener en 
l'honneur de la coalition du haut torysme et de la haute église, il 
n’y avait là qu’une réaction et comme une marée montante de la 
politique ; mais lorsque peu après 1730, Wesley et Whitefeld, ou 
quarante ans plus tard Wilberforce et les évangéliques avaient con- 
couru, par un appel direct au pur sentiment religieux, à le ranimer 
dans bien des cœurs, ce fut un réveil en effet, et quelque chose qui 
n'est pas indigne d'être comparé aux conversions désintéressées 
des âges apostoliques. C’est le premier de ces réveils que nous vou- 
drions sommairement retracer. 

(1) Et plus bas : « Si quelqu'un parle de religion, tout le monde se met à rire. » Il a 


dit ailleurs : « Je passe en France pour avoir peu de religion; en Angleterre, pour en 
avoir trop. » 
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HI. 


La famille de Wesley était originaire du Lincolnshire. Son père 
Samuel, fils de pasteur, était lui-même dans le ministère sacré. 
Élevé dans une secte dissidente, il s'était rallié à l'église établie, et 
il remplissait au commencement du xvinr* siècle les fonctions de 
recteur de la paroisse d'Epworth. Il y portait cette énergie, cette 
chaleur de conviction qui commençait à devenir rare dans le clergé, 
et sa femme, Suzanne Annesley, non moins fervente, éleva dans une 
piété rigide les treize enfans qu’elle conserva des dix-neuf qu’elle 
avait mis au monde. Jobn était le second. L’ainé, Samuel, entra 
dans les ordres et dans l’enseignement, et, jacobite comme sa mère, 
se montra le zélé partisan d’Atterbury. Le troisième, Charles, était 
destiné à partager les opinions et la fortune de John. Il fut sur le 
point d'entrer dans une tout autre carrière. Un gentilhomme irlan- 
dais du nom de Wesley ou Wellesley (on ne distingue guère l’un de 
l’autre) lui offrit de l’adopter et de le faire son héritier, s’il voulait le 
suivre en Irlande. Charles refusa, et la fortune avec le nom fut trans- 
mise au second fils de sir Henry Colley, qui devint plus tard comte 
de Mornington, et le grand-père du marquis de Wellesley et du 
duc de Wellington (1). 

John fut élevé à l’école de Charter-House, d’où il passa à l’uni- 
versité d'Oxford, au collége de Christ-Church, auquel Locke avait 
si longtemps appartenu; puis il obtint le grade universitaire de 
fellow ou agrégé du collége de Lincoln. Il avait réussi dans ses 
études, et quoique détourné d'assez bonne heure du soin de les 
poursuivre, il conserva toujours de son éducation classique un goût 
et un souvenir qui lui permettaient, assez tard dans la vie, de 
montrer en chaire qu'ii savait encore le grec, au point de disserter 
sur un aoriste du texte de l'Évangile. La logique avait aussi vive- 
ment captivé son esprit; il s'était de bonne heure rompu à la pra- 
tique des formes et des règles qu’elle enseigne, et il s’y montrait 
habile dans les conférences avec ses compagnons d’études. En 1726, 
à vingt-trois ans (car il était né en 1703 à Epworth, le 17 juin) il 
fut nommé modérateur ou président des discussions logiques et 
professeur de grec. Il fut maître-ès-arts l’année suivante. 

Ce n’était pas un jeune homme ordinaire. Son esprit était droit et 
pénétrant, son âme ferme et pure, mais douce et patiente. Il aimait 
l’ordre, la discipline, l’obéissance. Sa piété était scrupuleuse, et ses 
opinions de celles qu’on nommerait aujourd'hui conservatrices. La 
royauté et l’église lui inspiraient un respect profond. Il semble donc 


(1) T1 fut la souche de quatre pairies, Mornington, Wellesley, Wellington, Cowley. 
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que rien ne le préparait pour être un chef de secte, un schisma- 
tique, l’auteur d’une sorte de révolution religieuse. Il fut cependant 
tout cela; son éducation chrétienne n’avait pas été froidement pai- 
sible. Les spectacles d’indifférence et de dissipation qu'il avait vus 
à l'université l'avaient surpris et troublé. Retenu dans la foi géné- 
rale à l'Évangile par les leçons de son père et surtout par les 
exhortations ardentes de sa mère, il avait éprouvé des doutes théo- 
logiques ; ainsi il avait cessé de s'attacher distinctement au grand 
dogme des protestans, la justification par la foi et par la foi seule- 
ment. La lecture de l’Imitation de Jésus-Christ et les écrits d’un 
enthousiaste éloquent, William Law (1), le portèrent à la mysticité; 
mais une piété pratique réglait sa vie et le préservait des écarts 
d'une exaltation rêveuse. Il semblait fait pour penser comme Marie 
et agir comme Marthe. 

Son père le rappela bientôt auprès de lui comme suffragant, mais 
il ne put le retenir; las de la routine d’une fonction subordonnée, le 
jeune ministre voulut retourner à l’université, où il trouvait plus 
d'indépendance. Son frère Charles, qui y était entré cinq ans après 
lui, et qui le dépassait par son enthousiasme, avait formé avec 
quelques amis une association pieuse qu’on appelait le club de Dieu 
(godely club), et dont les membres se proposaient leur perfection 
nement spirituel en se soumettant à certaines règles fixes, à une 
méthode de sainteté qui les fit appeler méthodistes. Ce nom pré- 
céda le moment où John se réunit à eux, et devint naturellement 
leur chef par l'autorité du conseil et de l'exemple. Il était d’instinct 
organisateur et dominateur. Il anima de son esprit cette réunion de 
saints, lui prescrivit certaines austérités, la visite des pauvres, l’u- 
sage du sacrement. C'était, dit son biographe orthodoxe, avoir le 
tort de confondre la sanctification avec la justification, et oublier 
que les bonnes œuvres, qui peuvent servir à compléter la première, 
sont tout à fait inutiles pour obtenir la seconde, par laquelle tout 
doit commencer. 

Wesley éprouvait cependant un vague besoin d'étendre le cercle 
de son activité; il avait refusé la succession pastorale de son père 
qui venait de mourir. « Le monde est ma paroisse, » devait-il dire un 
jour. Le général Oglethorp avait obtenu la concession d’un démem- 
brement encore inhabité du territoire de la Caroline. C’est la région 
comprise entre la Savannah et l’Altamaha, qui fut nommée la Geor- 
gie. On proposa à Wesley de partir avec les premiers colons, comme 


(1) Né en 1686, mort en 1761, il fut le précepteur de Gibbon. I! a écrit des livres de 
dévotion devenus populaires. 1] avait quitté l'université en 1716 pour refus du serment 
d'adhésion à la maison de Hanovre. 11 ne faut pas le confondre avec William Law, 
évêque de Carlysle, éditeur des œuvres de Locke, et métaphysicien distingué. 
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chapelain et missionnaire à la fois. Il refusa d’abord, ne voulant 
pas abandonner sa mère; mais elle-même lui dit qu'eût-elle vingt 
fils, elle voudrait les dévouer à une pareille œuvre, au risque de ne 
les revoir jamais, et le 14 octobre 1735, il partit avec son frère et 
deux amis. Tout en faisant son métier de chapelain, il se proposait 
d’évangéliser les Indiens, de créer des écoles pour les enfans, des 
asiles pour les orphelins, enfin de former des sociétés particulières 
de sainteté. Il eut de bonne heure cette dernière vocation; toutefois 
malgré son zèle l'accomplissement de ces divers projets rencontra 
plus d’un obstacle, moins dans la population que dans l'administra- 
tion de la colonie, dont ce zèle même contrariait parfois les vues. I] 
gagna du moins de l'expérience dans ces difficultés inévitables, et 
en apprécia davantage les leçons édifiantes qui lui vinrent d’ail- 
leurs. Il avait fait la traversée avec quelques familles de frères mo- 
raves qui allaient en joindre d’autres en Georgie. Trente ans envi- 
ron s'étaient écoulés depuis que le comte de Zinzerdorf avait fondé 
cette nouvelle société chrétienne qui, affranchie du joug d’un for- 
mulaire et d’un culte traditionnel, unie seulement par la foi luthé- 
rienne en Jésus-Christ, pratiquait la communauté des biens, les 
œuvres de la charité et les travaux les plus humbles de la vie la 
plus simple. Wesley n’avait été jusque-là qu’un fidèle ministre de 
sa communion, imbu de tous les principes de la haute église, et ne 
séparant pas la religion de l’idée d’un établissement hiérarchique, 
d’une autorité divinement transmise, d’une liturgie légalement 
prescrite. L'exemple des moraves lui donna à réfléchir, et lorsque 
désespérant de mener à bien sa mission, telle du moins qu'il l'avait 
conçue, il quitta l'Amérique, il revint dans sa patrie, le cœur trou- 
blé par le repentir, le doute et l’inquiètude. Il avait appris des mo- 
raves que la foi qui sauve n’est pas l'adhésion de l'esprit aux vérités 
révélées, mais un sentiment intime d'amour de Dieu et de confiance 
en Jésus-Christ qui nous persuade que nos péchés sont rachetés par 
lui, et que par ses mérites le pardon divin nous est acquis. Cette 
doctrine, bien que commune à toutes les églises réformées, s'était 
fort affaiblie dans celle d'Angleterre; ce sentiment intime, Wesley le 
cherchait en vain dans son cœur; il craignait la mort, il s'effrayait 
de l’autre vie, il se sentait pécheur et ne se sentait point pardonné. 
Ses jours se passaient dans l'anxiété et le désespoir. A Londres, il 
rechercha les communautés moraves, fit connaissance avec un des 
leurs, Pierre Boehler, qui arrivait d'Allemagne. Il le prit pour guide 
spirituel, quoiqu’ils ne pussent se parler qu’en latin, se rendit as- 
sidu aux réunions d’une petite congrégation que Boehler dirigeait, 
et surtout apprit de lui à n’attendre sa conversion ni des mystiques 
ni des théologiens, mais seulement de l’Écriture sainte. La lecture 
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assidue, la méditation du livre sacré produisit enfin l'effet qu'elle 
ne manque guère de produire sur l’âme de celui qui l’ouvre avec un 
besoin fortement senti d'y trouver ce qu'il ne trouve pas en lui- 
même, avec une conscience profonde de l'impuissance de la nature 
et de la toute-puissance de la foi. 11 cherchait dans lÉcriture la 
grâce justifiante; un jour vint où il connut qu'il l'avait trouvée. 


« Le 23 mai 1738, écrit-il dans son journal, vers cinq heures du ma- 
tin, j'ouvris mon Nouveau-Testament à ces paroles : « Nous avons reçu 
les grandes et précieuses promesses, afin que par leur moyen nous de- 
venions participans de la nature divine, » (II Pierre, 1, 4.) Au moment 
de sortir, je tombai sur ces mots : «tu n’es pas loin du royaume de 
Dieu. » Dans l'après-midi, on m'’invita à aller à la cathédrale de Saint- 
Paul. L'antienne était : « O Éternel, je t'invoque du fond de l'abime : 
Seigneur, écoute ma voix ! que tes oreilles soient attentives à la voix de 
mes supplications! O Éternel, si tu considères les iniquités, Seigneur, 
qui subsistera? Mais le pardon se trouve auprès de toi, afin qu'on te 
craigne. Israël, attends-toi à l'Éternel, car la miséricorde est avec l'Éter- 
nel et la rédemption se trouve auprès de lui. Et lui-même rachètera 1s- 
raël de t-utes ses iniquités. » Dans la soirée, je me rendis à contre- 
cœur à une petite réunion dans Aldersgate-street, où j'entendis lire 
l'introduction de Luther à l'épitre aux Romains. Vers neuf heures moins 
un quart, en entendant la description qu'il fait du changement que Dieu 
opère dans le cœur par la foi en Christ, je sentis que mon cœur se ré- 
chauffait étrangement. Je sentis que je me confiais en Christ, en Christ 
seul pour mon salut, et je reçus l’assurance qu’il avait Ôté mes péchés 
et qu'il me sauvait de la loi du péché et de la mort. Je me mis alors à 
prier de toutes mes forces pour ceux qui m’avaient outragé et persécuté. 
Puis je rendis témoignage ouvertement, devant les personnes présentes, 
de ce que j'éprouvais en mon cœur pour la première fois. L'Ennemi me 
suggéra bientôt : « Ceci ne peut être la foi; car où est la joie? » mais 
j'appris bientôt que si la paix et la victoire sur le péché sont étroite- 
ment liées à la foi au chef de notre salut, il n’en est pas ainsi de ces 
transports de joie qui l’accompagnent ordinairement, surtout chez ceux 
qui ont passé par une angoisse profonde, mais que Dieu se réserve de 
dispenser ou de refuser selon son bon plaisir. » 


On voit que dans cette crise solennelle de son existence mo- 
rale, la rencontre fortuite de tel ou tel verset de l’Écriture ou 
même d'un passage d’une homélie parut à Wesley un avertisse- 
ment céleste, ou du moins se lia intimement dans son souvenir au 
changement qui lui fit un cœur nouveau. Il croyait aisément à des 
coïncidences providentielles. La vie des saints offre plus d'un 








366 REVUE DES DEUX MONDES. 


exemple de ce recours au sort regardé comme la volonté de Dieu, 
et au moyen âge on prit plus d’un parti d'où le salut dépendait en 
ce monde ou dans l’autre, suivant le sens des premières lignes 
qu’on lisait en ouvrant à l'aventure ou la Bible ou Virgile, sortes 
biblicæ, sortes virgilianæ. On a reproché sévèrement à Wesley 
cette confiance superstitieuse au hasard ; on à dit qu'il l'avait in- 
troduite parmi les méthodistes. Ses défenseurs ont répondu qu'il 
n'avait que rarement, et dans sa jeunesse, consulté cette sorte 
d’oracle, et qu'après tout un exemple donné par les apôtres pouvait 
lui servir d’excuse. Souvent sans doute c’est l'impuissance de la 
raison à décider la volonté. qui a porté des âmes perplexes à ce fa- 
talisme d’un moment; mais pour le chrétien qui croit à l’interven- 
tion particulière de la Providence en toutes choses, pourquoi un 
incident quelconque de la vie, une parole, un songe, ne serait-il 
pas un signe de sa volonté? 

On dit que Wesley avait emprunté cette pratique aux moraves 
que ses critiques orthodoxes l’accusent d’avoir trop écoutés. Il est 
certain que pendant deux ans de sa vie il les prit pour guides. Pour 
mieux connaître encore ceux qui lui avaient ouvert le chemin du 
salut, il fit le voyage de Hollande et d'Allemagne. A Marienbourg, il 
rencontra Zinzendorf et acheva de s’instruire du plan d'organisation 
ecclésiastique qu'il avait emprunté lui-même à Spener, le fonda- 
teur du piétisme ou du méthodisme allemand. Il poussa même 
jusque sur les confins de la Bohème, à Herrnhut, le berceau de la 
secte qui en a pris son nom, et en observant cette société chré- 
tienne si différente d’une église politique comme celle d'Angleterre, 
il crut, dit-il, avoir vu la cité de Dieu. 

Lorsqu'il revint du continent toujours plus affermi dans une foi 
régénératrice, il se trouva en parfaite harmonie avec deux anciens 
membres du club des saints, son frère Charles et George White- 
field. Le premier avait suivi la même voie que lui et il s'était trois 
jours avant lui senti réconcilié. Le second était un jeune homme 
d'une famille pauvre dont la mère, servante au collége de Pem- 
broke de l’université d'Oxford, était parvenue péniblement à lui 
procurer l'éducation cléricale. Son ardente nature l'avait jeté d'a- 
bord dans les extrêmes austérités, sans que son âme y trouvât la 
sécurité, ce que les Anglais appellent l'assurance, le premier ou plu- 
tôt l'unique bien du chrétien que la grâce a touché. C’est la supé- 
riorité des sectes britanniques les plus ferventes que de regarder 
l'âme et non le corps comme la seule hostie qui puisse être offerte 
au Dieu qui veut qu’on l'adore en esprit et en vérité. Whitefeld le 


comprit lorsqu'une dangereuse maladie l'eut fait rentrer en lui- 
même. 
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« Vers la fin de la septième semaine, dit-il, après avoir essuyé d’in- 
nombrables soufllets (buffetings) de Satan, et plusieurs mois d’inexpri- 
mables épreuves de jour et de nuit sous l’esprit de servitude, il plut à 
Dieu enfin d’écarter le pesant fardeau, de me rendre capable de m’at- 
tacher à son fils bien-aimé par une foi vivante, et en me donnant l’es- 
prit d'adoption, de me marquer de son sceau, selon mon humble es- 
pérance, jusqu'au jour même de la rédemption éternelle; mais, oh! de 
quelle ineffable joie, de quelle joie riche de gloire, fut remplie mon 
âme, lorsque le fardeau du péché fut enlevé et qu'un sentiment perma- 
nent de l'amour du Dieu qui pardonne, et une pleine assurance de foi 
éclata dans mon àme désolée! D'abord mes transports étaient comme 
une baute marée qui déborde ses rivages. Partout où j'allais, je ne pou- 
vais m'empêcher de chanter des psaumes presque à haute voix. En- 
suite, ces ravissemens furent plus calmes, et Dieu soit béni, sauf très 
peu d’intervalles accidentels, ils se sont toujours depuis conservés et 
accrus dans mon âme. » 


Whitefield était, sous bien des rapports, inférieur à Wesley; mais 
plus entraînant dans la prédication et plus absolu dans la doctrine, 
il se laissa emporter aux extrémités du calvinisme en matière de 
prédestination, sorte d’excès dont Wesley sut toujours se défendre. 
La témérité de Whitefield le rendait peut-être plus propre à tenter 
l'inconnu. Ordonné prêtre en 1736 et très attaché à l’église qu'il 


n’abandonna jamais, il prononça à Bristol son premier sermon, et il 
prêcha d’une manière si neuve et si véhémente qu'il émut toute 
l'assemblée et fut accusé d’avoir rendu fous quinze de ses audi- 
teurs, seulement pour les avoir fait passer de l’indiflérence à l’in- 
quiétude. 11 produisit des effets analogues à Londres, à Glocester, €: 
il faisait remonter le premier réveil dont il eût été témoin au ser- 
mon qu'en 1737 il avait prononcé dans cette ville sur la nécessit: 
d'un nouveau baptême en Christ. Bien accueilli des dissidens et du 
peuple, il fut bientôt attaqué par des membres du clergé qui l'ap- 
pelèrent un filou spirituel (a spiritual piek-pocket), parce qu'il vi- 
dait leurs églises. 

Son zèle le conduisit en Georgie auprès de Wesley, où tous deux 
à l'envi essayèrent leur mission. À son retour en Angleterre, il trouva 
les églises fermées pour lui, et comme les lois limitaient la prédi- 
cation dans les maisons particulières, il imagina de prêcher en plein 
champ, ce qu'aucune loi n’avait prévu. Il avait pour lui l'exemple 
des apôtres, et dans l’église catholique les ordres mendians l'avaient 
renouvelé. 

A cette époque (fin de 1738), les trois amis, John Wesley, son 
frère et George Whitefield étaient donc réunis. « Cette réunion, a dit 
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le premier, fut une vraie pentecôte. » La flamme apostolique s'était 
allumée dans leur sein, ils ne songeaient plus qu'à la répandre en 
dehors, et c'est bien de cette année que plus d’un historien a daté 
le véritable réveil religieux de l'Angleterre. 


IV. 


Pendant que Whitefield allait parcourir en enseignant l'Évangile 
le comté de Glocester, Wesley, espérant mieux de l’église avec 
laquelle il ne voulait pas rompre, avait commencé de prêcher dans 
plusieurs paroisses de Londres; mais autant il était uni d'intention 
à la hiérarchie épiscopale, autant il s'en séparait par l'esprit même 
de sa prédication. En croyant ne faire que maintenir la foi origi- 
nelle de la réforme et des confessions anglicanes, il portait dans 
toutes les chaires la vive expression du principe de la justification 
par la foi, et il scandalisait les fidèles et les pasteurs. Bientôt il se 
vit à son tour interdire tous les temples et, las de parler dans une 
ville sourde à sa voix, il pensa que la bonne parole se ferait mieux 
entendre de ces hommes simples et ignorans, de ces paysans des 
campagnes qui pouvaient ne pas savoir le christianisme, mais qui 
du moins ne le faussaient pas. Là, tombant comme dans une terre 
vierge, la bonne semence pourrait germer d'elle-même; les âmes 
frappées d’une commotion soudaine recevraient sans résistance ces 
coups de la grâce qui les transforment à jamais. Il ne songeait donc 
plus qu’à parler devant un peuple assemblé. Enthousiaste et orga- 
nisateur à la fois, à la fois méditatif et pratique, il rèvait d'évangé- 
liser le monde et de former de petites associations, de voyager en 
apôtre, et de diriger des communautés astreintes à ces règles par- 
ticulières qui constituaient proprement le méthodisme. Toujours en 
conservant la résolution de gagner des fidèles à l’église, de les lui 
rattacher par le lien du sacrement, il sentait la nécessité de sortir 
des voies battues de l’enseignement pastoral et de se conduire 
comme un missionnaire én pays d'infidèles. 

Il était donc tout prêt à entendre l’appel de Whitefield, qui lui 
demandait de venir le joindre. Celui-ci avait obtenu des succès in- 
espérés. Acceptant le défi d'aller exhorter à Kingswood, près de 
Bristol, des mineurs à peine civilisés, chrétiens à peine, il en avait 
réuni 200 le premier jour autour de lui. Le second jour, il en eut 
2,000, à sa troisième visite 4 à 5,000, et bientôt 10 ou 15,000. Je 
copie les récits des chroniqueurs méthodistes, récits Lac rappellent 
certains versets des Actes des apôtres. 

Wesley rejoignit alors son ami. Il avait longtemps hésité à suivre 
son exemple. Prêcher ailleurs que dans la maison de Dieu, en pleine 
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campagne, lui semblait une nouveauté qui alarmait sa conscience 
ou sa prudence; mais le fait accompli levait tous ses doutes, et dans 
une prairie voisine de Bristol, il prêcha devant 3,000 personnes. A 
l'émotion qu’elles éprouvèrent, il reconnut le triomphe de la grâce, 
et, tout en continuant d’exhorter en public, il s'occupa aussitôt de 
former toute cette population de mineurs en sociétés restreintes, 
chacune ayant un maître ou une maitresse, suivant les sexes, et de- 
vant se réunir pour la prière, la lecture de la Bible et la confession 
mutuelle. La rapidité avec laquelle s’opérèrent le changement moral 
et l'organisation régulière en classes de ces grossières populations 
fut une première épreuve qui persuada à Wesley et à Whitefield que 
leur œuvre était bonne. Ils ne doutèrent pas d’avoir créé quelque 
chose de solide, Au culte de congrégations nouvelles, il fallait bien 
ouvrir un asile, et la première chapelle méthodiste fut bâtie. Ainsi 
ces fils encore respectueux de l’église étaient conduits à élever au- 
tel contre autel, Ce fut l'ouvrage de quelques mois. La première 
prédication de Whitefield en plein air était du 17 février 1739, celle 
de Wesley du 20 avril, et la première pierre de la chapelle fut po- 
sée le 12 mai. Ces trois dates sont restées comme de solennels sou- 
venirs dans les fastes du méthodisme. 

À la fin de l’année, Bristol et la contrée environnante, une partie 
du pays de Galles, Oxford et Londres enfin avaient entendu les pré- 
dicateurs du peuple. Whitefield et les deux Wesley avaient parlé 
dans la plaine de Moorfields à des masses de 20 et 30,000 auditeurs 
sortis des bas-fonds de la population de la capitale. Une éloquence 
austère et animée, qui ne ménageait aucune des faiblesses de ceux 
qu’elle voulait gagner, qui ne savait que maudire le péché et ef- 
frayer la conscience, troublait d’une émotion profonde des multi- 
tudes insensibles jusque-là à tout ce qui n’était pas la vie de la 
chair. Des pleurs, des sanglots, des cris de doukeur couvraient par 
momens la voix de l’orateur. Des pécheurs saisis d'épouvante ou 
ravis d'enthousiasme tombaient avec des frémissemens presque con- 
vulsifs. Ces phénomènes physiques ont souvent accompagné les 
émotions fortes et soudaines, surtout celles que l’âme éprouve lors- 
qu'elle se croit touchée de la main &ivine. Wesley a décrit avec soin 
ces effets singuliers qui l’étonnèrent d’abord et dont il s’efforça de 
vérifier la réalité. Une chose assez surprenante, c’est qu'ils se pro- 
duisaient particulièrement parmi ses auditeurs. Sa parole était pour- 
tant douce et pénétrante plutôt qu'impétueuse et véhémente. Il 
constata que ces manifestations n'avaient rien de simulé ni de forcé. 
Il aurait pu du moins les croire naturelles, mais son penchant le 
portait à croire aux influences surnaturelles. Sans chercher en ce 
monde des miracles proprement dits, sans vouloir que les lois de 
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l’ordre du monde s’évanouissent à sa voix, rien ne lui interdisait de 
penser que Dieu manifestât la puissance de sa grâce par des effets 
extraordinaires, et que l'inspiration régénératrice, en faisant dans 
l'âme une irruption subite, troublât l'organisme tout entier; mais 
les railleurs et les doctes n’en jugeaient pas de même, Ces ébranle- 
mens nerveux sont encore regardés comme des momeries, témoin 
le nom de momiers donné encore aujourd’hui aux méthodistes de 
la Suisse. Les plus indulgens dans le clergé voyaient dans ces ma- 
nifestations, si elles n’étaient pas jouées, les signes d'un grossier 
fanatisme. Les orthodoxes ont leur incrédulité comme les philoso- 
phes, et ce qui dérange la foi n'est pas mieux accueilli que ce qui 
embarrasse la science. Wesley eut à répondre aux doutes ou plutôt 
aux reproches de son frère Samuel, qui w’approuvait ni ses idées ni 
sés actes, et nous avons encore la lettre où il lui affirme les faits si- 
gnificatifs qu'il a vus de ses veux. En sa présence, des personnes 
ont passé instantanément du désespoir à l'espérance, de la terreur 
à la joie. Ces transitions de la puissance de Satan à la puissance de 
Dieu se sont accomplies quelquefois dans le sommeil, quelquefois 
par l'effet d’une vive représentation aux veux de l'esprit du Sauveur 
sur la croix ou dans sa gloire. Et ces brusques changemens ne sont 
pas seulement attestés par des pleurs, des soupirs et des gémisse- 
mens, ils le sont par une vie nouvelle, un durable amendement; des 
lions sont devenus des agneaux. Il faut traiter Wesley de faux té- 
moin ou reconnaître là l'ouvrage de Dieu. Les dons du Saint-Esprit 
ne sont pas des visions. 

Il est certain du moins que ces effets à la fois naturels et exeep- 
tionnels d’une prédication populaire peuvent être l'accompagnement 
de conversions sérieuses, et celles que Wesley voyait s'effectuer le 
comblaient de joie, tout en soulevant de plus en plus contre lui un 
clergé et un public-hostiles. Chaque jour il rencontrait de nouvelles 
difiicultés. Jusque-là il avait marché d'accord avec les moraves; à 
Londres surtout, les procédés, les exemples, les exhortations étaient 
les mêmes; mais bientôt des frères venus d'Allemagne introduisi- 
rent une doctrine qui, exagérant encore le dogme de la justification, 
en venait à soutenir que la foi parfaite dispense des œuvres de la 
loi, non plus seulement judaïque, mais morale, les tient pour 
néant puisqu'elles sont nécessairement impures, et abolit ainsi tous 
les devoirs, celui même de prier et de lire l'Écriture. C’est ce qu'ils 
appelaient la doctrine de la vraie tranquillité, c'était chez des pro- 
testans l’antimomianisme et le quiétisme chez des catholiques. Wes- 
ley, qui cependant faisait grand cas de M" Guyon, craignit pour 
ses disciples la contagion de ces dangereuses erreurs. H se rendit à 
une des grandes réunions de moraves et leur signifia une rupture 
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définitive. En même temps, témoin des progrès que faisait parmi les 
siens la doctrine calviniste de la prédestination, il insista de plus en 
plus sur le côté arminien de sa croyance, c'est-à-dire qu'il soutint 
l'obligation de la volonté ét la puissance de l'effort pour atteindre 
ou du moins répondre à la grâce de l'élection. C'était attaquer les 
eflets, c'était vouloir effacer les traces de l'enseignement de White- 
field, alors retourné en Amérique, où il propageait les principes 
d’un calvinisme strict qui est loin d’avoir disparu. Un sermon cé- 
lèbre de Wesley sur La libre grâce résuma ses objections, et ses cen- 
seurs ont eux-mêmes admiré cette composition pour le talent et la 
force du raisonnement. Whitefield averti écrivit en hâte une ré- 
ponse pleine de vivacité et d’amertume qui fut envoyée et imprimée 
en Angleterre. On dit que ce fut à son insu. Wesley déchira en 
chaire ce malheureux écrit devant la congrégation assemblée. Whi- 
telield rappelé par ses amis revint bientôt. Il était ardent, irritable, 
et après quelques tentatives de rapprochement, la séparation des 
deux amis amena la division du méthodisme en deux branches 
qui subsistent encore (1741). 

Par ses idées sur la grâce et le libre arbitre, Wesley tenait encore 
à l'église établie, dont il aurait voulu respecter l'existence et ne ja- 
mais se détacher ; mais en même temps il bravait son autorité en 
insistant sur un dogme qu'elle laissait dans l'ombre, en formant des 
congrégations qu’elle ne reconnaissait pas, en pratiquant des formes 
de prédication et des observances régulières qu’elle réprouvait. 
Aussi dut-il encourir les remontrances, les interdictions, la polé- 
mique des évêques et de leur clergé. Plus d’une fois la multitude se 
souleva contre lui, le poursuivit de ses malédictions et de ses me- 
naces et tenta d'interrompre ses prédications par des émeutes qui 
rappellent l'accueil que Paul et Silas recevaient à Icone, à Phi- 
lippes, à Antioche de Pisidie; mais ces résistances, comme toutes 
celles qu’on oppose à une idée qui répond à un besoin du temps, ne 
faisaient que manifester la puissance d'expansion de la nouvelle foi. 
Elle était telle que bientôt ce furent les prédicateurs qui manquè- 
rent au peuple et non le peuple aux prédicateurs. Ceux que Wesley 
avait préposés aux associations locales étaient chargés de mainte- 
air la règle de leur institution et non de les instruire. Un d’eux ce- 
pendant, Thomas Maxfeld, voyant le dénûment spirituel de sa com- 
munauté et pressé par un zèle qui lui semblait inspiré, se mit à 
prècher à Londres dans les réunions de la société, et il eut un grand 
succès. Wesley, l’apprenant à Bristol, accourut, inquiet et mécon- 
tent. Il craignait cette nouveauté comme un désordre et il tenait à 
l'obéissance; mais sa mère, qui, après quelque anxiété et quelque 
hésitation, s'était réunie à son œuvre, lui dit de ne rien décider 
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avant d'avoir examiné. Il entendit Maxfeld et il dit : « C'est le Sei- 
gneur! » John Nelson imita bientôt cet exemple dans le Yorkshire, 
C'était un simple maçon qui a écrit, après avoir entendu Wesley 
pour la première fois : « Ce matin-là fut une bénédiction pour mon 
âme. Dès qu’il fut monté sur l’estrade, il rejeta ses cheveux en ar- 
rière et il tourna sa face du côté où j'étais, et je pensai que ses yeux 
se fixaient sur moi. Sa contenanc2 me frappa tellement d'une crainte 
respectueuse avant de l’avoir entendu parler, que mon cœur bat- 
tait comme le balancier d'une horloge, et quand il parla, je crus 
que tout son discours s'adressait à moi. » C'était en effet la manière 
de Wesley; ses sermons ressemblaient à une interpellation directe. 
On eût dit qu’en parlant il avait quelqu'un en vue dont il connais- 
sait le cœur et voulait la conversion. On le comparait à ces portraits 
dont les yeux ont toujours l'air de regarder chacun des spectateurs. 
Nelson avait commencé ses prédications dans les comtés du nord; 
mais il eut besoin du secours de Wesley, qui, montant aussitôt à 
cheval, car c'est presque toujours ainsi que pendant longues an- 
nées il parcourut les trois royaumes, fut en six jours auprès de lui. 
Témoin des résultats déjà obtenus, il poussa plus loin, arriva à 
Newcastle, au centre de la plus riche industrie houillère, harangua 
une population ignorante et brutale et fut ramené par elle comme 
en triomphe à son domicile. 11 ne quitta Newcastle qu'après y avoir 
fondé une chapelle, et de ce premier voyage date l'établissement 
du méthodisme dans les comtés d'York et de Northumberland. 

L'exemple de Maxfield et de Nelson était décisif. Wesley consentit 
à instituer un ministère laïque. Les sociétés, divisées en classes 
dirigées chacune par leur guide spécial, furent autorisées à se 
réunir sous un chef agréé par lui et qui, sans renoncer aux travaux 
d'une profession souvent modeste, leur dispensait le pain de la pa- 
role. Cette organisation acheva de constituer le méthodisme en une 
secte séparée qui prit les caractères d’une démocratie chrétienne; 
toutefois cette démocratie reconnaissait un maître. Par l’ascendant 
du caractère, de la foi, de l’éloquence , par sa présence seule et 
toute sa personne, Wesley était fait pour le commandement. 

Vers 1742, il perdit sa mère, qui expira en disant à ses enfans qui 
l'entouraient : « Mes enfans, dès que je m'en serai allée, chantez un 
psaume d'action de grâces à Dieu. » Et ils le chantèrent. Un an 
après, la première conférence ou convocation des chefs du métho- 
disme wesleyen, six pasteurs et quatre prédicateurs laïques qui 
s’assemblèrent à Londres dans la chapelle de la Fonderie, confirma 
toutes les vues, tous les règlemens du maître en divisant toute la 
congrégation en quatre, les sociétés unies, les petites compagnies, 
les sociétés choisies, et enfia les pénitens, ceux qui étaient encore en 
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état de chute, n’éprouvaient que le désir d’être sauvés, seule con- 
dition requise pour être admis. Ces classifications, simplifiées de- 
puis, maintenaient le principe qui a subsisté et qui à fait la force et 
la durée du méthodisme, celui de la vie commune des âmes ou la 
recherche en commun de la rédemption par la réunion et la solida- 
rité des fidèles, formant ce que Spener avait appelé ecclesiolæ in 
ecclesia; car la conférence avait en même temps décidé qu’on de- 
vait continuer d’obéir aux évêques dans toutes les choses indiffé- 
rentes et de se soumettre aux canons ecclésiastiques dans la limite 
où le permettrait la conscience. C'était rester de droit dans la hié- 
rarchie en stipulant une indépendance de fait. 

Le préjugé épiscopal non plus que le préjugé populaire ne pou- 
vaient se contenter de si peu. Plus que jamais les attaques de l'in- 
tolérance prirent les formes de la persécution; longue et monotone 
est la série des scènes de violence et de désordre que Wesley et ses 
collaborateurs eurent à subir. Dans le Staffordshire, dans le Cor- 
nouailles, à Londres, lui-même fut insulté, maltraité, blessé. Tantôt 
on poussait un troupeau de bœufs effarouchés au milieu du prèche, 
tantôt on y lançait des pétards, des fusées; puis on essayait de 
percer le toit des maisons avec une grosse pierre qui devait tomber 
sur le prédicateur. Le magistrat ne protégeait pas toujours comme 
il l'aurait dû de paisibles assemblées; les déclamations du clergé 
encourageaient leurs ennemis. Encore aujourd'hui les registres de 
la paroisse de Poole portent la mention des dépenses faites dans une 
auberge du lieu par les marguilliers pour chasser les méthodistes. 
Dans quelques bourgs la populace s’organisa pour cette œuvre pie, 
et l'émeute resta plusieurs jours maîtresse de la place. À Walsall. 
on placarda une affiche qui fixait pour un certain jour « la destruc- 
tion des méthodistes. » Une autre affiche, à Wednesbury, promet- 
tait pour leur expulsion une récompense de 500 livres sterling. Enfin 
le théâtre d'Édimbourg annonçait la représentation de Æuse sur 
ruse, ou le méthodisme dévoilé, et l'Evening Post de Londres men- 
tionnait comme nouvelle venue du Staffordshire l'insurrection du 
peuple appelé méthodiste, qui, disait-on, incendiait les maisons, car 
la calomnie se joignait aux voies de fait. Charles Wesley, ayant 
dans une prière demandé à Dieu de ramener ses captifs, fut accusé 
d'avoir prié pour le retour des Stuarts, dont il était alors fort ques- 
tion. Son frère eut également à répondre à l’imputation d'intelli- 
gences secrètes à l'étranger avec les partisans catholiques du pré- 
tendant, et fut requis par le magistrat de renouveler le serment 
d'allégeance et la déclaration contre le papisme. On dit bien que, 
sous l'influence de sa mère, il avait été quelque peu jacobite dans sa 
Jeunesse; mais il en était si bien revenu que, lors des événemens de 
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la fameuse année 45, il s'offrit pour exhorter l'armée royale et l'ap- 
peler, par la considération des dangers publics, à la pensée du 
salut éternel. Déjà ses disciples avaient jusque dans les camps 
attesté sa loyauté. On raconte qu’à la journée de Fontenoy quatre 
prédicateurs et un grand nombre de soldats méthodistes étaient 
restés sur le champ de bataille. Wesley n'était pas seulement fidèle 
à la royauté protestante, il avait les sentimens politiques d’un mi- 
nistre de l’église. Sa préoccupation des choses célestes refusait aux 
affaires du monde ce vif intérêt qui justifie l'opposition. Ses cri- 
tiques torys lui rendent pleine justice sous ce rapport, et ils re- 
marquent avec complaisance qu'à l'époque de la guerre d'Amérique 
il se déclara pour les droits de la métropole, et qu'enfin, dès qu'il 
vit briller les premiers feux de la révolution française, il la redouta 
comme un incendie. À la différence des autres sectes généralement 
enfantées ou émancipées par la révolution de 1640, son église reçut 
de lui une impulsion dans le sens des opinions gouvernementales, 
et les méthodistes d'aujourd'hui sont encore de tous les dissidens 
ceux qui recrutent le moins l'opposition politique. On est conserva- 
teur, ceux qui le sont, par principes et par indifférence ; or la piété 
ennoblit l'indifférence, mais souvent elle la confirme. 

On aurait pu croire que Wesley touchait au terme de ses peines, 
car il fut admis à prêcher dans Oxford même, et l’université, dont 
il était toujours agrégé, le laissa paisiblement s'expliquer devant 
elle. 11 semble donc que vers le milieu du siècle la cause du métho- 
disme était gagnée. Les conflits n'avaient pas entièrement disparu. 
La rigueur des saisons, la pauvreté, la malveillance mettaient en- 
core à de rudes épreuves la constance des missionnaires: cependant 
Wesley se trouvait en Angleterre à la tête d’une vaste association 
qui s’étendait du nord au midi. Il avait même poussé ses conquêtes 
jusqu’en Irlande. Là, au milieu d'une population mobile, il s’étonna 
de l’empressement que lui témoignaient jusqu'à des catholiques; 
mais dans un pays où la passion et l'imagination sont plus fortes 
que la raison, l'effet ne pouvait être aussi profond qu'il était bruyant, 
aussi durable qu'il était rapide. Cependant le méthodisme s'établit 
en Irlande, notamment dans la ville de Cork, où un homme éner- 
gique, Thomas Walsh, poursuivit avec ardeur l'œuvre commencée, 
et quand Wesley fit un second voyage dans l'ile, il eut le bonheur 
de constater que toutes ces semences jetées en terre n’avaient pas 
péri. Il avait trouvé en Écosse, lorsqu'il s’y était rendu pour la pre- 
mière fois, un accueil bienveillant, mais froid. Le presbytérianisme 
du nord n’était point tombé dans l’engourdissement comme celui 
du midi; plus que l’anglicanisme, il convenait à la simplicité des 
mœurs écossaises. D'ailleurs l'austère conviction du peuple était ré- 
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fractaire aux nouveautés; toute tendance arminienne lui était sus- 
pecte, car l’antagonisme entre les deux doctrines sur les conditions 
du salut subsistait toujours, et la réforme de la réforme continuait 
de suivre deux courans distincts. Des scissions éclataient dans le 
sein même des sociétés wesleyennés. « Quelles œuvres n’aurions- 
nous pas faites dans toutes ces contrées (le Staffordshire), écrivait 
Wesley, si ce n'étaient ces misérables disputes attisées par les par- 
tisans de la prédestination, qui ont réussi à jeter hors de la bonne 
voie tant d’âmes qui marchent bien! Aux jours de la persécution, 
quand nous portions notre vie dans nos mains, aucun d'eux n’ap- 
prochait; les vagues étaient trop hautes pour eux; mais dès que le 
calme a reparu, ils sont accourus sur nous de tous les points de 
l'horizon et nous ont enlevé nos enfans. » 

Et cependant un rapprochement s'était opéré entre Whitefield et 
lui. Ils n’associaient pas leurs travaux, mais ils poursuivaient simul- 
tanément la même œuvre, et, tout en différant sur une question de 
théologie, ils se formaient le même idéal de piété et se savaient 
mutuellement gré de leurs efforts. Il faut qu’une doctrine fasse du 
bruit longtemps pour que les hautes classes consentent à s’en infor- 
mer. Le méthodisme était enfin parvenu jusqu’à elles. Whitefield, 
dont l'éloquence avait plus d’éclat, leur inspirait quelque curiosité. 
Il s'était fait entendre de lady Huntingdon, qui accepta sa doctrine. 
Selina Shirley, veuve en 1746 du neuvième comte de Hunting- 
don, consacrait sa fortune à de pieuses fondations. On l’appelait 
la comtesse Mathilde du calvinisme; elle dotait des colléges, bâtis- 
sait des chapelles, et faisait entendre dans son salon ses prédica- 
teurs favoris aux hommes éminens de son temps. C’est chez elle 
que Whitefield parla devant lord Bolingbroke et lord Chesterfield, 
deux esprits forts qui le complimentèrent avec emphase. On cite 
aussi parmi ces auditeurs choisis Pitt, le meilleur des juges en fait 
d'éloquence, ainsi que lord Aberdeen et le duc d’Argyle, deux Écos- 
sais qui devaient comprendre encore mieux la doctrine de la libre 
grâce et du salut gratuit. Le cénacle de lady Huntingdon n’a pas 
été sans influence. Peut-être le parti évangélique en est-il sorti. 

Wesley étant tombé gravement malade, Whitefield lui écrivit de 
Bristol (3 décembre 1753) une lettre touchante où on lit ces mots : 


« La nouvelle et la perspective de votre fin prochaine m'ont tout à 
fait consterné, Je me plains moi-même, et je plains l’église; mais je ne 
vous plains pas, un trône glorieux vous attend, et avant peu vous en- 
trerez dans la joie de votre maître. 11 se tient là, une couronne écla- 
tante dans les mains; il va la poser sur votre tête au milieu de l’as- 
semblée émue des saints et des anges; mais moi, pauvre créature qui 
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attends depuis dix-neuf ans ma dissolution terrestre, je dois donc de- 
meurer ici-bas après vous pour y gémir encore. Eh bien! ce qui me con- 
sole, c'est la pensée que les chariots de Dieu ne peuvent guère tarder à 
me venir chercher moi-même, tout indigne que je suis. Oh ! si les prières 
pouvaient les retenir, vous ne nous quitteriez pas encore; mais si l'arrêt 
est déjà prononcé, si vous devez maintenant vous endormir en Jésus, 
puisse-t-il embrasser votre àme et vous donner de mourir dans les 
étreintes de l'amour divin! La semaine prochaine, j'espère vous faire 
mes derniers adieux, si vous êtes encore sur la terre des mourans. 
Sinon, révérend et très cher monsieur, adieu, ego sequor etsi non passi- 
bus æquis. Mon cœur est trop gros, mes larmes coulent trop abondam- 
ment, et je crains que vous ne soyez vous-même trop faible pour que 
j'en dise davantage. Puissent les bras éternels du Christ vous enve- 
lopper ! » 


Ainsi, malgré la persistance des dissidences dogmatiques, l'amitié 
de leur jeunesse et la fraternité chrétienne s'étaient rétablies entre 
les deux condisciples; les mêmes auditeurs les entendaient quelque- 
fois; leurs cœurs n'étaient plus désunis, et lorsque seize ans plus 
tard Whitefeld mourut au milieu des églises indépendantes de 
l'Amérique qu’il était allé revoir, Wesley apprit avec émotion qu’une 
des dernières volontés de son ami avait été de le charger de son 


oraison funèbre, et il accomplit son vœu dans la chapelle que Whi- 
tefield avait construite et qui semblait un monument élevé à sa 
mémoire. 


Jusqu'à l’âge de quarante-neuf ans, Wesley avait vécu dans le 
célibat. Il pensait qu’une entière liberté convenait mieux à sa vie 
laborieuse et surtout à cette activité errante qui ne lui permettait 
de se fixer nulle part longtemps. D'ailleurs, comme saint Paul, il 
ne semblait pas regarder le mariage comme l’état le plus parfait. 
Ce n’est pas que son cœur eût été constamment inaccessible à de 
certaines émotions. En Georgie, dans sa jeunesse, il s'était attaché 
à la nièce du principal magistrat de la colonie et l'avait demandée 
en mariage. Refusé par elle et la voyant former d’autres liens, il 
ne put se défendre de quelque ressentiment; il la suivit d’un œil 
inquiet et, jaloux, et se croyant en droit de lui adresser des avertis- 
semens qu'elle repoussa un peu légèrement, il alla, comme chape- 
—lain de la colonie, jusqu’à lui interdire la communion. Il s’attira 
ainsi l’inimitié d’une famille puissante, qui trouva moyen de lui 
faire un procès pour sa manière d'agir envers cette jeune femme: 
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ce fut même un des motifs qui le ramenèrent en Europe. Il est dif- 
ficile aujourd’hui d’avoir une opinion sur les sentimens qui le gui- 
dèrent en cette circonstance; mais on doit rappeler qu’il n’était pas 
rentré encore en lui-même à cette époque pour y trouver, comme 
il disait, la trace de l'esprit de Dieu. 

Il n’est pas aisé d'expliquer les motifs qui le portèrent en 1752 à 
songer au mariage, et l'on a en outre un peu de peine à comprendre 
que cet habile conducteur des âmes, formé par l'expérience à l’art 
de pénétrer d’un coup d'œil dans les cœurs inconnus, se soit trompé 
si lourdement dans le choix de la compagne de son âge mür. Il s’a- 
dressa à une veuve dont le caractère devait être fixé et qui, mère 
de quatre enfans, paraissait familiarisée avec tous les devoirs de la 
vie domestique. Avant de conclure, il la prévint que le mariage ne 
devait porter aucune atteinte à la libre activité de sa vie, qu’il res- 
terait aux ordres de toutes ses églises, et que rien ne le soustrairait 
aux obligations de ce ministère itinérant qui lui faisait parcourir 
jusqu'à 5,000 milles par an (1). « Si je devais en faire un mille de 
moins, disait Wesley à sa fiancée, aussi vrai que je vous aime, je ne 
reverrais votre visage de ma vie. » La veuve souscrivit à ces condi- 
tions; mais elle avait compté sans son inquiétude d'esprit, sans son 
penchant à la jalousie, et à peine leur union fut-elle formée qu’elle 
tourmenta son mari de soupçons insensés. Elle ne respecta ni sa li- 
berté ni son repos, épiant ses démarches, ouvrant ses lettres, allant 
enfin jusqu’à le poursuivre dans ses courses apostoliques pour voir 
de ses yeux de qui il était accompagné, avec qui il pouvait s’entre- 
tenir. Malheureuse elle-même d'une vie qu’elle lui rendait insup- 
portable, elle avait tenté plusieurs fois de se séparer de lui, lors- 
qu'enfin, après vingt ans de trouble et d’ennui, elle le quitta pour 
ne plus le revoir, et on lit dans le journal de son mari, à la date du 
23 février 1771 : « Elle est partie pour Newcastle, je ne sais pour 
quelle cause, en me disant qu’elle ne reviendra jamais. Non eam 
reliqui, non dimisi, non revocabo. » 

La vie du missionnaire n’est qu'une suite d'aventures de voyage 
qui offrent chacune un intérêt véritable, mais dont l’uniformité ne 
permet pas un récit détaillé. Maintenant surtout que l'existence du 
méthodisme est assurée, que Wesley, chef d’un corps pastoral dis- 
tingué par le zèle et le talent, n’a plus à créer, mais à maintenir, à 
former, mais à administrer le royaume qu'il croit avoir donné au 
Christ, sa vie est remplie des soins monotones de tout gouverne- 
ment établi. Il rencontre moins cette hostilité violente qui avait plus 
d'une fois ensanglanté de pacifiques réunions ; moins inconnu dans 


(1) 7,500 kilomètres environ, ou plus de 2) par jour. 
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les rangs élevés de la société, il trouve plus d'appui chez les ma- 
gistrats; mais cependant il ne gouverne pas sans opposition. Des 
mouvemens d’exaltation fanatique se manifestent parmi les fidèles 
et le forcent à des ruptures, à des exclusions pénibles. Le clergé 
anglican ne discontinue pas ses attaques. Deux évêques, dont l'un 
est le célèbre Warburton, écrivent violemment contre lui. 1] Jui faut 
répondre à des accusations dont l’absurdité prouve combien aisé- 
ment toute autorité constituée méconnaît ses adversaires, et, sil 
faut parler franc, ne sait ce qu'elle dit quand elle se mêle de vou- 
loir les juger. « C'est un homme, disait Warburton, qui prend des 
sots et qui en fait des fous, » 

Cette lutte acheva de convaincre Wesley que, malgré son dessein 
de ne pas briser ses derniers liens avec l'épiscopat, il devait insti- 
tuer un clergé indépendant; il avait longtemps gardé de son éduca- 
tion universitaire la croyance en une transmission d’autorité con- 
tinuée des apôtres aux évêques. Obligé de se soustraire à leur 
juridiction, il n'en avait pas contesté les titres: mais aujourd'hui, 
lisant dans le Nouveau-Testament que les évêques et les anciens 
étaient sur le même rang, il reconnut qu’une église nationale est 
une institution politique, et que le droit divin des évêques était une 
invention du règne d'Élisabeth. Toutefois, en changeant d'avis sur 
l'épiscopat, il répugnait à l'attaquer. « Cette église établie est vé- 
ritablement une Babel, dit-il quelquefois ; qu’elle subsiste tant 
qu’elle pourra; quant à moi, je ne ferai rien pour la faire tomber, 
mais je ne ferai rien nou plus pour l'en empêcher. Occupons-nous 
plutôt, vous et moi, d'édilier la cité de Dieu. » 

Quoiqu'il devint diflicile aux méthodistes d'être admis au sacre- 
ment de la cène, qu'ils fussent souvent détournés par des scru- 
pules de le demander à des ministres anglicans, enfin quoique des 
pasteurs dissidens eussent pris sur eux d’administrer à leurs frères 
les symboles de la communion, Wesley hésitait à les approuver, et 
la conférence de 1755 déclara qu'il n’était pas utile de se séparer 
de l’église d’une manière absolue. Elle voulait, comme Wesley, lais- 
ser une porte ouverte à la réconciliation; mais l’organisation du 
méthodisme, ouvrage personnel du génie pratique du fondateur, 
fut confirmée et encore renforcée par les conférences de 1768 et 
1770. Les sociétés qu’elle comprenait dans son sein et les classes, 
élément des sociétés, comptaient à cette époque 29,466 membres, 
et Wesley, parvenu à sa soixante-troisième année, écrivait : 


« Le pouvoir que j'exerce, je ne l'ai pas cherché; il m'a été imposé, 
et j'ai dû en user de mon mieux et d’après les lumières de mon juge- 
ment. Je ne l’ai jamais aimé; je l'ai toujours porté et je le porte encore 





WESLEY ET LE MÉTHODISME. 379 


comme un fardeau, le fardeau que Dieu a placé sur mes épaules et que 
je n’ai pas le droit de rejeter; mais trouvez-moi quelqu'un qui puisse et 
veuille s'en charger, et je serai reconnaissant à lui et à vous. Prêcher 
deux ou trois fois chaque jour ne m'est en aucune façon un fardeau; 
mais ce qui en est un bien lourd, c’est le souci que j'ai et des prédica- 
teurs et des sociétés. » 


Les vingt dernières années de la vie de Wesley offrent un tableau 
de bonheur et de paix animé par une activité égale à celle des 
jours d’angoisses et de luttes. Ses voyages comme missionnaire, 
ses visites comme pasteur, ses études et ses publications comme 
écrivain, tout se soutient au même degré, comme si la cause n’était 
pas gagnée, comme s’il n’était pas de ceux qui ont vaincu le 
monde. 11 parcourt à diverses reprises les trois royaumes, et partout 
il ne voit que des progrès accomplis. Insensible au poids des an- 
nées, ce corps robuste et cette âme sereine se prêtent à tous les 
efforts, à tous les travaux que lui impose une vocation dont on trou- 
verait difficilement légale. Il rassemble encore dans un champ 
trente mille auditeurs et publie ses œuvres en trente-trois volumes. 
La bienveillance et l'estime l'accueillent là où la ferveur et le zèle 
ne volent pas au-devant de lui. Plus d'opposition bruyante: il est 
populaire, et la faveur du peuple impose silence à ses ennemis. 
Dans les dix ans qui suivirent 1770, les classes s'étaient accrues 
d'environ quinze mille fidèles; cinquante-deux prédicateurs itiné- 
rans s'étaient joints aux cent soixante que la secte comptait déjà. 
Wesley écrivait à un ami : « Luther a dit qu’un réveil ne dure guère 
que trente ans. La remarque n’est pas toujours vraie. Le réveil ac- 
tuel a déjà duré cinquante ans, et, Dieu soit béni! il est aussi vi- 
vace aujourd'hui qu'il y a vingt ou trente ans, ou plutôt il l’est 
davantage. Il a plus d'étendue et de profondeur que jamais. Un 
plus grand nombre peut rendre témoignage que le sang de Jésus- 
Christ purifie de tout péché. Espérons que ce réveil ira continuant 
jusqu’au jour où tout Israël sera sauvé. » 

L'expansion du méthodisme dans les deux mondes obligea Wesley 
de prendre un parti sur un point qui l'avait longtemps tenu en 
suspens. L'organisation des sociétés, surtout en Amérique, avait 
besoin d’un dernier complément. Le docteur Coke, qui avait été 
choisi pour les diriger et qui a laissé aux États-Unis le renom d’un 
fondateur, demandait les moyens de remplacer l’épiscopat, dont la 
guerre de l’indépendance avait dispersé les membres. « Je suis con- 
vaincu, disait Wesley, que je suis un episcopos au sens de l'Écriture 
autant que personne en Angleterre, car je considère la succession 
non interrompue comme une fable. » Il ne voyait pas que ni le Christ 
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ni ses apôtres eussent prescrit de forme particulière de gouverne- 
ment ecclésiastique; mais il pensa que la forme épiscopale était la 
meilleure pour les églises américaines. 11 les amena à cette idée, et 
d'accord avec tous ses collègues, le 2 septembre 1784, à Bristol, il 
imposa solennellement les mains à Coke et lui conféra la charge de 
surintendant (superintendent), désignant ainsi tout ce qu’il enten- 
dait conserver de l'autorité épiscopale, dont le titre a fini pourtant 
par revivre en Amérique. C'était se mettre sur un pied d'égalité 
avec l’église établie. En Angleterre, ce fut une conférence annuelle 
composée de cent prédicateurs qu'on institua pour exercer une sur- 
veillance générale et faire en même temps tous les actes d’une 
corporation civile. Ainsi elle fut en droit propriétaire de tous les 
édifices du culte, dont le principal était à Londres la chapelle de 
City-Road, construite en 1778, et qui est encore aujourd'hui comme 
la métropole du méthodisme. 

On peut dire que pour Wesley octogénaire la vieillesse n'avait pas 
encore commencé, car le témoignage certain de son journal nous 
le montre portant le faix des années sans être appesanti ni ralenti. 
Il avait quatre-vingts ans lorsqu'il entreprit d'explorer les îles de 
la Manche, où sa doctrine avait déjà pénétré. En vue des côtes de la 
France, il rêva d’y porter ses conquêtes, et bientôt Jersey et Guer- 
nesey envoyèrent des missionnaires jusqu'en Normandie. Ce n'est 
qu'à l’âge de quatre-vingt-sept ans, le 1*" janvier 1790, qu'il avoue 
dans son journal qu'à sa faiblesse, il se sent un vieillard. Cepen- 
dant il prêchait encore trois fois par dimanche; il visitait toutes les 
chapelles de Londres et des environs, et il se décida même à une 
dernière tournée jusque dans le nord. Il revit les villes de l’ouest et 
du Yorkshire, il gagna Newcastle et remonta jusqu’en Écosse. Par- 
tout, hormis à Glasgow, il ne trouva que des sujets de satisfaction, 
et ne termina sa course qu'à Bristol, où il présida la quarante-sep- 
tième conférence depuis les débuts de sa mission. À Winchelsea, il 
prêcha sous un arbre sur ce texte : « le royaume des cieux est 
proche. » Ce fut la dernière fois qu’il parla en plein air, et son 
journal se termine le 24 octobre 1790 par une simple note. Il a, 
dit-il, prêché dans deux églises anglicanes, le matin dans l’église 
de Spitalfields, et l’après-midi à l’église de Saint-Paul, Shadwell, 
« laquelle était plus comble encore, ajoute-t-il, tandis que j'expo- 
sais cette vérité importante : « une seule chose est nécessaire, » et 
« j'espère que plusieurs se sont décidés à choisir la bonne part. » 

Ce ne furent pourtant pas ses derniers sermons. Il fit entendre sa 
voix affaiblie jusqu’au commencement de l’année suivante, et ce n'est 
que le 23 février 1791 qu’il descendit de la chaire pour n'y plus re- 
mon'er. On raconte qu'il n'avait pas prêché moins de 52,400 fois 
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depuis son retour d'Amérique. Ses amis ont gardé le souvenir des 
moindres incidens, des moindres paroles de ses derniers jours. Tout 
dans ces touchans détails respire le calme du bon ouvrier satisfait de 
son œuvre, la sécurité pieuse du chrétien sûr des promesses de Jé- 
sus-Christ. Rien de ces efforts douloureux, de ces anxiétés navrantes 
du pécheur qui épuise ses forces mourantes à chercher une expia- 
tion tardive dans les actes extérieurs d’un repentir mêlé d’effroi. A 
ses amis, qui prient avec lui, il u’adresse que cette parole : « Je ne 
puis vous rien dire aujourd’hui que ce que je disais à Bristol : je suis 
le plus grand des pécheurs, mais Jésus mourut pour moi. » Il répé- 
tait souvent à demi-voix : « Dieu est avec nous. » Une fois, il ne 
pouvait achever cette phrase: « la nature est... — bientôt épuisée, 
continua une personne présente en achevant sa pensée, mais vous 
allez revêtir une nouvelle nature et entrer dans la société des es- 
prits bienheureux. — Certainement! » s’écria-t-il. 

Il entendit encore des prières, des psaumes, des cantiques; il 
prononça de loin en loin des paroles de confiance, celle-ci entre 
autres : « ce qui vaut le mieux, c’est que Dieu est avec nous, » pa- 
role qui a été gravée comme devise sur le sceau de la société des 
missions wesleyennes. Le matin du mercredi 2 mars 1791, il ex- 
pira, entouré des siens, en disant ce seul mot : adieu. « Tous tom- 
bèrent à genoux et, dit un des assistans, la chambre parut remplie 
de la présence divine. » 

Quoi qu’on pense de la forme donnée par notre esprit aux mys- 
tères de l’invisible, il n’est point de meilleur spectacle pour l’âme 
que de voir à quel point la nature humaine peut être transformée 
par une pure idée et une volonté forte dans une conscience saine. 
John Wesley est assurément un des plus parfaits modèles de la sain- 
teté dans la vie active, c’est-à-dire de la sainteté véritable, de l’i- 
déal religieux de l'humanité; mais il nous sied mieux de considérer 
en lui l’homme de la nature que l’homme de la grâce, et de lui re- 
connaître un ensemble des grandes qualités dont il faudrait presque, 
pour trouver l’analogue, remonter aux temps apostoliques. Luther, 
avec plus de génie, plus d'imagination, plus d’audace, plus de ces 
dons qui enlèvent les hommes, est moins pur, moins simple, moins 
dévoué, disons tout, moins irréprochable. Le modèle immortel des 
Luther et des Wesley, Saul de Tarse, supérieur à tous, s’élève plus 
haut parmi les grands hommes; mais qui sait si son énergie et sa 
véhémence toutes-puissantes n'auraient pas à envier quelque chose 
de la douceur et de la patience de ses humbles imitateurs? 

La vie de Wesley semble un prodige au milieu du dernier siècle. 
Elle se composait à la fois de tous les travaux du missionnaire et de 
tous ceux du pasteur’; il lui fallait évangéliser en plein champ et vi- 
siter les âmes en peine, les prisonniers, les malades, les mourans, 
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les condamnés. La création et le gouvernement des églises s’unis- 
saient pour lui aux études théologiques, à l'examen de toutes les 
controverses du temps, à la composition des écrits qu'elles récla- 
maient. Il ne lui a manqué aucune des conditions du succès de 
son héroïque entreprise. On dit que Whitefeld était plus éloquent: 
son langage avait plus de flamme. Wesley, en parlant, était plus 
nerveux, plus solide, moins entraînant, mais plus persuasif, Il rai- 
sonnait avec plus de force, pénétrait directement dans l’âme de l’au- 
diteur et s’en emparait d’une manière plus durable. Ses écrits ne sont 
pas du premier ordre, on pourrait souhaiter plus de profondeur ou 
plus d'éclat; mais dans un bon style, il dit des choses touchantes et 
convaincantes, il exprime des idées simples avec netteté, souvent 
sous une forme heureuse, avec un rare mélange de raison et de sen- 
timent. Il est calme, et cependant l’amour de Dieu et des hommes 
anime tout ce qu'il écrit. Philosophiquement considéré, son esprit est 
fait pour les opinions moyennes, pour les partis modérés, pour le 
bon sens; mais il est en même temps touché jusqu’au fond de l'âme 
du côté divin de toutes choses, il s’y attache, il en fait sa pensée 
unique, il y consacre avec passion toutes les forces de la sagesse et 
de la vertu. On lui a reproché assez justement de la crédulité, du 
goût pour le merveilleux, un certain penchant à effrayer les imagi- 
nations, à produire des émotions violentes et jusqu’à des ébranle- 
mens physiques. Ce n’était assurément pas un disciple de Locke et de 
Shaftesbury; mais ce tour d'esprit ou d'imagination peut avoir con- 
tribué à l'empire invraisemblable, s’il n’était authentique, que sa 
parole obtint sur le monde de son temps. Un moins crédule aurait 
peut-être moins persuadé. C'était apparemment une idée neuve et 
hardie que celle de provoquer un mouvement religieux par la voie 
populaire en plein xvm siècle, que d'entreprendre la sanctification 
des contemporains de Chesterfield e: de Bolingbroke. Wesley y a 
réussi, et je comprends l'écrivain qui l’a appelé le premier des 
théologiens hommes d'état, et j'écoute Macaulay lorsqu'il me dit : 
« Son éloquence et sa logique pénétrante auraient pu faire de lui un 
littérateur éminent; mais son génie pour le gouvernement n'était pas 
inférieur à celui de Richelieu. » Mais je ne puis plus comprendre 
son excellent biographe, lorsqu'il s'attache avec tant de chaleur à 
le justifier du reproche d'ambition, comme s’il était possible, comme 
s'il s'était jamais vu qu’un homme exerçât un grand pouvoir, sans 
éprouver la passion du pouvoir, ce qui est apparemment l'ambition. 
Comment supposer la haine de la domination dans un caractère do- 
minateur? Et qui donc a le plus aimé le pouvoir? est-ce Alexandre 
ou saint Paul? est-ce Luther ou Cromwell? est-ce Charles-Quint ou 
Loyola? 

L'événement à justifié l’œuvre et couronné l’ouvrier. Wesley, en 
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mourant, laissait au méthodisme 540 prédicateurs, dont 313 en An- 
gleterre et 227 en Amérique, et 134,599 fidèles, dont 76,968 dans 
le premier des deux pays, et 57,631 dans le second. 

D'après un des derniers recensemens, on disait que l'Angleterre 
et le pays de Galles contenaient 34,467 édifices consacrés aux cultes, 
et sur ce nombre 18,077 sont des églises libres, dont les neuf 
dixièmes sont fermés à la liturgie épiscopale, Sur le chiffre de la 
population totale, 52 pour 100 seulement appartiendraient à l’église. 
Les congrégations wesleyennes occupent 3,24 chapelles; les autres 
congrégations méthodistes 5,365. Celles-ci sont au nombre de 8 et 
se divisent en méthodistes de la connexion de lady Huntingdon, 
méthodistes de la nouvelle connexion, méthodistes primitifs, métho- 
distes protestans, chrétiens bibliques, méthodistes d'association, in- 
ghamistes, méthodistes calvinistes gallois. M. Lelièvre estime qu'au- 
jourd’hui les églises méthodistes qui se rattachent dans les deux 
mondes aux doctrines de Wesley réunissent environ 18,000 prédi- 
cateurs itinérans, près de 3 millions de communians, et peut-être 
10 millions d’auditeurs. 


vi 


Ces chiffres ont leur importance: cependant, si la création de 
Whitefield et de Wesley n'avait abouti qu'à ces détails de statis- 
tique, le phénomène moral offrirait toujours de l'intérêt, mais il 
n'aurait pas eu des conséquences telles que l'histoire dût en tenir 
un compte sérieux. Ce qui a surtout signalé la naissance du métho- 
disme à notre attention, c'est qu’il nous paraît un des symptômes, 
et de beaucoup le plus frappant, d’une disposition intime, d’un besoin 
spirituel qui sommeillait, il y a plus d’un siècle, au sein de la race | 
anglo-saxonne, et qui peut-être n'aurait été jamais ranimé ni satis- 
fait si cette renaissance de la réformation n'avait trouvé des promo- 
teurs aussi visiblement doués pour réveiller la foi dans les cœurs 
endormie. C'est en second lieu que leur œuvre et leur exemple ont 
exercé une influence indirecte, beaucoup plus considérable aux 
veux de l'historien que les effets immédiats de leur prédication, et 
suscité avec le temps, dans toute la Grande-Bretagne et presque 
dans tous les pays d’origine britannique, un mouvement religieux 
qui a démenti les prédictions d’observateurs tels que Voltaire et 
Montesquieu. 

Ge n’est pas qu’ils eussent mal observé. Le juge Blackstone disait 
encore vingt ou trente ans après eux qu'ayant suivi les plus célè- 
bres prédicateurs de Londres, il n'avait pas entendu un sermon 
dans lequel il y eût plus de christianisme que dans un discours de 





38 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cicéron, et qu'il lui aurait été impossible de dire si l’orateur était 
mahométan ou chrétien. C’est surtout aux chaires de l’église établie 
que s'applique cette épigramme; mais, bien que les communions 
dissidentes conservassent des marques moins effacées de leur 
croyance dogmatique et de leur zèle primitif, gardez-vous bien de 
croire qu’elles n’eussent point leur part de la tiédeur universelle. 
Vers le milieu du siècle, elles manquaient pour la plupart d'hommes 
capables de leur: donner une nouvelle vie et une grande autorité. 
Dans leurs rangs aussi, un rationalisme, encore chrétien sans doute, 
mais impropre à réchauffer, à fomenter cette ardeur inséparable 
jusqu'ici d’une piété eflicace et communicative, avait pénétré et fait 
prévaloir les convictions qui calment l'esprit sur les croyances qui 
agitent le cœur. On ne craignait plus les persécutions; mais des ex- 
ceptions légales obligeaient encore le dissent à des déclarations 
mensongères, et la consolation de ceux qui s’y voyaient réduits 
était de se dire que ceux qui les leur imposaient n'étaient pas plus 
sincères, et que les dignitaires de l’église, en souscrivant aux trente- 
neuf articles et au credo d’Athanase, avaient grand soin d’en atté- 
nuer ou d’en détourner le sens par des restrictions mentales ou des 
interprétations sophistiques. Ce formalisme qui pesait sur tout le 
monde sans persuader personne habituait les esprits à la mauvaise 
foi. On en venait à regarder les symboles orthodoxes comme des 
choses de style et toute la langue du dogme comme une phraséo- 
logie convenue qui, ne rendant pas la pensée, n’engageait pas la 
conscience. Aussi la discussion entre l’église légale et les églises 
libres se portait-elle moins sur le fond des dogmes que sur les for- 
mules qui étaient censées l’exprimer, et dont la loi et l’usage pre- 
scrivaient entre elles l'échange verbal et dérisoire. Or les controverses 
qui roulent uniquement sur des restrictions insignifiantes apportées 
à la liberté des consciences, sur le droit commun des différentes 
sectes, sur la convenance et la justice d’une législation égale pour 
toutes, sont tout à fait dignes d’un peuple éclairé; elles sont la 
preuve heureuse du discrédit du fanatisme et de l'hypocrisie, elles 
préparent un des plus grands progrès de la raison parmi les hommes; 
mais elles sont peu de nature à soutenir, à relever ce sentiment 
d'inquiétude religieuse qu’on s'accorde à regarder comme le signe 
nécessaire d’une vie vraiment chrétienne. 

Vainement donc on croyait pourvoir aux intérêts de la religion 
en portant au parlement le vœu ou la proposition d’affranchir le 
dissent de toute contrainte, et quand sir William Meredith fit une 
première motion dans ce sens (1770), elle aurait eu peut-être un 
meilleur sort, et trois voix contre une ne l’auraient pas repoussée 
si elle n’avait rencontré que la résistance des représentans oficiels 
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de l'église. Un archevêque d'York ayant accusé les dissidens d’une 
secrète ambition, il n'y gagna que cette célèbre réponse de Cha- 
tham : 


« Ceci est un jugement sans charité, et quiconque porte une telle 
accusation sans preuve diffame. Les dissidens sont représentés comme 
des hommes d’une ambition secrète. Eh bien! oui, mylords, et leur 
ambition est de se rapprocher plus étroitement du collége des pâcheurs 
de Galilée et non de celui des cardinaux, de la doctrine d’apôtres in- 
spirés et non des décrets d’évêques intéressés et avides de grandeur. 
Ils combattent pour un culte selon l'Écriture, pour le culte le plus con-- 
forme à l'Écriture. Nous avons, nous, un credo calviniste, une liturgie 
papiste et un clergé arminien. La réforme a laissé le livre des Écritures 
ouvert à tous, ne souffrez pas que les évêques le referment. On plaide 
la cause des lois faites pour soutenir la puissance ecclésiastique de ce 
dont l'exécution serait un outrage à l'humanité. On nous dit que les 
sectes religieuses ont fait un grand mal, lorsqu'elles n'étaient pas te- 
nues sous un régime restrictif, mais l’histoire n'apporte nulle preuve 
que les sectes aient jamais fait un grand mal, lorsqu'elles n'étaient pas 
opprimées et persécutées par une église dominatrice. » 


Ce qui fit échouer et l’éloquence de Chatham et la motion de 


Meredith, c’est une résistance qui vint moins des hauteurs de l'é- 
piscopat que des associations naissantes qui avaient entrepris de 
ramener l’église à sa foi première. Il est écrit partout que lady 
Huntingdon se donna beaucoup de soins pour déterminer la résis- 
tance de lord North, et qu’elle réussit même à susciter dans le gé- 
néreux esprit de Burke le préjugé conservateur qui devait un jour 
le rendre sourd à tout vœu d’émancipation et de liberté. Or lady 
Huntingdon, que nous avons vue éprise de l’éloquence de Whitefield, 
avait continué sa propagande biblique dans la haute société, et, non 
loin d'elle, des hommes dévoués à l'établissement ecclésiastique 
avaient repris le projet primitif de Wesley, en le corrigeant; ce pro- 
jet consistait, non pas à rivaliser avec l’église, mais à lui rendre son 
véritable esprit. Comme il arrive toujours, le méthodisme fut attaqué 
par ceux à qui il avait donné l'essor; il eut pour ennemis ses imita- 
teurs. Du moins les fondateurs du parti, appelé bientôt 12: parti des 
évangéliques, et dont Venn fut le premier, ces fondateurs nés dans le 
milieu où Whitefeld avait été écouté, commencèrent à chercher que- 
relle à Wesley, qui eut l’imprudence de créer un journal sous le titre 
de The Arminian magazine; mais ces hostilités durèrent peu. Venn, 
Thornton, miss Hannah More et bientôt Wilberforce trouvèrent qu'ils 
avaient mieux à faire que d’agiter de subtiles questions. Sans se 
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refroidir sur le dogme, ils donnèrent à leur mission un caractère 
tout pratique. Ils comprirent que la charité même devait en quel- 
que sorte se recommander à une société civilisée par des bienfaits 
publics, par des améliorations sociales, et que dans cette tâche 
le dissent leur offrait des auxiliaires qu'ils ne devaient pas repous- 
ser. Les dissidens en effet, stimulés par l'exemple des méthodistes, 
avaient, sans adopter leur théologie, repris à cœur les œuvres chré- 
tiennes. Ce fut un baptiste, Howard, qui entreprit la réforme des 
prisons. Dans la guerre déclarée à la traite et à l'esclavage des 
noirs, les quakers eurent presque tout l'honneur de l'initiative, et 
certes les amis de Wilberforce n’eurent jamais à se repentir de leur 
alliance avec Thomas Clarkson et William Allen. Des sociétés chré- 
tiennes ou bienfaisantes, la société biblique, celle des écoles, furent 
fondées en dehors de tout esprit de secte, tandis que chaque secte 
eut sa société des missions, et la plus importante est peut-être celle 
des méthodistes. 11 n’est aucune de ces créations qui n'ait obtenu 
la sympathie et la protedtion des évangélistes. Puissans dans le 
parlement, ils obligèrent le pouvoir à compter avec eux: mais en 
s’associant à tous les efforts d'une philanthropie éclairée, ils se dis- 
tinguèrent toujours par une piété orthodoxe, et dans le monde po- 
litique ils furent appelés le parti des saints. 

Le même titre avait été donné dans l’origine aux méthodistes, et 
entre eux et les évangélistes le désaccord ne pouvait être éternel. 
Wesley prenait un égal intérêt à toutes ces entreprises bienfaisantes 
avouées par la civilisation et le christianisme. Il existe une lettre de 
lui, du 26 février 1791, la dernière peut-être qu'il ait écrite; elle 
est adressée à Wilberforce, et elle exprime une sollicitude ardente 
pour la glorieuse guerre qu'il soutient contre l'esclavage, cette ert- 
crable infamie qui est un scandale pour la religion, pour l'Angle- 
terre el pour da nature lnanaine. C'est à cet accord dans le bien, 
c'est à cette ferveur commune à toutes les sectes dans une œuvre 
qui sanctifait le progrès social que se reconnaît le véritable réveil 
chrétien de l'Angleterre. L'inimitié et l’effroi qu'’inspira la révolution 
française à une grande partie de la nation vinrent bientôt donner à 
cette renaissance religieuse, surtout au sein de l’église et des classes 
supérieures, une impulsion plus bruyante et plus étendue; mais les 
mêmes causes en altérèrent la pureté. La piété cessa d'être désin- 
téressée, ce fut le torysme qui devint dévot, et la religion se com- 
promet toutes les fois qu'elle se confond avec la politique. Ce sont 
deux choses fort différentes que le salut des âmes et le salut des 
sociétés. 


CHARLES DE REMUSAT. 








LA 


TRANSFUSION DU SANG 


LA VIE DES ÉLÉMENS DE L'ORGANISME 





De tout temps, les opinions les plus diverses ont été émises sur le 
principe et sur le siége de la vie; dans les systèmes que nous ont 
légués les anciens à ce sujet, il y eut cependant une croyance géné- 
rale, assez simple pour être universellement partagée, assez bien 
fondée en apparence pour subsister pendant des siècles. Un fait 
d'observation vulgaire, la mort à la suite d’une hémorrhagie, donna 
naissance à l’idée que la vie réside uniquement dans le sang. Les 
héros d’Homère exhalaient leur âme avec leur sang; chez les Hé- 
breux comme chez les Grecs, offrir le sacrifice d’une vie, verser le 
sang d’une victime, étaient deux expressions équivalentes. Les re- 
ligions occidentales ont consacré sur ce point la foi de tous les peu- 
ples et de tous les âges; un verset du Lévitique l’a résumée ainsi : 
la vie de toute chair est dans le sang. 

Depuis Galien jusqu’à Harvey, les savans ont pensé que le cœur 
ne fait que propager le liquide sanguin du centre à la périphérie. 
D'après leurs théories, le sang était sans cesse formé et renouvelé 
dans l’intérieur du foie; c'était la force centrifuge qui le poussait 
dans les veines aussi bien que dans les artères. Harvey le premier 
démontra que le sang revenait sur lui-même. « Il se meut, dit-il, 
dans le même cercle, tout comme les planètes se meuvent à travers 
les espaces en décrivant le même orbite. » L'idée de la transfusion 
du sang a son point de départ dans la découverte d'Harvey; du mo- 
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ment que le sang peut revenir au cœur et être repris par les vais- 
seaux, quoi de plus naturel que de chercher à l'introduire dans le 
corps malade? Ainsi qu'aux premiers âges de la médecine, le sang 
n’est-il pas toujours considéré comme le principe unique de la vie? 
Et puisqu'on peut le transfuser en nature, on va donc rendre la 
santé, guérir toutes les maladies, peut-être même prolonger l'exis- 
tence. L'esprit humain, dans un moment d’orgueil, croit avoir pé- 
nétré le secret de la vie; il pense qu’il en sera désormais le maître, 
Les alchimistes les plus fameux du moyen âge ne se sont jamais 
livrés à d'aussi folles espérances. Le xvi° et le xvur° siècle ont vu 
naître d’ailleurs tant de Cécouvertes dans les sciences physiques et 
naturelles, que rien ne semble impossible. Les écoles médicales 
s'initient avec une ardeur fébrile à ces questions pleines d'avenir; 
mais au sein de la lumière qui les pénètre, elles oublient souvent 
cette observation rigoureuse des faits qui a conduit à découvrir la 
circulation, Les médecins de ce temps s'inquiètent fort peu de savoir 
si la croyance ancienne sur le sang est vraie ou fausse, ils l’acceptent 
sans contrôle et ils la vulgarisent avec ces formes de discussion et 
ces principes surannés qui leur ont valu à bon droit les railleries de 
nos satiriques. On fait alors de la médecine et de la physiologie sous 
la forme d’une argumentation philosophique, la science et l'imagi- 
nation se trouvent réunies, «et le raisonnement en bannit la raison. » 
L'histoire de la transfusion, à son origine, apparaît comme une dé- 
couverte considérable, mais empirique ; la nouvelle expérience ne 
repose que sur des discussions scolastiques, le vrai se mêle au 
faux, et quand détracteurs et enthousiastes ont présenté le spec- 
tacle d’une lutte stérile, la transfusion est proscrite et condamnée 
à l'oubli; de longtemps elle ne se relèvera point, car la vraie mé- 
thode scientifique n'est pas encore trouvée. 

Depuis un demi-siècle, on revient à la méthode d'observation; 
cette méthode n’est plus, comme au temps d'Harvey, le privilége de 
quelques savans, elle est devenue le guide de tous les savans de 
notre époque et la véritable cause du progrès scientifique. Au milieu 
du développement général des sciences, la transfusion à reparu 
agrandie et transformée; elle ne remplira point les espérances exa- 
gérées conçues tout d’abord, mais elle élucidera dans une large me- 
sure le problème de la santé et de la maladie. Les principes sur les- 
quels repose aujourd’hui cette grande expérience sont bien établis, 
les fonctions du sang ont été nettement déterminées. On sait que la 
vie réside dans chaque fragment de notre être ; la masse nerveuse, 
la chair de nos muscles, le tissu de nos glandes, ont besoin du con- 
cours indispensable du sang, mais vivent par eux-mêmes. Si l'ana- 
tomie générale a poursuivi l’œuvre de Bichat en étudiant les élémens 
de la nature morte, la physiologie a réalisé la conception de Haller 


. 
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en analysant les fonctions de ces élémens. L'étude comparative de 
l'organisation animale et de l’organisation végétale, le développe- 
ment indépendant des tissus lors de l’évolution du germe, ont fourni 
des aperçus généraux sur la vie des parties; la dissection physiolo- 
gique sur l'animal vivant et surtout le mode d'action des poisons 
ont complété ces premiers résultats, ont démontré que chaque élé- 
ment de l'organisme possède une activité individuelle. L'expérienc : 
de la transfusion prend de nos jours une importance d'autant plus 
considérable que l’état de la science est plus avancé. La transfusion 
n’est pas seulement une opération que l’on pratique sur l’homme, 
elle a surtout sa raison d’être comme procédé d'investigation scien- 
tifique. Par elle, les propriétés des tissus et des organes sont ana- 
lysées, la vie indépendante des élémens est de nouveau mise en 
lumière, et quand le mécanisme de notre organisation a été ainsi 
pénétré, la transfusion n’est plus un remède empirique, elle est 
devenue un procédé rationnel. 

À une époque comme la nôtre, où le mouvement des esprits se 
porte avec une passion presque exclusive vers les travaux justement 
estimés de l'Allemagne, il n’est pas sans intérêt de rappeler une sé- 
rie de découvertes essentiellement françaises. L'histoire de la trans- 
fusion au x1x° siècle, après le récit des essais infructueux tentés 
au xvI1*, a d’ailleurs l’avantage de faire juger la valeur des méthodes 


par la nature des résultats. Ces conquêtes scientifiques, de date 
récente, n’ont été consignées jusqu’à ce jour que dans des publica- 
tions spéciales; elles sont cependant d’un intérêt trop général pour 
être réservées aux physiologistes et aux médecins; elles doivent en- 
trer dans le domaine commun de la science. 


I. 


Dans l’ordre des faits scientifiques, une grande découverte ne reste 
jamais isolée, elle ouvre des horizons inconnus, et par la conquête 
de nouveaux principes conduit à des applications utiles. Personne 
n'ignore aujourd'hui que les travaux d'Ampère sur l'électricité et le 
magnétisme ont produit la télégraphie. Au siècle d'Harvey, la cir- 
culation est acceptée malgré les protestations de la faculté et des 
disciples de Galien; un génie tel que Descartes la vulgarise dans son 
mémorable Discours de la méthode; la démonstration expérimen- 
tale confirme de tout point l’assertion théorique, et les résultats les 
plus importans en sont la conséquence immédiate. Ils touchent à la 
science des médicamens et des poisons, à l'anatomie de l’homme et 
à la médecine conservatrice. — On comprend tout de suite que les 
substances pharmaceutiques et délétères auront une action plus ra- 
pide, si on les introduit directement dans les vaisseaux, et bientôt 
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Fabricius, médecin à Dantzig, infuse dans les veines des sels pur- 
gatifs; Fracassati, professeur d'anatomie à Pise, injecte de l’eau- 
forte, de l’esprit-de-vitriol, de l'huile de soufre, de l'huile de tartre, 
Ces expériences n’avancèrent pas beaucoup l'art de guérir, mais 
elles eurent un grand résultat, inattendu probablement de leurs au- 
teurs : elles furent l’origine d’un procédé qui permit d'étudier la 
nature des toxiques; et l’histoire de l'empoisonnement entra plus 
tard dans une voie nouvelle. 

C’est directement et immédiatement que le procédé de la transfu- 
sion fut utile à l’anatomiste et au médecin. Un siècle auparavant, 
l’illustre André Vésale avait créé l'anatomie de l’homme; après la 
publication des travaux d'Harvey, on étudie de préférence les ar- 
tères et les veines. Dans l’amphithéâtre où l’on dissèque, il ne faut 
pas songer à transfuser un sang vivant; mais, pour suivre avec plus 
de fruit le trajet et la distribution des vaisseaux, il est utile d'y in- 
jecter des substances colorées et solidifiables. Le Hollandais Fre- 
derice Ruysch se trouve à la tête de ce progrès. Dans la patrie de 
Rembrandt, l’art d’harmoniser les couleurs n’a pas seulement pour 
but de faire revivre sur la toile la physionomie humaine; l’anato- 
miste de Leyde connaît si bien le secret des injections qu'il va, par 
une coloration à l’intérieur des tissus, rendre une apparence de vie 
à des corps inanimés. Lorsque, vers la fin de sa longue carrière, 
Ruysch fit imprimer à Amsterdam le livre remarquable où il signale 
les merveilles du musée d'anatomie de sa ville natale, comme un 
artiste satisfait de la perfection de son œuvre, il s’écrie à la première 
page : « J'ai là de petits enfans embaumés depuis vingt ans; ils sont 
si frais et si roses que ce ne sont point des cadavres, on dirait qu'ils 
dorment. » 

Les préparations anatomiques de Ruysch, dont le secret est perdu 
aujourd'hui, furent contemporaines de cette expérience merveilleuse, 
qui dérive également de la découverte d'Harvey, nous voulons parler 
de la transfusion du sang en nature. — Vers 1660, les croyances 
médicales des anciens se maintiennent fortes et vivaces, le sang est 
plus que jamais le principe de la vie, et comme on sait'qu’il circule 
dans l'organisme, on propose « de faire passer le sang d'un jeune 
dans un vieil, d’un sain dans un malade, d’un froid dans un chaud, 
d’un hardy dans un timide, d’un animal apprivoisé dans un animal 
sauvage (1). » Mais la parole de Galien est là tout d’abord; la théorie 
des esprits animaux règne d’une manière absolue, et Descartes a 
donné à ce système une force nouvelle. Pour ce philosophe, il y 
a deux choses en nous, la vie spirituelle, qui comprend l'âme, la vie 
matérielle, formée par des esprits qu’il compare ingénieusement aux 


(4) Journal des Savans, 1666-1667. 
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particules mobiles d’une flamme vacillante. Un disciple inconnu de 
ce grand maitre, M. de Gurue, soutient les idées de la nouvelle école 
à propos de la transfusion du sang. « Le sang des animaux, dit-il, 
ayant beaucoup d'esprits, ne se peut mêler dans le corps d’un même 
animal sans se fermenter, et ne peut se fermenter sans allumer la 
fièvre. » Pour les uns, comme Martin de la Martinière, la transfu- 
sion du sang est une barbarie, et ceux qui la pratiquent sont « des 
bourreaux et des cannibales. » Pour les autres, comme Eutyphronis, 
elle a le tort de bouleverser les traditions. « On ne peut, dit-il, ad- 
mettre cette expérience à moins de remuer toute l'ancienne méde- 
cine, » Les partisans de la saignée, les disciples de Guy-Patün, trou- 
vent que transfuser du sang, c'est accabler les malades, c’est leur 
donner ce qu’on devrait leur enlever. Les éclectiques enfin pensent 
que « cette opération met d'accord ceux qui l'approuvent et ceux qui 
ne l’approuvent pas, ceux-là parce qu’elle évacue le sang corrompu, 
ceux-ci parce que, mettant du nouveau sang en place de celui qu’on 
tire, les forces du malade ne sont pas diminuées. » 

Toutes ces discussions purement théoriques auraient pu s'éter- 
niser; le docteur Denis vint y couper court en 1667. Il attend de 
l'expérience plutôt que du raisonnement la solution de la plupart 
des questions de physique. Zénon déclare que tout est immobile dans 
le monde; Diogène ne répond pas, il marche. Denis n'admet pas 
d'autre règle de conduite; il ne s'arrêtera point à réfuter les raisons 
de ceux qui ont écrit contre cette opération, il ne veut les combattre 
que par l'expérience. — Les deux premières transfusions pratiquées 
avec succès sur l'homme ont été consignées dans une Lettre escrite 
à M. de Montmor, conseiller du roi en ses conseils et premier maistre 
des requestes, par J. Denis, docteur en médecine, professeur de 
philosophie et de mathématiques. H est utile de faire connaitre en 
quelques mots l’homme éminent auquel ce travail a été adressé. 
M. de Montmor, membre et l’un des fondateurs de l’Académie fran- 
çaise, vécut au milieu du mouvement scientifique ; Gassendi l’ho- 
nora de son amitié, et quand ce savant philosophe mourut après 
avoir réuni de grands travaux sur les connaissances les plus variées, 
M. de Montmor publia une édition complète de ses œuvres. Dans 
les années qui précèdent et qui suivent la fondation de l’Académie 
des Sciences, avant et après 1666, sa maison fut un centre où phy- 
siciens et savans vinrent traiter chaque semaine les questions à 
l’ordre du jour; la société ainsi formée eut même ses règlemens des- 
tinés à faire avancer la science. Quelques années auparavant, un re- 
ligieux bénédictin, dom Robert des Gabets, y avait fait un sermon 
sur la transfusion du sang. Le consciller du roi s'intéressait à une 
découverte dont il avait pressenti la portée; il prêta l'appui de son 
influence au nouvel expérimentateur. 
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« La première épreuve, dit Denis, se fit sur un jeune homme de 
quinze à seize ans. Ce garçon était atteint d’une fièvre opiniâtre, les 
médecins l’auraient saigné vingt fois; il en était devenu si pesant 
et si assoupy, qu'il en était tout stupide. Il sentit un peu de chaleur 
pendant l'opération. On lui tira huit onces de sang, et aussitôt, par 
la même ouverture, on lui introduisit du sang artériel de la caro- 
tide d’un agneau. 1l se leva vers dix heures, dina fort bien et s’en- 
dormit à quatre heures de l'après-midi. Il saigna un peu par le nez. » 

Cette opération ayant réussi, Denis en fit une seconde, cette fois 
plus par curiosité que par nécessité; l’auteur la rapporte lui-même, 
et toujours avec la même concision. « La transfusion eut lieu sur un 
porteur de chaises âgé de quarante-cinq ans et d’une constitution 
vigoureuse. On lui tira dix onces de sang, et du sang d'agneau lui 
fut infusé. Cet homme n’accusa aucune souffrance pendant l’opéra- 
tion; il s’extasiait sans cesse sur cette nouvelle invention qu’il trou- 
vait très ingénieuse. Quand tout fut terminé, il assura qu'il n’avait 
jamais mieux été. Sur le midy, trouvant occasion de gagner de l’ar- 
gent, il porta ses chaises comme à l'ordinaire pendant le reste du 
jour. Le lendemain, il pria qu'on n’en prit point d’autre que lui 
quand on voudrait recommencer. » 

Trois ans auparavant, la transfusion du sang avait été pratiquée 
en Angleterre par Lower, mais uniquement sur des chiens. Denis 
répéta sur les animaux ce qu'il avait fait sur l'homme. Ses expé- 
riences furent variées de la manière la plus intéressante ; il transfu- 
sait non-seulement le sang d’un animal dans les veines d’un autre 
animal, mais du 8 au 14 mars 1667 Denis fit successivement passer 
le même sang dans trois chiens différens. Étant données les idées 
de l’époque, il réalisait ainsi la fameuse fable pythagoricienne de la 
transmutation des âmes. L'expérimentateur tenait du reste à vul- 
gariser ses découvertes, il se proposait de donner des épreuves 
publiques, et à ce sujet il désigna comme premier jour de ses 
conférences « le samedi 149 mars de la même année, à deux heures 
après-midi, sur le quay des Augustins. » L'histoire ne dit pas si De- 
nis mit son projet à exécution; mais le Journal des Savans relate 
longuement toute une polémique qui s'engagea plus vive que jamais. 
Dans cette guerre acharnée des idées, les faits sont laissés au second 
rang et oubliés, les raisonnemens seuls sont mis en œuvre; ils de- 
viennent les maîtres de l’opinion. Denis a déclaré tout d'abord ne 
relever que de l’expérience; mais en même temps, par une contra- 
diction qu’expliquent les tendances de son époque, il se produit dans 
l'arène scientifique avec les armes communes : il discute. Les opus- 
cules consacrés à cette lutte ardente sont presque tous insérés dans 
le Journal des Savans; de telles pages, oubliées aujourd’hui, mon- 
trent combien peuvent être bizarres les fantaisies de l'esprit soi-di- 
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sant scientifique. À cette lecture, on se prend à répéter le vers du 
poète : 


Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant. 


Le ridicule fut poussé à ses limites extrêmes dans les plaidoiries 
d'un nommé G. Lamy, maître aux arts en l’Université de Paris. 
« Comme le sang d’un veau, dit-il, ou de quelque autre animal que 
ce soit, est composé de plusieurs différentes particules propres à 
nourrir les différentes parties du corps, si l’on fait passer ce sang 
dans les veines d’un homme, que deviendront les particules du sang 
que la nature a destinées pour produire des cornes? Il n’en est pas 
de même de la chair d’un veau dont on se nourrit, parce que les 
parties qui ne sont pas propres à la nourriture de l’homme sont 
changées das le ventricule (estomac) par la coction. En second 
lieu, comme l'esprit et les mœurs suivent ordinairement le tempé- 
rament du corps, il est à craindre que le sang d’un veau, étant 
transfusé dans les veines d’un homme, ne lui donne aussi la stu- 
pidité et les inclinations brutales de cet animal. » 

Lamy trouve des adeptes parmi les anti-circulateurs ; les déduc- 
tions de son raisonnement se suivent et s’enchainent, le point de 
départ seul est arbitraire et faux. Les argumens de ses adversaires 
sont du reste entachés du même vice; mais, par cela même qu'ils 
s'adressent aux novateurs harvéiens, ils seront acceptés. Citons en- 
core, sur cette question de la transfusion du sang, un fragment 
d’une lettre de Denis. « En pratiquant cette opération, on ne fait 
qu'imiter la nature, qui, pour nourrir le fœtus dans le ventre de la 
mère, fait une continuelle transfusion du sang maternel dans celui 
de l’enfant par la veine ombilicale. Se faire faire la transfusion n’est 
rien autre chose que se nourrir par un chemin plus court qu’à l'or- 
dinaire, c'est-à-dire mettre dans ses veines du sang tout fait au lieu 
de prendre des alimens qui se tournent en sang après plusieurs 
changemens. Le sang des animaux est meilleur pour les hommes 
que celui des hommes mêmes; la raison, c’est que les hommes, 
étant agités de diverses passions et peu réglés dans leur manière de 
vivre, doivent avoir le sang plus impur que les bêtes, qui sont 
moins sujettes à ces déréglemens. On ne trouve jamais de sang cor- 
rompu dans les veines des bêtes, au lieu qu’on remarque toujours 
quelque corruption dans le sang des hommes, quelque sains qu'ils 
soient, et même dans celui des petits enfans, parce qu'ayant été 
nourris du sang et du lait de leur mère, ils ont sucé la corruption 
avec la nourriture. » 

Toutes ces citations, bien qu’elles n’expriment que des idées 
vieillies, sont curieuses, parce qu'elles montrent à quel point les 
questions scientifiques peuvent dévier lorsqu'elles ne reposent que 
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sur le raisonnement. Engagée dans cette voie, la transfusion du sang 
ne pouvait fournir une longue carrière. Elle succomba d’une facon 
bizarre; il suflit d’un fait isolé pour en entrainer la chute. Un des 
malades du docteur Denis devint fou après avoir subi l'opération de 
la transfusion. Des adversaires s'armèrent de cet accident, et, comme 
Denis n'avait point pris ses grades universitaires à Paris, ils firent 
condamner la nouvelle doctrine. A un siècle de distance, la transfu- 
sion subira le sort de l’antimoine. Sur la requête de la faculté, après 
décision du parlement, le lieutenant criminel du Châtelet publie un 
édit qui la proscrit au nom de la loi. En réalité, quelle est la cause 
de la ruine du système? C’est qu'il repose sur des notions physio- 
logiques erronées. Le sang est toujours considéré comme l'unique 
principe de l'instinct, de l'intelligence et de la vie. Le médecin 
qui pratique la transfusion ne peut la défendre qu’afc des hypo- 
thèses, il n’en peut justifier l'emploi par des explications ration- 
nelles. Seuls, les travaux de nos jours lui donneront une vie du- 
rable ; la transfusion renaîtra au bout de deux cents ans, mais 
rajeunie à jamais, car elle reposera sur les vérités les mieux éta- 
blies de la physiologie. 


HI. 


La lumière qu'Harvey avait faite dans la science de la vie ne ren- 
dait point un compte parfait du mécanisme de notre organisation; 
il fallut que Lavoisier vint, à la fin du dernier siècle, inaugurer par 
de grandes découvertes une ère de progrès. La physiologie générale 
fut fondée à cette époque, et bientôt le rôle et les fonctions du sang 
furen* peu à peu connues et précisées. De 4815 à 1830, l’histoire 
de la transfusion entre dans une phase nouvelle. A l'étranger, Blun- 
dell et Diffenbach la vulgarisent par de sérieux travaux ; en France, 
deux savans éminens, MM. Prévost et Dumas, se livrent à de nou- 
velles recherches dont le résultat est consigné dans les Annales de 
Chimie, 1821; mais la transfusion du sang n'a fait un pas décisif 
que dans ces vingt dernières années, grâce surtout aux travaux d'un 
physiologiste moderne, M. Brown-Sequard. Nous aurons à rapporter 
ici les expériences aussi hardies qu'intéressantes à l’aide desquelles 
il a abordé et traité avec tant de succès les problèmes les plus dif- 
ficiles de la vie; l’histoire de la physiologie n'offre guère de page 
plus émouvante et plus instructive. Pour la bien faire comprendre, 
il nous faut tout d'abord exposer la nature et les fonctions du sang. 

Tel qu’il circule à l’intérieur des vaisseaux, le sang doit être con- 
sidéré comme un liquide dans lequel nagent une quantité innom- 
brable de corpuscules colorés. En raison de leur forme, ces petits 
corps ont été appelés globules; ils ne peuvent être vus qu’à l'aide 
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d'instrumens grossissans; en effet, leur diamètre dépasse à peine 
les sept millièmes d’un millimètre. Le véhicule des globules a reçu 
le nom scientifique de plasma; les matériaux élaborés par l'appareil 
digestif, les produits de la décomposition des tissus, constituent 
essentiellement ce liquide ; les matières albuminoïdes, qui ont leur 
analogue dans le blanc d'œuf, les graisses, les sucres, les sels de 
nature minérale, s’y trouvent sous des formes diverses et le re- 
nouvellent sans cesse; sans cesse aussi les voies d’excrétion l’épu- 
rent des particules devenues inutiles à la vie. Les élémens de nos 
tissus sont soumis dans leur nutrition à un mouvement continu 
d'apport et de départ, les molécules nouvelles succèdent aux molé- 
cules anciennes, et les actes d’assimilation et de déassimilation 
trouvent tour à tour dans le plasma leurs points d’origine et d'arri- 
vée. Le globüle du sang se nourrit comme les parties constituantes 
des glandes, des muscles, des nerfs et du cerveau, et la seule diflé- 
rence à établir sous ce rapport, c’est qu’il se trouve au sein du 
plasma lui-même, tandis que les autres élémens en sont séparés 
par la membrane ténue des vaisseaux capillaires. Le globule a si 
bien une existence propre que les principes chimiques qui le consti- 
tuent ne se retrouvent point dans son milieu plasmatique. Les réac- 
tions variées que ces petits corps présentent vis-à-vis des agens 
chimiques font supposer qu'ils se trouvent dans le plasma à toutes 
les périodes de leur développement; leurs dimensions ne sont pas 
les mêmes aux différens âges de notre organisation. Quand le germe 
humain est en voie d'évolution, les premiers linéamens des vais- 
seaux se dessinent au sein des tissus, le cœur commence à battre; le 
liquide sanguin est alors formé, mais les globules qu’il renferme sont 
bien plus volumineux qu'ils ne le seront après la naissance et à l’âge 
adulte. Pendant cette vie embryonnaire, le sang de nouvelle forma- 
tion ne communique point avec les vaisseaux de l'organisme mater- 
nel, les deux circulations juxtaposées sont indépendantes; il m'y a 
pas, comme on le supposait au xvur° siècle, transfusion naturelle du 
sang de la mère dans celui de l’enfant, puisque des deux côtés les 
particules solides ou globules y circulent et y demeurent de gran- 
deur inégale. — Il est intéressant d'étudier les élémens du sang 
dans la série animale ; nous les trouvons plus grands chez les pois- 
sons et les reptiles que chez les oiseaux et les mammifères, dont 
l'activité vitale est autrement puissante. Malgré les analogies que 
présente le liquide sanguin dans ces différens groupes, le sang d’un 
Poisson ne saurait vivifier d’une manière durable le corps d'un rep- 
 tile, le sang d’un oiseau ne remplacerait pas celui d'un mammifère. 
Les espèces animales dont on transfuse le liquide nourricier des 
unes dans les autres doivent être très voisines au point de vue de la 
classification naturelle ; le globule qui émigre dans un milieu étran- 
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ger ne peut s’y acclimater qu'autant que ses conditions d'existence 
ne sont point profondément modifiées. 

Non-seulement le globule sanguin vit individuellement au sein du 
plasma, mais pour remplir ses fonctions, pour vivifier chaque partie 
du corps, il doit absorber l'oxygène de l'air, et il prend alors cette 
belle teinte vermeille qui le caractérise. Le phénomène de cette co- 
loration nouvelle est un acte essentiellement vital, c’est une réaction 
chimique qui s'opère entre deux corps, l’un solide, l’autre gazeux. 
Il ne se passe pas autre chose sur la plus vile monnaie de cuivre: 
soumise au contact de l’air, elle absorbe un gaz, et bientôt sa sur- 
face est le siége d’un produit coloré. Parmi les animaux inférieurs 
dont le sang renferme du cuivre, chez l'hélice des vignes par exemple, 
les globules revêtent au con‘act aérien une coloration bleuâtre. Même 
phénomène s’observe dans le règne végétal ; l’indigo, blanc dans la 
plante, exposé à l'air, devient bleu; beaucoup de matières colorantes 
sont ainsi formées. Le globule rouge contient du fer, et le travail 
chimique qui s’effectue en lui n’est peut-être pas sans analogie avec 
la formation de la rouille. Soumis à l’air atmosphérique, il prend 
une teinte rutilante, tandis qu'il reste vermeil dans les artères. Au 
sein des tissus, l'oxygène du globule est dégagé; une combustion 
s'effectue avec production de chaleur, mais sans flamme, comme 
cela a lieu pour l’amadou : le sang devient veineux et noirâtre; puis, 
revenu aux vaisseaux du poumon, il va reprendre avec l'air vital sa 
coloration artérielle. 

La quantité de sang renfermée dans l'organisme est importante à 
connaître au point de vue de l’histoire de la transfusion; elle a été 
évaluée d'une manière approximative, et l’on a essayé de la déter- 
miner chez l’homme. Un criminel du nom de Langguht fut décapité 
à Munich le 7 juillet 1855; 5 kilogrammes de sang environ furent 
recueillis par le professeur Bischoff. Le poids du corps s'élevait à 
130 livres; la proportion était d’un treizième. Ce chifire a été ac- 
cepté par beaucoup de physiologistes; pour quelques-uns cependant 
il serait trop faible. Rien d'absolu à ce sujet ne peut être établi; la 
quantité de sang de notre corps ne varie-t-elle point suivant de 
nombreuses conditions? Elle ne demeure pas la même avant et après 
les repas, pendant la veille ou le sommeil, Chez les animaux hiber- 
nans, comme la marmotte ou le lérot, si le poids du corps diminue 
d'un quart dans la période léthargique, celui du sang subit une ré- 
duction considérable. Le même fait s’observe pendant l’abstinence, 
les globules pâlissent et diminuent de volume. Les maladies amènent 
un résultat analogue, et rien n’est plus vrai que cette opinion com- 
munément répandue, que « les chagrins et les privations consument 
le sang. » Les notions exactes que nous possédons aujourd’hui sur la 
nature de ce liquide ont profondément modifié les erremens de Brous- 
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sais, et plus d'un praticien de notre temps souscrirait à ce précepte 
de Galien, «qu’il ne faut point dans les saignées dépasser la mesure 
d'un cotyle, et qu’il faut en tout cas respecter les veines d'un ma- 
lade qui n'a pas quatorze ans. » Mieux que toute considération géné- 
rale, l'étude de la transfusion nous montre l'importance du liquide 
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sanguin. Nous indiquerons tout à l'heure les cas bien déterminés 1} 
dans lesquels le médecin peut pratiquer cette opération; mais dès 1 
à présent le lecteur est en mesure de comprendre comment chaque il 
partie du corps va se ranimer au contact de ce liquide. Les fonc- EI 

Et 





tions des tissus seront tour à tour et rapidement analysées; glandes, 
muscles, nerfs, moelle épinière, cerveau, manifesteront leur activité 
individuelle. On verra comment les globules du sang alimentent iso- 
lément toutes ces flammes, qui s'unissent et se confondent pour 
former le flambeau de la vie. 

La sécrétion s'opère à l'aide du tissu des glandes. Cette fonction 
relève de la nutrition, et se confond avec elle dans les produits les 
moins élevés de la matière organisée. Les végétaux les plus simples 
et les animaux inférieurs présentent cette confusion. À un degré 
supérieur de l'échelle des êtres, les élémens sécrétoires s’isolent et 
vivent d'eux-mêmes, ils trouvent dans l’air environnant ou dans les 
liquides qui les baignent les conditions de leur nourriture et de leur 
fonctionnement. Chez les organisations parfaites, le tissu glandu- 
laire devient plus complexe, il recoit des vaisseaux et des nerfs; la 
transfusion naturelle du sang joue déjà un rôle important. Le vo- 
lume et surtout l’activité sécrétoire des glandes se trouvent dans un 
rapport direct avec la quantité de sang qui les traverse; c’est ainsi 
que les reins, dont le travail est incessant, possèdent un système 
artériel très développé. Le sang se renouvelle dans les glandes 
comme dans tous les tissus, et les parois extensibles des vaisseaux 
l'admettent en proportion différente suivant que l'organe fonctionne 
où se trouve au repos. Ici comme partout les faits particuliers ne 
sont que l'expression d’une loi plus générale. L’aflux sanguin aug- 
mente là où un excitant exerce son action. Lorsqu'un élément glan- 
dulaire manifeste son activité, il congestionne au plus haut degré 
toutes les parties voisines; c’est un fait que les physiologistes ont 
bien mis en évidence sur les glandes salivaires des animaux. A l’état 
de repos, la congestion de ces glandes est faible, le sang des veines 
émergentes est noirâtre : c’est qu’alors les organes se nourrissent. 
Lorsque l'animal, lorsque le sujet de l'expérience vient à saliver 
sous l'influence d’une excitation artificielle, les glandes s’injectent 
au contraire, les vaisseaux deviennent turgides et revêtent une 
belle coloration vermeille, Ainsi les variations dans l’afllux sanguin 
correspondent partout à des degrés dans l’activité sécrétoire, et la 
sécrétion cesse lorsque le sang n'arrive plus aux glandes. Les vais- 
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seaux du foie sont-ils oblitérés, la bile cesse de se former, Com- 
prime-t-on les artères du rein, la sécrétion de cet organe s'arrête, 
Il suffit du reste d’énoncer les conditions du problème pour en 
avoir la solution; le sang est un milieu où les élémens glandulaires 
puisent les principes de leur nourriture et de leurs fonctions, la 
circulation du liquide sanguin au sein du tissu glandulaire est une 
véritable transfusion que le cœur entretient sans cesse et qu'une 
transfusion artificielle peut seule remplacer. 

La nutrition et la sécrétion dans leur travail continuel maintien- 
nent l’état d'organisation de la matière végétale et animale, Les 
plantes ne possèdent guère que ces deux fonctions, on peut presque 
en dire autant des animaux pendant le sommeil; mais pendant la 
veille ces fonctions ne sont point les seules dévolues à l'animal: 
il entre en relation avec le monde extérieur par le mouvement, 
la sensibilité et l'intelligence. La fibre musculaire, organe essentiel 
du mouvement, possède une activité indépendante du système ner- 
veux; la transfusion locale confirme cette donnée scientifique, qui 
repose aujourd'hui sur des preuves multiples. Comme l'élément sé- 
créteur, la fibre musculaire est distincte chez quelques animaux in- 
térieurs; le microscope la révèle à cet état dans le corps transparent 
des infusoires appelés vorticelles. Aux degrés les plus élevés de la 
série animale, cette fibre se trouve en connexion avec des nerfs et 
des vaisseaux, et, bien qu'elle jouisse d’une excitabilité qui lui est 
propre, elle reçoit du nerf moteur une incitation au mouvement, 
Le contact de la fibre musculaire avec les vaisseaux sanguins est 
intime, mais la composition chimique du sang qui la baigne varie 
suivant la quantité de travail fourni : aussi faut-il que sans cesse 
un nouveau liquide soit transfusé dans le réseau sanguin du muscle. 
La fibre du mouvement est-elle en repos, le sang qui la traverse 
est à peine modifié. Se trouve-t-elle dans un état de demi-contrac- 
tion, l'oxygène diminue dans le sang, l’acide carbonique augmente. 
Si la contraction est manifeste, énergique, la combustion et la pro- 
duction d'acide carbonique sont alors à leur maximum; le sang 
veineux est fortement noirâtre, le muscle se nourrit et fonctionne 
tout à la fois. 

Ce sont là des modifications que subit la fibre musculaire pen- 
dant la vie. Lorsque la mort survient et que le sang ne se renouvelle 
plus, l’irritabilité musculaire disparaît après un temps variable et 
dans un ordre déterminé. Le ventricule gauche du cœur cesse d'a- 
bord d’être excitable, puis viennent l'intestin, la vessie, l'iris, les 
muscles de la vie animale; l'oreillette droite du cœur meurt en der- 
nier lieu, c’est l’ultinmum moriens. La matière organique qui con- 
stitue ce qu’on appelle la chair se décompose; elle est désormais 
soumise à l'empire des forces chimiques. Les sucs qu’elle renferme 
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deviennent acides, des coagulations se forment, et alors survient cet 
état que l’on a désigné sous le nom de rigidité cadavérique. Ainsi 
altéré, le muscle n’est plus excitable; mais, si à ce moment il est 
soumis à un courant de sang artériel, aussitôt il se répare, la rigidité 
cesse, les sucs musculaires reprennent leur composition première, 
et l'activité individuelle de la fibre se manifeste de nouveau. — Les 
expériences qui ont établi ce grand fait ont été tentées non-seule- 
ment sur des animaux, mais encore sur l'homme lui-même et dans 
des circonstances dont le récit n’est pas sans quelque difliculté; le 
côté dramatique du sujet est assez vif par lui-même pour permettre 
une narration rigoureusement scientifique. Nous rapporterons ici 
les transfusions que M. Brown-Sequard exécuta sur deux individus 
décapités à Paris en juin et juillet 1851. 

La première expérience fut pratiquée sur un homme de vingt 
ans. La décapitation avait eu lieu le matin à huit heures; onze 
heures après, toute trace d’irritabilité avait disparu dans la plupart 
des muscles du corps. L'injection dans les vaisseaux fut commencée 
à neuf heures dix minutes du soir; la quantité de sang — que l'opé- 
rateur avait fait tirer de ses propres veines —était suflisante pour une 
partie limitée du corps : aussi borna-t-il ses recherches à la main. 
L'injection fut faite par Fartère où l'on explore le pouls, un peu 
au-dessus du poignet et naturellement dans la direction des doigts; 
elle fut d'abord poussée assez vite, puis lentement. Le sang, qui en- 
trait vermeil, s’écoulait noirâtre de la veine, comme cela a lieu pen- 
dant la vie. L'opération se prolongea trente-cinq minutes, et, dix 
minutes après ce temps, l'irritabilité était revenue; on pouvait dé- 
terminer artificiellement un mouvement dans les muscles de la 
main. 

Sur le second décapité, l'injection fut faite avec le sang d’un chien 
vigoureux; ce Sang avaii été préalablement privé de sa partie eoa- 
gulable et battu à l’air; il y en avait une livre environ. Le sujet 
était un homme robuste, d’une quarantaine d'années. La mort avait 
eu lieu également à huit heures du matin ; à dix heures vingt-cinq 
minutes du soir, la rigidité cadavérique était générale, il n’y avait 
aucune trace de contractilité sous l'influence des excitans. Le bras 
fut amputé, et à onze heures dix minutes M. Brown-Sequard poussa 
l'injection par l'artère brachiale. La peau prit d'abord une teinte li- 
vide, mais bientôt les bulbes des poils s’érigèrent, et la chair de 
poule se produisit. Cette circulation artificielle s’effectuait si bien 
que les veines du dos de la main présentaient un reflet bleuâtre; 
des battemens semblables à ceux du pouls soulevaient l'artère 
principale du poignet, la vie musculaire renaissait ; les doigts ces- 
sèrent bientôt d’être raides, et à onze heures quarante-cinq minutes 
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l'irritabilité avait reparu dans les muscles du bras; elle existait en- 
core le lendemain à quatre heures du matin. 

Jamais expériences n’ont mieux démontré que le sang est néces- 
saire à la vie musculaire. Dans les membres de ces décapités, la 
matière organique était décomposée, et toute manifestation vitale 
devenue impossible. Une irrigation sanguine est pratiquée, et sou- 
dain cette chair musculaire redevient contractile; l’activité spéciale 
de la fibre du mouvement se ranime, et les fonctions s’exercent 
comme pendant la vie. On objectera sans doute que l'élément mus- 
culaire recoit des nerfs moteurs ses conditions d'activité, et que les 
globules sanguins ne l'ont indirectement vivifié qu’en rendant aux 
nerfs leur excitabilité; mais le mode d'action du curare n’a-t-il pas 
prouvé que la vie du muscle persistait après la mort physiologique 
du nerf (1)? Si, sur un animal vivant, l’on comprime avec une serre- 
fine les artères des membres inférieurs, la soustraction du sang 
fera de même disparaître les propriétés des nerfs avant celles des 
muscles; un stimuius artificiel appliqué directement sur la fibre mus- 
culaire déterminera encore un mouvement, alors que l’excitabilité 
nerveuse n’existera plus. Si vous ouvrez ensuite la serre-fine, vous 
rendez libre le cours du sang, et les propriétés des nerfs moteurs se 
rétablissent complétement. Ainsi la vie de l'élément nerveux li- 
même a été successivement abolie et rétablie; désormais les in- 
citations motrices d’origine cérébrale ou médullaire pourront se 
transmettre par l'intermédiaire de ce conducteur, qui jouit d’une 
autonomie véritable. 

Les nerfs de la sensibilité générale réclament, comme les nerfs 
moteurs, le contact du sang artériel. La distribution anatomique de 
ces élémens nerveux ne permet point d'y étudier dans leur partie 
périphérique l’action du liquide sanguin; cependant la sensibilité 
constitue une fonction trop bien définie pour ne point être, comme 
la motricité, l’objet d’une analyse expérimentale; cette analyse s’est 
faite à l’aide de la transfusion sur la moelle épinière, organe récep- 
teur de toutes les impressions de la peau. Les physiologistes ont em- 
ployé un procédé ingénieux pour empêcher le sang de baigner ce 
centre nerveux; ils injectent dans les vaisseaux, et suivant une di- 
rection déterminée, un liquide chargé d’une poudre inerte; les par- 
ties capillaires de la circulation sont bientôt obstruées, la moelle 
cesse d’être en rapport avec le liquide sanguin, et aussitôt elle ne 
percoit plus les impressions de la peau. Même phénomène s’observe 
lorsqu'on détruit artificiellement tous les vaisseaux sanguins qui de 


(4) Voyez, dans la Revue du 1° septembre 1864, Etudes physiologiques sur quelques 
poisons américains, — le Curare, par M. Claude Bernard. 
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l'artère principale du corps se rendent à ce centre nerveux; le retour 
de la sensibilité n’a lieu que lorsque le sang artériel a été rendu à la 
moelle épinière. Ce fait se prouve d’ailleurs par la transfusion d’un 
nouveau sang dans les veines d’un animal qui a succombé à une 
hémorrhagie. Enfin une autre expérience nous en donne la preuve; 
voici comment elle a été faite. Deux chiens ont succombé à la sec- 
tion du centre nerveux qui renferme le nœud vital. La mort apparente 
se produit aussitôt que le point d'origine des nerfs respiratoires a 
été profondément lésé. Peu à peu, les tissus nerveux perdent leurs 
propriétés, et, avant qu'elles aient complétement disparu, les 
moelles des deux animaux sont mises à nu. L'une est soumise à 
l'action du gaz oxygène, et la sensibilité augmente; l’autre est mise 
en rapport avec le gaz hydrogène, et la sensibilité n'est point mo- 
difiée. Ces faits démontrent d'une manière péremptoire que les cen- 
tres nerveux trouvent dans l'oxygène du sang, ou, pour être plus 
précis, dans l’oxygène du globule, leurs conditions d'activité. 

Le cerveau, l'organe des manifestations les plus élevées de la vie, 
fonctionne comme la moelle épinière, — et un riche réseau de vais- 
seaux sanguins distribue dans toutes ses parties le liquide nourri- 
cier, — La masse cérébrale cependant ne saurait toujours mettre 
en jeu son activité fonctionnelle. L'organisme tout entier se repose 
après le travail du jour; le cerveau, en dehors de la veille, ne con- 
serve que la vie nutritive : aussi n'est-ce point sans raison que les 
religions de la Grèce antique avaient considéré le sommeil comme 
le frère de la mort. La quantité de sang transfusé à cet organe du- 
rant ces deux états si différens, la veille et le sommeil, n’est point la 
même, Le docteur Pierquin eut l'occasion d'observer une femme chez 
qui la maladie avait détruit une grande partie des os du crâne et dé- 
pouillé le cerveau de ses membranes; la masse nerveuse, mise à nu, 
présentait ce reflet brillant qu'offre tout tissu vivant. Dans le repos 
du sommeil, la substance cérébrale était rosée, presque pâle’; af- 
faissée sur elle-même, elle ne quittait point sa boîte osseuse. Tout 
à coup, au milieu du silence général de tous les organes, la malade 
prononce plusieurs paroles à haute voix; elle rêve, et en quelques 
secondes l'aspect du cerveau a totalement changé. La masse ner- 
veuse, soulevée, est comme projetée au dehors; les vaisseaux san- 
guins, devenus turgides, ont doublé de volume; la teinte blanchâtre 
ne prédomine plus : on a devant les yeux une surface d’un rouge in- 
tense, Le mouvement fluxionnaire augmente ou diminue suivant l’in- 
tensité du rêve; quand l'organisme entier rentre dans le calme, les 
vives nuances de l'injection sanguine s’effacent peu à peu, et la pâ- 
leur primitive de l'organe redevient manifeste. La succession de ces 
phénomènes a permis de conclure que la mise en activité des cel- 
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lules cérébrales attire à elles une quantité considérable de sang. 

La circulation générale du cerveau est faible pendant le sommeil: 
dans la syncope, elle subit une suppression complète, et chacun de 
nous a pu être témoin des résultats qu'amène la soustraction du sang 
dans ce viscère. La moindre émotion, le parfum d’une fleur, déter- 
minent quelquefois des impressions qui, réagissant sur le cœur, en 
suspendent momentanément les mouvemens; le sang cesse alors 
d’exciter le cerveau, et la päleur de la face est un indice de l'anémie 
des parties profondes. L'organisme ne déploie plus cette activité 
extérieure qui est le propre de la vie, t{ tombe faible; les manifes- 
tations intellectuelles ne se produisent point, les impressions lu- 
mineuses et auditives cessent d'être perçues; mais qu'un Courant 
d'air vif et frais vienne frapper la face, la vie renaît, les mouve- 
mens du cœur reprennent, le visage se colore, et les phénomènes 
intellectuels et sensoriaux réapparaissent Cans un ordr: inverse à 
celui qu'ils avaient lorsqu'ils ont cessé. — Le chirurgien anglais 
Astley Cooper produisait des phénomènes analogues sur des chiens 
en comprimant au cou les artères du cerveau; l'animal s'anéantis- 
sait et tombait dans un assoupissement profond. La compression 
était-elle suspendue, la vie cérébrale rena’ssait aussitôt; ce n'était 
là toutefois qu’une image bien affaiblie de ce qui se passe dans la 
syncope. Îl était réservé à un de nos physiologistes d'entrer plus 
avant dans le mécanisme du phénomène. Faire revivre #10menta- 
nément une tête détachée du corps et la faire revivre par le sang 
artériel, tel fut le problème que M. Brown-Sequard posa et résolut, 
Voici les détails de cette expérience mémorable, — Un chien est dé- 
capité. La tète encore chaude est séparée du tronc, à la jonction du 
col et de la poitrine, Les manifestations de la vie disparaissent peu 
à peu, et l'œil perd en dernier lieu son expression. Un courant élec- 
trique appliqué à la moelle allongée ne détermine bientôt plus de 
contractions, les mouvemens respiratoires des narines, des lèvres, 
cessent complétement. Après dix minutes, M. Brown-Sequard adapte 
aux quatre artères de la tête un système de tubes qu'il met en rap- 
port avec un sang privé de la partie coagulable et chargé d'oxygène. 
A l'aide d'un mécanisme artificiel qui supplée à l’action du cœur, 
l'expérimentateur fait circuler le sang dans toutes les parties du cer- 
veau et de la moelle allongée. Quelques instans s'écoulent à peine, 
et déjà des tressaillemens irréguliers animent la face, ils deviennent 
plus accusés, et bientôt des mouvemens réapparaissent dans tous 
les muscles, les yeux deviennent mobiles. Tous ces mouvemens, dit 
M. Brown-Sequard, semblent dirigés par la volonté. L'expérience 
fut prolongée un quart d'heure, et durant tout ce temps les mani- 
festations vitales, en apparence volontaires, continuèrent. Elles ces- 
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sèrent bientôt quand l'injection fut terminée, et l’on vit alors se 
produire l'ensemble des phénomènes observés dans l’agonie, la pu- 
pille se resserra pour se dilater, et le dernier effort de la vie fut une 
suprème convulsion de tous les muscles de la face. 

Devant ce spectacle saisissant, le naturaliste reste sous le coup 
de la plus puissante des émotions. — Le médecin comprend mainte- 
nant la nécessité du contact d'un sang artérialisé avec la matière 
cérébrale. Il sait pourquoi dans le traitement de la syncope la po- 
sition déclive est favorable pour amener au cerveau le liquide vivi- 
fiant; il sait qu’en jetant de l’eau sur la face, il agira sur les centres 
nerveux, ranimera les mouvemens du cœur, et fera circuler le li- 
quide sanguin dans la masse cérébrale. — Le philosophe se pose 
une de ces questions vieilles comme le monde et plus que jamais à 
l'ordre du jour depuis les discussions passionnées de Barthez et de 
Cabanis. La matière organisée engendre-t-elle ou non les phéno- 
mènes qu'elle manifeste? Grave problème que M. CI. Bernard, dans 
son admirable Rapport sur les progrès de la physiologie, nous pa- 
raît avoir résolu. Pour ee savant, le cerveau de l'animal soumis à 
l'expérience de la transfusion fonctionne comme un mécanisme com- 
plexe auquel on restitue le sang qui lui appartient : l'organe céré- 
bral n'est que l'instrument de l'intelligence, et la machine humaine 
marque la vie comme l'horloge marque le temps. 

Une dissection physiologique, comme celle qu'opère en quelque 
sorte la transfusion du sang sur les tissus glandulaires, musculaires 
et nerveux, si complète qu'elle soit, n’a de valeur que si l’on réunit 
les résultats de l’analyse ; le morcellement expérimental du corps 
humain doit aboutir à reconstituer l'ensemble. C’est ainsi qu'on 
procède dans les sciences physiques. Le faisceau inco'ore de lu- 
mière blanche est décomposé à travers le prisme « comme il l’est sur 
les gouttes d’eau qui forment l’arc-en-ciel, » et, après avoir traversé 
le verre, il s'épanouit en un merveilleux assemblage de rayons co- 
lorés. On étudie chaque rayon dans ses propriétés calorifiques, chi- 
miques, lumineuses; puis, quand l’œuvre d'analyse est terminée, un 
prisme nouveau placé en sens inverse fait converger tous ces rayons, 
et le faisceau d° lumière incolore est reformé. H en est de même 
de l'organisme et de ses parties constituantes. Les vies particulières 
des glandes, des muscles, des nerfs, du cerveau, se démontrent à 
l’aide de la transfusion locale, et la synthèse de l'être vivant se réa- 
lise d'elle-même avec la transfusion générale. Le sang qui arrive 
au Cœur est distribué dans toutes les parties du corps, il n’est plus 
limité artificiellement à un territoire déterminé : aussi les vies par- 
tielles des tissus et des organes se raniment-elles simultanément, 
: la vie de l'individu devient pour nous une admirable unité col- 
ective. 
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Ces importans résultats, que le physiologiste considère au point 
de vue élevé de la théorie, le médecin les retrouve sur le terrain 
pratique et en face du malade. Les succès de la clinique viennent 
du reste confirmer les données de la science, et ils reçoivent une 
explication rationnelle dans les notions que nous avons d’une part 
sur la vie normale des élémens, de l’autre sur les altérations mor- 
bides qu’ils subissent. La transfusion du sang a été quelquefois un 
remède héroïque contre les hémorrhagies artérielles et les pertes 
sanguines qui se produisent à la suite des accouchemens. Dans ces 
circonstances, les élémens du tissu nerveux, des muscles et des 
glandes ne sont pas atteints : aussi l’abord d’un sang nouveau leur 
rend-il la vie; c'est remettre l'huile dans une lampe dont les rouages 
sont en bon état. Lorsqu'au contraire les glandes, les muscles, les 
nerfs, sont altérés primitivement, et que la lésion du sang, au lieu 
d’être la cause de l’altération des tissus, en est la conséquence, la 
transfusion ne peut plus rendre les mêmes services; elle est presque 
toujours impuissante, et, pour reprendre la comparaison dont nous 
nous sommes servi tout à l'heure, c’est remettre de l'huile dans une 
lampe plus ou moins désorganisée en sa structure intime. 

La transfusion n’est pas seulement employée pour remplacer le 
sang qu'a perdu le malade; on s’en sert aussi pour remplacer le 
sang vicié. On l'utilise avec succès pour combattre l'empoisonne- 
ment par l’oxyde de carbone. Ce gaz, formé par la combustion du 
charbon et de l'oxygène de l'air, est un poison énergique. Respiré 
en quantité modérée, il amène la mort par un mécanisme bien dé- 
fini : l’oxyde de carbone, en présence des globules sanguins, en dé- 
place l'oxygène et forme avec eux une combinaison stable et inerte 
au point de vue des propriétés vitales. Les élémens constitutifs des 
organes cessent bientôt de fonctionner, et ils meurent comme à la 
suite d’une hémorrhagie artérielle. Dans les premières heures qui 
suivent l’intoxication, les globules du sang sont seuls intéressés, les 
autres tissus sont respectés : aussi suflira-t-il, pour rétablir la sant*, 
de désemplir le système vasculaire et de remplacer le sang empoi- 
sonné par un sang nouveau; la vie renaîtra. C’est ainsi que l'his- 
toire de la transfusion démontre une fois de plus que les conquêtes 
dans l’art de guérir peuvent avoir pour point de départ la table du 
physiologiste, tout comme les progrès de l’industrie ont souvent 
pour origine la cornue du chimiste. 


III, 


Dans l’ensemble des siècles, l’époque d'Harvey et la nôtre sem- 
blent appartenir à une même période. La démonstration de la vie 
individuelle des parties par la physiologie, les applications pratiques 
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de la transfusion, sont, comme la circulation du sang elle-même; 
des résultats tout à fait modernes. Dans l'antiquité, la croyance gé- 
nérale était que la vie réside dans le sang, et cependant quelques 
anciens ont eu comme le pressentiment que les élémens de l’orga- 
nisme vivent par eux-mêmes, et peut-être que le sang a un mouve- 
ment circulaire. Chose singulière, ce sont les poètes qui, contre 
l'ordinaire, ont le plus approché de la vérité. — Dans le septième 
livre des Métamorphoses, Ovide raconte avec détails le rajeunis- 
sement du vieil Éson. Médée, qui avait appris de sa mère la se- 
crète vertu des plantes, fabriqua un de ces breuvages merveilleux 
dont la composition bizarre prouve au moins l'imagination du poète 
Rien de plus complexe que ce produit : il renfermait des racines 
cueillies dans les vallées de la Thessalie, la chair et les ailes d’une 
chouette, le foie d'un vieux cerf, la tête et le bec d’une corneille qui 
avait vécu neuf cents ans, ete. Médée ouvre la gorge du vieil Éson, 
fait sortir le sang de ses veines, et lui substitue la liqueur qu'elle ve- 

nait de pré parer. Nous n'insisterons pas sur la singularité de ce mé- 
lange, qui nous rappelle la polypharmacie du moyen âge. — Les 
conseils que Médée donne aux filles de Pélias offrent plus d'intérêt. 
« Brandissez votre épée, leur dit-elle, aspirez ce sang vieilli, et je 
remplirai d’un sang jeune l'intérieur de ses veines. » Ge passage a 
exercé le talent des commentateurs les plus autorisés. Pline et Élien 
n’y ont point vu la preuve de la transfusion du sang; ils n'y virent 
qu'une simple allégorie. Il est difficile d'admettre en effet l'exis- 
tence de la transfusion à une époque où l’on ne connaissait pas le 
circuit du sang. 

Lucrèce et Virgile sont plus explicites, et l’on pourrait croire 
qu'ils ont entrevu la théorie des activités individuelles de l'or- 
ganisme. Dans le milieu de son troisième chant, l'auteur du poème 
de la Nature exprime cette idée, que la vie réside à la fois dans 
toutes les parties du corps. Ici, il montre les tronçons du s>rpent 
s’agitant d’une manière isolée; il semble, dit-il, qu'il y ait dans 
tous ces fragmens autant de vies individuelles tout entières (animas 
totas); plus loin, il met devant les yeux un membre séparé du corps, 
ce membre palpite encore, et la vie s’y traduit par une convulsion 
fibrillaire. 11 décrit ailleurs les phénomènes que l’on observe sur 
une tête détachée d'un tronc encore chaud, les mouvements de la 
physionomie, et la disparition successive des manifestations vi- 
tales. — Dans le dixième livre de l’Énéide, le héros Laride est ainsi 
interpellé : « Et toi, ta main coupée te cherche, tes doigts à demi 
morts jettent un reflet brillant, et se crispent sur ton épée. » En 
effet, ces doigts sont bien à demi morts, car ils ont encore la vie 
individuelle, mais ne participent plus à la vie collective; ils brillent 
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(micant), car, pendant le mouvement automatique qu'ils exécutent, 
les rayons de la lumière éclairent des parties devenues mobiles; la 
contraction des muscles détermine une flexion, aussi les doigts ser- 
rent-ils le fer (ferrumque retractant). 

Comme on peut le voir, Lucrèce et Virgile ont été observateurs 
fidèles; les activités élémentaires des parties de notre organisme 
sont décrites comme si elles avaient reçu la démonstration expéri- 
mentale que leur ont donnée la physiologie moderne et la transfu- 
sion du sang. À vingt siècles de distance environ, le même fait se 
résume dans la même expression ; mais combien il a été différem- 
ment compris! Les anciens n'observaient la vie des parties que dans 
leurs formes extérieures. C'est ainsi qu'un enfant observe le méca- 
nisme d’une montre. Présentez-la-lui, il se contente d'en écouter le 
tic-tac: ouvrez-la, il suit de l'œil le mouvement des rouages, il 
ne va point au-delà de la constatation des phénomènes. Avec le 
temps, le progrès s'opère, et l'enfant, parvenu à l'âge d'homme et 
placé en face de la même montre, se demande pourquoi et comment 
elle marche; instruit par l'expérience, à force de persévérance et de 
travail, il démonte et remonte chaque rouage, il se fait une idée pré- 
cise du rôle de chaque partie, et le mécanisme de l’ensemble lui 
apparaît enfin avec clarté. Les savans de notre époque ont ainsi 
étudié la machine humaine ; la vie des parties a été non-seulement 
observée, maïs encore pénétrée dans le secret de son mécanisme, 
La transfusion du sang, si utile sous ce rapport, n’atteignit jamais 
au xvrr° siècle une importance vraiment scientifique. Elle apparait 
d’abord comme une panacée universelle; elle aspire à dominer la 
vie et à triompher de la maladie elle-même. Pures imaginations! 
on à vu comment ce rêve s'évanouit. De nos jours, la vraie mé- 
thode, la méthode d'observation, est mise en honneur; les questions 
de science ne sont plus agitées dans des tournois d’'éloquence, elles 
sont étudiées modestement sur des faits, à l'ombre des laboratoires, 
La transfusion reparaît, mais non pas avec les prétentions exorbi- 
tantes d'autrefois : elle n’aspire plus à donner la vie universelle, in- 
définie. Réduite au simple rôle de procédé scientifique, elle dévoile 
les secrets les plus mystérieux de l’organisation; elle porte la lu- 
mière dans la vie des parties; elle démontre que chaque élément de 
l'organisme vit par lui-même, et trouve dans le sang ses conditions 
d'activité. 

GUSTAVE LEMATTRE. 








LES 


POPULATIONS AGRICOLES 


DE LA TOSCANE 


ÉTUDE D’ÉCONOMIE RURALE. 


Une des contrées qui se sont acquis en Europe par leur agricul- 
ture la plus grande renommée, c’est la Toscane. Par la richesse de 
son sol, le nombre de ses habitans, la qualité de ses produits, cette 
province privilégiée a plusieurs fois attiré l'attention des écono- 
mistes et a mérité leurs éloges; mais il est un trait qui surtout la 
caractérise et la recommande : c’est la patrie par excellence de la 
petite culture. A la fin du xvim° siècle, tandis que l'Anglais Arthur 
Young exaltait les avantages de la grande propriété et des vastes 
exploitations, Sismondi, dans son Tableau de l'agriculture toscane, 
mettait en relief la production considérable du val de l'Arno et le 
morcellement de ses cultures. Quelques années plus tard, l’agro- 
nome Lullin de Châteauvieux, dans ses Lettres d'Italie, faisait des 
descriptions enthousiastes de la destinée du métayer toscan. La 
Toscane est en eflet la terre classique du métayage. Nulle part ce 
mode d'organisation du travail agricole ne s’est introduit plus tôt, 
nulle part il ne présente des traits plus caractéristiques et ne con- 
serve encore plus de vitalité et de consistance. Et cependant, depuis 
Sismondi et Châteauvieux, bien des modifications se sont opérées 
dans cette province si vantée : la constitution de la propriété, les 
lois de succession, les contrats agraires ne sont plus exactement ce 
qu'ils étaient; les relations sociales entre les différentes classes qui 
peuplent les campagnes se sont altérées; un autre esprit s’est intro- 
duit lentement, mais avec persistance. L'industrie aussi pénètre ces 
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montagnes et ces vallées, et contribue à y changer les habitudes et 
les tendances. C’est la physionomie nouvelle des campagnes de la 
Toscane que nous nous proposons de décrire, ainsi que les modifi- 
cations introduites dans la répartition de la propriété, dans les con- 
trats agraires et dans les classes agricoles; en même temps, cette 
étude nous fournira l'occasion de montrer l’enchaînement logique 
et rigoureux des faits économiques et des phénomènes moraux et 
politiques. 


L. 


La nature a donné à la Toscane l'aspect et le sol le plus variés : 
nulle contrée n’a moins d'unité et ne présente plus de contrastes 
sur une plus petite étendue. La haute chaîne des Apennins, qui la 
domine au nord et à l'est, et qui projette à l’intérieur ses ramifi- 
cations et ses contre-forts, les mille collines boisées et les vallées 
étroites qui occupent tout le centre du pays, enfin les vastes plaines 
qui s'étendent à l'ouest jusqu'à la mer et qui atteignent au sud la 
frontière romaine, ce sont là trois régions qui semblent n'avoir rien 
de commun entre elles et qu'on est étonné de trouver si voisines 
géographiquement, tant elles sont séparées par les productions, les 
modes d'exploitation, les idées et les mœurs de leurs habitans. 

Les cimes des Apennins sont couvertes de neige pendant la plus 
grande partie de l’année; les versans supérieurs sont peuplés de 
pins, de sapins et de mélèzes. Plus bas, viennent d'immenses forêts 
de trembles, de hêtres et de châtaigniers. Cette dernière essence est 
d’une grande ressource pour les habitans; si on la laisse croître en 
haute futaie, on emploie les troncs comme bois de construction ; on 
récolte en outre les fruits qui, dans certains districts, forment la 
base de l'alimentation des montagnards, soit qu’on se contente de 
les faire bouillir pour les servir sur la table, — ce sont alors les 
castaneæ molles de Virgile, — soit qu'on les réduise en farine et 
qu'on en compose cette pâte dense, cuite à l’eau, divisée par 
tranches et que l’on appelle polenda douce, par opposition à une 
pâte analogue, faite avec la farine de maïs et nommée polenda 
Jaune. Aménagés en taillis, les châtaigniers fournissent aussi des 
échalas. Les chênes et les chênes-liéges sont encore un des princi- 
paux produits de ces contrées montagneuses; les glands servent à 
la nourriture des porcs; les grands propriétaires en ont des trou- 
peaux immenses, qu'ils laissent vaguer dans les forêts. C’est en 
effet le régime de la grande propriété qui prévaut dans ces régions 
élevées. Les biens communaux, en Toscane, sont devenus rares: ils 
ont presque tous été aliénés à des époques plus ou moins éloignées, 
et il n’en est resté d'autre trace que le droit pour les habitans de 
faire pâturer leurs troupeaux dans la plupart des bois. L'établisse- 
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ment de forges et l'exploitation de mines dans plusieurs de ces dis- 
tricts de montagnes, en amenant le déboisement des hauteurs, ont 
causé un grand détriment à ces forêts primitives. Faute de houille, 
on s’est uniquement servi, pour toutes les opérations industrielles, 
de combustible végétal; celui-ci est bientôt devenu aussi cher que 
rare : en peu d'années, de 30 francs la tonne, il s’est élevé à 50 francs 
et plus. L'organisation en vigueur pour le travail du charbon rap- 
pelle le métayage. Le produit est divisé par parties égales entre le 
propriétaire du bois et les ouvriers qui l'ont abattu et taillé, qui ont 
monté la meule et cuit le charbon. L'on compte ainsi des milliers 
de bûcherons qui passent toute l’année dans les forêts, occupés l’hi- 
ver à couper et à tailler les bois, et le printemps à préparer les 
meules et à cuire le charbon. Pour ce rude travail, ils gagnent en- 
viron de 1 fr. 50 cent. à 2 francs par jour. On a bien essayé, de- 
puis trente ans, de reboiser les versans qu'une exploitation impru- 
dente avait dévastés; on a fait dans certains districts, comme dans 
le Casentino, près des sources de l'Arno et du Tibre, de nombreuses 
plantations; mais le prix de plus en plus élevé du combustible vé- 
gétal est la meilleure preuve de l'insuffisance de ces efforts. 

En descendant le long de ces pentes, on rencontre, à mesure 
qu'on s'approche du fond des vallées, des districts plus cultivés, 
où l’œuvre de la nature frappe moins les yeux que le travail de 
l'homme. L'aspect des Apennins toscans a quelque chose de moins 
sauvage et de plus humain que le versant opposé qui s'étend dans 
les duchés de Parme et de Modène : la nature est plus florentine et 
plus riante, les cimes ont moins d’élévation, les pentes sont moins 
abruptes, les pâturages ont plus de fraicheur, les plateaux et les 
vallons plus d'habitans ; il y a plus de richesse agricole, plus d’in- 
dustrie et partant plus de bien-être. À chaque saillie, l’on rencontre 
des hameaux et des cultures variées; l’on voit les différens climats 
et les diverses productions se succéder par échelons. C'est la petite 
culture qui domine dans ces parties mitoyennes des montagnes, et 
aussi, ce qui vaut mieux encore, la petite propriété. Le sol est divisé 
à l'infini; la plupart des habitans possèdent une maisonnette et une 
étendue de terrain qui n’est souvent pas supérieure à un demi-hec- 
tare, mais à laquelle ils consacrent tous leurs loisirs et toutes leurs 
épargnes. Rien n’est saisissant comme ces cultures modestes et ré- 
duites. Arthur Young lui-même, l’apologiste par excellence de la 
grande propriété, ne put toujours se défendre d’une admiration in- 
volontaire pour ces cultures parcellaires que l’on rencontre dans 
certains pays de montagnes. « J'ai été frappé, dit-il, en traversant 
les Cévennes, de voir un grand amas de rochers enclos et planté avec 
un soin industrieux ; chaque interstice porte un mürier, un olivier, 
un amandier, un pêcher ou quelques pieds de vigne répandus cà 
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et là, de sorte que le tout forme le plus bizarre mélange d'arbres et 
de rochers qui se puisse imaginer. Je fus surpris de rencontrer un 
système d'irrigation très avancé. Je passai ensuite dans des monta- 
gnes escarpées parfaitement cultivées en terrasses. Il y à ici une 
ardeur pour le travail qui a balayé toutes les dificultés et revêtu 
tous les rochers de verdure. Ce serait insulter au bon sens que d'en 
demander la cause. La propriété seule peut faire de pareils miracles. 
Assurez à un homme la possession d’une roche nue, et il en fera un 
jardin. » Ces paroles sont d'une vérité constante et universelle; 
elles trouvent leur justification dans tous les pays de montagnes où 
la petite propriété est depuis longtemps entrée dans les mœurs : 
les hautes cimes qui dominent le Milanais, les rochers abrupts du 
Wurtemberg en sont la preuve; mais nulle part on n’en trouve de 
démonstration plus saisissante qu'en Toscane. C’est là que le pré- 
cepte de Virgile, exiguum colito, acquiert toute sa valeur, soit que 
les montagnards consacrent leurs soins et leurs épargnes à quel- 
ques plants de vigne ou d’olivier, soit qu’ils élèvent une génisse, 
soit qu'ils cultivent un champ étroit conquis sur la forêt. 11 est un 
proverbe italien, paradoxal en apparence, mais qui est cher à ces 
populations laborieuses : se l'aratro ha il vomere di ferro, la vanga 
ha la punta d'oro (si la charrue a un soc de fer, la bêche à une 
pointe d’or). Pour que ce dicton ne devienne pas dans la pratique 
une amère ironie, que de travail ne faut-il pas, que d'efforts, que 
de persévérance et de privations! Mais la famille du montagnard 
toscan est à l'épreuve de tous les sacrifices, et, quand il s’agit de 
son enclos, rien n’est au-dessus de son énergie. Aussi ce régime de 
petite propriété envahit de plus en plus les montagnes: il gagne 
chaque année quelque espace sur la forêt; il n’est pas rare d’aperce- 
voir, perdue au milieu des bois, une misérable hutte entourée d'un 
ou de deux arpens nouvellement défrichés; on croirait voir le Log- 
house d'un trapper du farwest américain; c’est la petite propriété 
qui monte : phénomène heureux, s’il ne contribuait pas au déboise- 
ment des hauteurs! 

Le développement très rapide de l’industrie dans les montagnes 
de la Toscane facilite aussi l'essor de ces populations. Tous ces ver- 
sans recèlent de précieuses richesses minérales; ils sont parcourus 
par de nombreux torrens qui donnent une force motrice presque 
gratuite. Ce sont là d'excellentes conditions pour le bien-être du 
pays et les progrès mêmes de la culture. Ici l’on rencontre des ro- 
ch?s et des minerais connus et exploités dans l'antiquité, aban- 
donnés dans les premiers siècles du moyen âge, repris sous les 
Médicis, délaissés depuis lors pour être attaqués de nouveau dans 
ces dernières années. L'histoire de ces minerais et de ces gisemens 
pourrait être l’histoire même de la grandeur et de la décadence de 
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la Toscane; tant il est vrai que l’industrie matérielle d’un peuple se 
rattache par un lien étroit à sa puissance politique et à son essor 
intellectuel. Ici ce sont les beaux marbres de Seravezza et de Car- 
rara, qui ont éprouvé tant de vicissitudes et qu’actuellement d'in- 
nombrables scieries mécaniques taillent et coupent sans relâche; ce 
sont les ardoises de Pomezzana, d'une belle couleur bleuâtre, qui 
font d'excellens dallages; ce sont les pierres de Cardoso, vertes, 
schisteuses et réfractaires; puis l’innombrable variété des métaux, 
des minerais de fer, de zinc, d'antimoine, de plomb argentifère, de 
cuivre gris et même des mines de mercure. Tous ces trésors ne sont 
pas encore mis au jour, beaucoup restent enfouis dans la mon- 
tagne; mais chaque année, à l’aide des capitaux italiens ou étran- 
gers, on voit se fonder dans ces régions d2 nouvelles entreprises 
et l'activité industrielle s’y accroître. Ailleurs ce sont les papeteries 
qui dominent; chaque jour il s'en élève quelqu'une, on en compte 
actuellement plus de cinquante, et l’on y fabrique en grand du papier 
pour l'exportation. Les jeunes filles y travaillent, même la nuit, sans 
se plaindre, sans réclamer l'introduction des règlemens sur les ma- 
aufactures, à limitation des factory acts de l'Angleterre. Cet essor 
industriel favorise la culture et la petite propriété. L'industrie à 
moteur hydraulique a des accommodemens que n’a pas l'industrie 
à la vapeur : elle est moins régulière, elle présente chaque année 
des temps d'arrêt et une morte saison inévitable, dont l’ouvrier pro- 
fite pour se livrer aux travaux agricoles; toute la famille d’ailleurs 
y participe; l'entretien du champ, c'est sa grande affaire, c'est son 
hooneur, c'est son luxe. Souvent la femme manie la bêche et fait 
la récolte, les enfans ramassent et transportent le fumier, chacun 
selon ses forces apporte son contingent de zèle et de soins. On a dit 
que la petite propriété attire d'ordinaire moins de capitaux que la 
grande, cela est presque passé à l’état d’axiome; ce n’est cependant 
pas une vérité absolue. Dans ces pays de montagnes et d'usines, 
une grande partie de la rémunération de l’ouvrier retourne à la 
terre; pour agrandir ou embellir son bien, il n’est pas d’eflort ni de 
privation qu'il ne s'impose. L'épargne ne se présente plus à lui 
comme une notion abstraite, une combinaison de chiffres, qui ne 
peut être saisie que par des intelligences cultivées et réfléchies; elle 
s'offre sous une image palpable et attrayante, avec un résultat pro- 
chain et visible. S'il versait ses économies à la caisse d'épargne, le 
paysan toscan croirait se dessaisir de son bien et l’abandonner aux 
aventures; du moment qu'il le confie à la terre, il a conscience qu'il 
s'enrichit, qu’il rehausse le niveau de sa famille. En distribuant des 
salaires relativem2nt abondans, l’industrie a créé dans ces mon- 
tagnes la petite propriété; la petite propriété à son tour, comme 
par un mouvement de reconnaissance, en attirant et stimulant l’é- 
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pargne, rend l'ouvrier actif, assidu, infatigable. Tels sont les résul- 
tats de cette heureuse alliance des travaux industriels et des travaux 
agricoles, alliance féconde et bienfaisante que l’on doit saluer avec 
d'autant plus d'enthousiasme, quand on la rencontre, que la va- 
peur est sur le point de la chasser de l'Europe. 

Si de ces régions mitoyennes des montagnes et de ces plateaux 
élevés nous passons aux collines et aux vallées étroites qui cou- 
vrent tout l'intérieur du pays, c'est une autre nature, une autre po- 
pulation, une autre organisation agricole et industrielle qui se 
présentent à nos yeux. Les environs de Florence, de Sienne, de 
Lucques, le val de l’Arno, le val de Nievole, le val de Chiana, c’est 
le cœur de la Toscane; c’est là que les institutions, les habitudes, 
les contrats agraires s'offrent sous leur aspect le plus caractéris- 
tique. Nulle contrée n’est plus naturellement fertile, ni plus enri- 
chie par la main et l'épargne de l'homme. On y voit des milliers 
d’enclos couverts d'oliviers et de vignes, et au milieu desquels s'é- 
lèvent, à des distances très rapprochées les unes des autres, une 
foule de maisons de briques ou de pierres calcaires, le plus souvent 
badigeonnées et blanchies, qu'habitent de nombreuses familles de 
paysans. La terre est séparée en une multitude de petits comparti- 
mens formant des carrés longs et bordés de rangées d'arbres, des 
müriers quelquefois, des peupliers le plus souvent. Ce dernier arbre 
a remplacé en Toscane l’orme classique des poètes latins, c’est au 
peuplier aujourd'hui que le paysan marie la vigne, c'est à ses ra- 
meaux qu'il entrelace les flexibles sarmens et les riches guirlandes 
chargées de grappes. Les oliviers tantôt sont distribués en lignes 
espacées au milieu des champs, tantôt, pressés les uns contre les 
autres, ils forment de véritables forêts. Ces terres, ainsi plantées 
de peupliers, d’oliviers et de vignes, sont cultivées en céréales et en 
légumineuses; par une prodigalité de la nature, le même terrain 
donne ainsi à la fois le froment, l'huile et le vin, et l’œil découvre 
presque au même moment dans ces paysages symétriques les mois- 
sons dorées, les grappes vermeilles, les vertes olives, trois récoltes 
précieuses superposées les unes aux autres. 

Si grande que soit la fécondité primitive du sol, c'est à l’homme, 
à son travail persistant, à son intelligence prévoyante, à ses épar- 
gnes accumulées, que sont dues de pareilles richesses. Ces collines 
et ces vallées si fertiles étaient jadis ravagées par des torrens im- 
pétueux qui entraînaient dans leur course des débris de rochers et 
la terre végétale. Par l'effet des eaux, la culture devenait sur les 
pentes de plus en plus difficile et ingrate. Machiavel fait mention 
d’un cadastre dressé par les Florentins à une époque très reculée, 
et qu'on dut réviser parce que les terres des collines avaient dans 
l'intervalle beaucoup perdu de leur valeur, relativement aux terres 
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des vallées. Rendu ingénieux par l'expérience, le cultivateur a su 
conjurer les effets du fléau. Les eaux peuvent être une source de 
prospérité, si l’on sait les distribuer selon les besoins, utiliser les 
matières fécondantes dont elles sont chargées, tandis qu’elles sont 
ie plus souvent une cause de ruine, si on les abandonne à la sau- 
vagerie de leur cours. Nul mieux que l’agriculteur de Toscane n'a 
su se préserver des ravages de ces torrens, les discipliner, les as- 
servir et les convertir en auxiliaires de ses cultures. Il s’est appli- 
qué à contenir leur courant par de fortes murailles maconnées. 11 
leur a imprimé une direction en ligne droite, pour que l’impétuo- 
sité des eaux ne püût entamer les angles et que les pierres fussent 
déposées dans le lit même du parcours. Ainsi il préservait ses terres 
de toute invasion; mais ce n'était pas assez, il fallait employer à des 
irrigations bienfaisantes ces eaux jusque-là dévastatrices. Aussi de 
distance en distance a-t-il ouvert des tranchées, divisées à leur 
tour en une foule de canaux successifs qui, se ramifiant dans toutes 
les directions, se subdivisant à l'infini, entourent tous les carrés de 
terre et en font autant d'ilots. Ces ouvrages sont, pour la plupart, 
antérieurs aux Médicis. Que de capitaux n'a-t-il pas fallu pour con- 
struire cet ensemble si parfait de digues et de rigol:s en maconne- 
rie! Mais la Toscane était peut-être alors le pays le plus riche d'Eu- 
rope, et c'est sur la terre que se portaient la plupart des bénéfices 
que le commerce et l’industrie réunissaient dans les mains des ha- 
bitans de Florence, de Pise, de Sienne et de bien d'autres villes 
opulentes. 

Aucun pays, si ce n’est la Hollande peut-être, ne porte davantage 
l'empreinte du travail de l’homme. La nature a fourni ces belles 
montagnes aux lignes et aux couleurs harmonieuses; mais ce n’est 
là qu'un cadre plein de grâce et de charmes. Tout le reste a été 
transformé par la main de l'agriculteur; sur toutes ces collines, 
dans toutes ces vallées, on ne trouve aucune végétation spontanée, 
native, pittoresque. Toutes les dispositions sont symétriques; les 
plantations, les cours d’eau ont une direction et une distribution ré- 
gulières; on ne rencontre pas de prairies naturelles, mais seulement 
des champs découpés en carrés oblongs par les arbres et par les ri- 
go'es, de perpétuelles guirlandes de vignes suspendues d’une ma- 
uière uniforme aux peupliers. Au milieu de ces montagnes, aux 
courbes et aux formes variées, c'est un singulier contraste que cette 
répartition géométrique des cultures et des eaux. 

Si grands qu'aient été les capitaux confiés ainsi à la terre, l'œuvre 
du paysan toscan reste néanmoins laborieuse et pénible. Il profite 
de tous les travaux de ses pères, mais il faut les entretenir et les 
perfectionner sans cesse. La moindre incurie pourrait amener la 
ruine de ce merveilleux ensemble d'ouvrages hydrauliques. Telle 
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est la destinée des œuvres humaines qu’elles ne peuvent se trans- 
mettre à travers les générations qu'à la condition d’être toujours 
surveillées par l'intelligence de l’homme et soutenues par ses mains, 
Ces murs qui maintiennent la terre sur les coteaux, ces conduits qui 
amènent les eaux à chaque parcelle du sol, doivent être constam- 
ment réparés et consolidés. Bien d’autres épreuves d’ailleurs sont 
réservées au paysan de la Toscane; une des moindres n’a pas été 
la maladie de la vigne. Les vins de Toscane sont les meilleurs d'Ita- 
lie; de tout temps, les populations et les gouvernemens ont montré 
la plus grande sollicitude pour en maintenir ou en accroître la ré- 
putation. L'on cite une vieille loi de la ville d’Arezzo qui défend de 
planter la vig 1e au fond des vallées, parce qu’elle y donnerait des 
produits inférieurs et compromettrait la renommée des vins du pays, 
Les grands-ducs de Florence, pour améliorer les vignobles, firent 
venir des vignes de France, d'Espagne et des Canaries. Le célèbre 
gastronome et poète Redi, qui est le Brillat-Savarin de l'Italie, avec 
beaucoup plus de poésie cependant et de couleur que son rival 
francais, a célébré les vins de Toscane comme les meilleurs du monde 
entier. Malheureusement la maladie de la vigne a réduit la quantité 
de ces vins et en a peut-être altéré la qualité; elle les a renchéris sur- 
tout au point que le peuple ne peut plus en boire. L'olivier, qui est 
l'autre ressource précieuse du pays, a été menacé aussi dans ces 
dernières années. M. Léonce de Lavergne, dans ses curieuses études 
sur l'économie rurale de la France, fait remarquer que dans notre 
Provenc: lo ivier est en déclin, ce qu'on attribue, à tort ou à raison, 
à un refroidissement ce la température et à la violence des vents du 
nord, par suite des déboisemens. Les mêmes causes opèrent-elles 
en Italie? On le pourrait croire. Dans un travail sur le métayage en 
Toscane, M. Urbain Peruzzi rapporte que les oliviers ont beau- 
coup souffert du froid depuis un certain nombre d’années, et qu'une 
très grande quantité a succombé, à diverses reprises, sous les ri- 
gueurs nouvel 2s de la température. Ainsi, en déboisant les monta- 
gnes, on amènerait la perte des arbres fruitiers qui couvrent les col- 
lines ou les vallé:s. Comme compensation à ces maux, le mûrier, 
qui était peu cultivé jusqu'ici en Toscane, s’y propage de plus en 
plus, la production de la soie y acquiert de l'importance, les prépa- 
rations agricoles et industrielles de ce précieux textile assurent à la 
population travail et salaire. 

L'orga iisation du travail agricole et les contrats agraires mé- 
ritent spécialement l'attention. Les petits propriétaires cultivant 
eux-mêmes leurs terres sont plus rares dans ces riches districts 
que sur les montagnes, et généralement ils ne passent pas pour 
heureux. On trouve encore un certain nombre de petits tenanciers 
occupant les terres en vertu de contrats d’emphytéose (contratti 
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di livello); ce mode de tenure s'était fort répandu autrefois, le 
gouvernement l'ayant favorisé pour diminuer l’étendue territoriale 
des grandes propriétés et des biens ecclésiastiques directement 
administrés par le clergé. Les livellari, c'est ainsi qu’on appelle 
ces fermiers à bail emphytéotique, se trouvent dans une situa- 
tion précaire comme les petits cultivateurs eux-mêr s. C'est que, 
dans les pays du midi, ces cultures délicates et de revenu va- 
riable, la vigne, l'olivier, mettent à bien des épreuves les agri- 
culteurs sans capitaux et sans crédit, qui ont besoin du produit 
immédiat des récoltes pour soutenir leur vie et celle de leur fa- 
mille, Bien souvent les récoltes manquent plusieurs années de suite, 
et les lvellari, ainsi que les petits propriétaires, se trouvent ré- 
duits aux expédiens, si ce n’est à la plus extrême misère, Il n’en 
est pas de même dans l:s montagnes, où le champ n’est pour l’ou- 
vrier qu'un accessoire de l'usine, — où, grâce aux salaires indus- 
triels, l'on peut patiemment attendre le retour d’une année favo- 
rable, À côté de ces propriétaires indigens, qui font de la culture 
de la terre leur occupation permanente, l'on trouve sur les collines 
et dans les vallées de la Toscane une classe plus fortunée : ce sont 
les petits propriétaires non eultivateurs, artisans des villes pour la 
plupart, qui emploient toutes leurs économies à s'acheter un petit 
bien qu'ils font exploiter à mi-fruit, selon le système habituel, par 
des métavers. Les tailleurs, les serruriers, les petits marchands des 
villes et surtout de Florence n’entrevoient pas d'autre destination à 
leurs épargnes que l'achat d’une métairie. Les valeurs mobilières 
ne leur ont jamais inspiré de confiance, et ce ne sont pas les aven- 
tures qu'a traversées le crédit de l'Italie pendant ces dernières an- 
nées qui peuvent leur donner la foi dont ils ont jusqu'ici manqué. 

Le système d’amodiation en usage dans la Toscane est depuis 
bien des siècles le métayage. La mezzeria ou colonia purziaria 
descend en ligne directe du colonat romain. Sous l'empire, l'Italie, 
aivisée en propriétés énormes, était exploitée par d'immenses hordes 
d'esclaves que dirigeait un intendant; mais ce régime, selon le mot 
de Pline, amena la désolation et la dépopulation de toutes les con- 
trées soumises à Rome : latifundia perdidere Italiam et jam vero 
provincias. 1] n’y eut d'autre remède que de morceler les terres à 
l'infini en les confiant à des familles d'agriculteurs intéressés à déve- 
lopper la production, dont on leur abandonnait une quote-part. La 
contenance des exploitations était bornée à la capacité de travail de 
chaque famille. Il n’y avait dans ce système ni journaliers, ni domes- 
tiques de ferme, ni fermiers, il y avait seulement des agriculteurs 
associés au propriétaire. Cette organisation, qui prit naissance avant 
l'invasion des barbares, couvrit presque toute l'Europe occiden- 
tale; elle disparut peu à peu des contrées du nord. Elle ne subsiste 
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plus que dans le midi, encore y est-elle menacée de plus en plus: 
c'est en Toscane qu'elle montre le plus de vitalité. Diverses causes 
propres au développement de ce pays ont contribué à l'y mainte- 
nir. Pendant l2s derniers siècles du moyen âge, la Toscane acquit 
par son industrie, son commerce et ses arts un degré inoui de 
prospérité. Les richesses s’'accumulèrent dans les mains des citoyens 
de Florence, de Pise, de Lucques, de Sienne, d'Arezzo et de beau- 
coup d'autres villes encore. Toutes ces cités splendides et popu- 
leuses firent au territoire qui les entourait la demande de beaucoup 
d'articles raflinés, que l'Europe produisait alors en très petite quan- 
tité. Les collines et les vallées se couvrirent des cultures les plus 
délicates et les p'us variées; la campagne se transforma en un jar- 
din planté d'oliviers, de mûriers ou de vignes. Dans de pareilles 
circonstances, le fermage et la grande culture n'avaient aucune rai- 
son de naître. Les exploitations réduites conviennent à ces produc- 
tions coûteuses, qui réclament des soins perpétuels et minutieux. 
L'association de l’agriculteur et du propriétaire, le partage égal des 
fraits, étaient une condition du succès. Il eût été à craindre qu’un 
fermier ne surchargeât les vignes pour leur faire produire le plus 
possible pendant son bail, ou que des journaliers n'apportassent pas 
à leur tâche toute l'exactitude et tous les ménagemens nécessaires. 
Il y avait une autre cause aussi qui s’opposait à l'introduction du 
fermage en Toscane : c'est que ces produits raffinés, le vin, les 
olives, les feuilles de mûrier, sont d'une sensibilité capricisuse qui 
semble défier toute prévoyance, et qui pourrait conduire à la ruine 
même le fermier le plus capable et le plus prudent. « Dans le nord, 
dit M. de Gasparin, la régularité des résultats a fait naître l'exploi- 
tation connue sous le nom de fermage. Dans le midi, le fermage 
est plus difficile, parce qu'il faut au fermier une grande prévoyance 
pour compenser par les bonnes années le déficit des mauvaises, 
ainsi qu’un capital assez fort pour résister à un revers survenu au 
commencement du bail. Dans la région des céréales, le nombre 
des intempéries est borné, l’ordre des assolemens peut être régu- 
lier. De là cette agriculture à formules, qui plaît tant à l'esprit 
par son ordre immuable et par la presque certitude de ses ré- 
sultats. L'esprit le plus ordinaire y suffit pour diriger une ferme. 
Ici au contraire, l’irrégularité des saisons exige de la part du cul- 
tivateur une attention toujours éveillée pour réparer les intempé- 
ries… La règle serait sa perte, c’est une irrégularité d'accord avec 
celle de la nature qui le sauvera. » Ce qui est vrai du midi en gé- 
néral l’est surtout de ces vallées et de ces collines de Toscane, où 
toutes les production: rafinées et précieuses semblent s'être donné 
rendez-vous. Nulle part ne fut plus nécessaire l'intervention con- 
stante du propriétaire, 
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La portion de terre que cultive une famille de métayers s'appelle 
podere. En général, un domaine se compose d'un ensemble de po- 
deri groupés autour d'un établissement central qui comprend des 
magasins de produits agricoles, des ateliers de fabrication ou de 
préparation pour l'huile, pour le lin, quelquefois aussi pour le vin 
et l’eau-de-vie, et enfin la demeure de l'administrateur (/attore). 
De là lui vient le nom de fattoria. On a quelquefois traduit ce mot 
par ferme : rien n’est moins exact, car précisément l'existence d’une 
fattoria et d'un futtore exclut toute idée de fermage et de fermier. 
Souvent, près de la fattoria, l'on rencontre la maison ou le château 
du propriétaire, villa padronale. Les fattorie où domaines com- 
prennent un nombre de poderi où métairies qui vari: de cinq ou 
six à soixante ou quatre-vingts, et oscille le plus souvent autour 
de vingt; chaque podere a une contenance de 2 à 10 hectares, or- 
dinairement de 4 ou 5; l'étendue des domaines varie donc de 20 ou 
30 à 200 ou 300 hectares, et habituellement elle se tient entre A0 
et 100. 

Le contrat de métayage en Toscane est annuel, Le propriétaire et 
le métayer peuvent se donner congé l'un à l’autre avant la fin de 
novembre, et la métairie doit être quittée le 1° mars suivant. Le 
paysan qui part ainsi à l'entrée du printemps a naturellement le 
droit de percevoir la portion qui lui revient dans les récoltes non 
rentrées auxquelles il a travaillé. La base du système de métayage, 
c'est la division par moitié de tous les produits de la terre; ce mode 
de division subsiste encore dans la plupart des localités, mais il 
tend à s’altérer de plus en plus par l'introduction de clauses nou- 
velles, qui tantôt imposent au paysan de subvenir seul à tous les 
frais de certaines cultures, tantôt réservent au propriétaire la tota- 
lité ou la plus grande part de récoltes déterminées. D'ordinaire les 
semences sont à la charge des deux parties, et, si le propriétaire 
en fait l'avance, le métayer lui en doit indemnité pour moitié. Les 
bestiaux, d’après la tradition classique du métayage, doivent être 
achetés par le propriétaire; mais dans certaines localités ils sont 
acquis à frais communs. C’est le métiyer qui fournit toute la main- 
d'œuvre pour l'exploitation et l'entretien du €omaine, le proprié- 
taire subvient seul aux travaux extraordinaires ; mais très souvent 
le paysan est tenu à un nombre déterminé de journées de travail 
dont le propriétaire a la disposition. 

Chaque famille de paysan cultivant un podere a un chef appelé 
capoccio et une maîtresse de ménage nommée massaja. Le premier 
a la direction des cultures, l’autre l'administration de la maison et 
de la basse-cour. C'est le rapoccio qui est le gérant de cette petite 
communauté, car, alors même qu’une famille se compose seulement 
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du père, de la mère et des enfans, ceux-ci sont intéressés dans l'ex. 
ploitation, et quand ils quittent le domaine pour se marier ou pour 
une autre raison, on liquide leur part et on la leur remet, ordinai- 
rement en objets mobiliers. C'est ie cparcio qui entre en rapports 
avec le propriétaire ou l'adiinistrateur, /attore. C'est en son nom 
que se font et se traitent toutes les affaires. Les relatiors du mé. 
tayer et du propriétaire ont été, jusqu'à ces derniers tmps, des 
plus simples et des plus patriarcales. ii existe entre eux un compte 
courant qui se résume par une créance en faveur tantôt d’une par- 
tie, tantôt de l’autre. Le propriétaire est le banquier du métayer, 
soit qu'il lui fasse des avances, soit qu'il garde les sommes que le 
paysan à épargnées. Les règlemens de compte se font à la fin de 
chaque année. On détermine la créance ou la dette du métayer, on 
l'inscrit sur le livre d'administration du propriétaire et sur le livret 
du capocrio; la créance ou la dette résultant de ces comptes ne 
porte aucun intérêt. Le métayer, qui se défie des valeurs mobilières, 
laisse généralement tout l'argent qui lui est dû entre les mains du 
propriétaire, et quelquefois il se trouve ainsi créancier de son maitre 
pour plusieurs milliers de francs. D'un autre côté, le propriétaire ne 
refuse presque jamais de faire au paysan des avances souvent con- 
sidérables. Quand un métayer venait à mourir, laissant une femme 
et des enfans en bas âge, il était très rare autrefois que le proprié- 
taire leur enlevât la métairie; il la faisait exploiter au moyen de do- 
mestiques de ferme (g#rzoni), supportait tous les frais de la culture 
et de l'entretien de la famille, se créditant seulenent à son compte 
courant de toutes les sommes qu’il dépensait ainsi; plus tard, les en- 
fans devenus adultes remboursaient peu à peu au propriétaire toutes 
ces avances. Ces mœurs d’une grande simplicit‘ et d’une grande 
honnêteté tendent à disparaître. Les créances nombreuses du pro- 
priétaire sur les métayers sont en effet d'un recouvrement diflcile 
et parfois impossible. D'un autre côté, le paysan, qui commence à 
avoir plus d'instruction et de connaissances, se soucie moins de 
laisser sans intérêts, dans les mains du propriétaire, des sommes 
qu'il pourrait aisément faire fructifier lui-même. Pour la direction 
de la culture, les rapports du propriétaire et du métayer sont régis 
par les usages plus que par les lois. Dans ces derniers temps, il ar- 
rivait plus souvent qu'autrefois que le désaccord s’élevât entre les 
deux parties, le propriétaire, homme plus éclairé, plus progressif, 
voulant introduire des procédés nouveaux, auxquels se refusait le 
paysan, pour la préparation de Fhuile ou du vin, par exemp'e. Ces 
dissensions assez fréquentes ont porté un coup à l'institution du 
métayage. 

Les collines et les vallées de la Toscane sont excessivement peu- 
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plées, les familles y sont très nombreuses : cinq ou six enfans par 
ménage, c’est là le cas le plus ordinaire, et si la moitié, quelquefois 
les deux tiers de ces enfans ne mouraient en très bas âge, faute de 
soins et d'hygiène, il y aurait un véritable encombrement; une 
partie de la population devrait refluer vers d'autres régions moins 
habitées. Ce ne serait cependant pas un mal, car les plaines voisines 
et presque désertes de la maremme se féliciteraient d’une immigra- 
tion de travailleurs qui leur apporteraient la plus grande source de 
richesses agricoles, des bras robustes et laborieux. Cette densité de 
la population rurale sur les collines et dans les vallées de la Toscane a 
sa rason d'être facile à saisir. Nous avons indiqué les deux causes 
principales du dépeuplement des campagnes en Angleterre et en 
France (1). C'est d'abord que la culture de ces régions septentrio- 
nales ne suflit pas, dans la plupart des localités, pour occuper toute 
l’année, d’une manière continue et régulière, les ouvriers agricoles, 
c’est ensuite la disparition de l'industrie domestique, chassée par les 
grandes manufactures, et qui autrefois donnait à nos chaumières un 
supplément considérable de travail et de ressources. En Toscane, il 
en est tout autrement; toutes ces cultures délicates et variées, l’oli- 
vier, la vign?, le mürier, jointes aux céréales, occupent d’une ma- 
nière presque permanente les individus de tout sexe et de tout âge 
qui composent une famille de métayers. La variété même et le raf- 
finement des productions exigent des soins tellement minttieux et 
persistans qu'il ne reste plus guère de place aux chômages. Le la- 
bour des terres, la semence du blé, la récolte des olives, la taille et 
le nettoyage des vignes, la taille des oliviers, la façon à donner à la 
terre autour des plants et des ceps (zappatura), la moisson et le 
battage du blé, la vendange et la fabrication du vin, la préparation 
de l'huile, la récolte des feuilles de mûrier, il y a là une multitude 
de travaux qui se succèdent et se divisent l’année. Si l’on y joint l’en- 
tretien de ce système de canaux et de digues dont nous avons ex- 
posé le merveilleux agencement, on comprendra qu’une métairie de 
6 ou 7 hectares puisse occuper presque sans relâche une famille de 
six ou sept personnes. Puis, dans un pays où les habi:udes sont 
simples, primitives, les divers membres de la famille exercent, 
pendant les rares momens de chômage agricole, quelque petit mé- 
tier accessoire : l’un est maçon, par exemple, un autre charpentier, 
à ses momens perdus; mais ce qui entretient surtout la densité de 
la population dans ces campagnes, ce sont les industries domes- 
tiques, dont l'importance y est très grande. Il semble que la nature, 
qui à donné aux contrées du midi un ciel si beau et si pur, ait voulu 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° septembre 1869, l'étude sur les Bandes agricoles en 
Angleterre. 
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leur accorder aussi des produits raffinés dont toutes les préparations 
se pussent faire en plein air et en famille, loin des grands ateliers 
et des grandes agglomérations. En Toscane, l'une de tes industries 
qui répandent le bien-être dans les campagnes, c’est la fabrication 
des ouvrages en paille. Déjà en 1812, Lullin de Châteauvieux y 
estimait à 3 millions la production des chapeaux de paille; depuis 
lors elle a quintuplé. Dans ces dernières années, on en évaluait l'ex- 
portation à 8 millions, et, si l’on tient compte de la quantité qui 
reste en Italie, on doit au moins doubler cette somine, Or il faut con- 
sidérer que 80 pour 100 environ du prix de ces objets constituent 
les salaires des ouvrières. Ainsi c'est 12 ou 13 millions de salaires 
qui sont, de ce seul chef, distribués annuellement aux jeunes filles 
et aux femmes des collines ou des vallons de la Toscane. D'ordi- 
paire l'ouvrière achète elle-même pour quelques sous la matière 
première, et elle vend son chapeau tout fait à une maison de con- 
fection. Elle gagne facilement 1 franc 50 centimes ou 2 francs par 
jour. C'est en Angleterre et en Amérique que s'exportent surtout 
ces articles. Il s’est établi à Prato une grande maison anglaise qui 
donne toute l’année du travail à plusieurs milliers de paysannes, 
Depuis que la culture du màrier s’est répandue en Toscane, l'élevage 
des vers à soie, le dévidage, le tissage et toutes les autres prépara- 
tions de ce précieux textile deviennent une grande ressource pour 
les femmes de la campagne. Enfin il est d’autres travaux moins dé- 
licats qui appartiennent encore en Italie à l'atelier domestique. Le 
lin et le chanvre se filent et se tissent dans les chaumières. On y 
produit 135,000 quintaux métriques de lin et 500,000 quintaux 
métriques de chanvre. Comme il n'existe que trois filatures méca- 
niques pour ces deux textiles, on en peut conclure que presque tout 
le chanvre et le lin se filent et se tissent à la main. Chaque famille 
fait elle-même ses vêtemens, et l’on évalue à 28 centimes environ le 
gain journalier d'une paysanne occupée à ces primitifs travaux, 
C'est bien peu; mais dans un ménage d’agricult-urs, et avec la so- 
briété des mœurs du pays, c’est encore un important supplément 
de ressources. Telles sont les raisons qui expliquent la densité de la 
population rurale dans ces contrées. 

Cet ordre de choses commence à être entamé par les modifica- 
tions considérables qui s'effectuent chaque jour dans les mœurs et 
les idées des hommes ou dans les moyens de production. Le mé- 
tayage perd du terrain, et, là où il résiste, il change de caractère. 
Dans le fond des vallées, l’on voit surgir depuis quelques années de 
vastes exploitations où l’on produit en grand le blé et le bétail; la 
physionomie du paysage en est altérée; on rencontre maintenant 
beaucoup plus de prairies artificielles ou même naturelles; les mé- 
tairies n’élevaient guère que des bœufs de labour ou des génisses, 
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les grandes cultures des plaines ont d’abondans troupeaux de va- 
ches à lait. Dans le territoire de Lucques, le métayage est remplacé 
peu à peu par ke fermage, sous la forme de prix fixe payé en nature. 
C’est encore là la naturalwirthschaft, pour nous servir d’une heu- 
reuse expression allemande; mais il n'y a qu'un pas à faire pour 
arriver à la geldwirthschaft. Sur les collines où persiste l’ancien 
système, il se dénature. L’essence du métayage, c'était l'égale ré- 
partition des charges entre le propriétaire et le paysan, l’un four- 
nissant le capital, l'autre la main-d'œuvre, chacun prenant la moi- 
tié des produits. Dans ce système, les relations des deux parties 
étaient très nettes et invariables. La sécurité du métayer était très 
grande : il n’avait jamais à supporter seul le poids d’une mauvaise 
récolte, il pouvait toujours recourir au compte courant du proprié- 
taire en cas d’embarras ou de pénurie; mais cette situation se mo- 
difie. Le partage ne s'opère plus avec la même régularité. Ici, l’on 
met toutes les semences à la charge du métayer, ou bien encore les 
fumiers ou les échalas; on lui impose des redevances en nature ou 
en travail personnel; là, le propriétaire se réserve la récolte des 
mûriers; enfin le compte courant est moins ouvert aux avances. 
M. de Laveleye, dans son étude sur l’économie rurale de la Lom- 
bardie, a constaté le même changement, et s’en afllige; nous y 
voyons, quant à nous, une modification conforme à la nature des 
choses, et qui n’a au fond rien d'inique. Le système du partage 
égal ne pouvait convenir qu’à une époque où l’agriculture était 
moins avancée et le capital incorporé au sol moins considérable. 
Toutes les terres d’ailleurs n’ont pas la même fertilité naturelle ou 
acquise; toutes ne requièrent pas, pour une même quantité de pro- 
duits, une même quantité de travail; or il faut tenir compte, dans 
la répartition des récoltes entre le propriétaire et le métayer, de 
ces différences dans la fécondité du sol et dans l'intensité de la 
main d'œuvre. Là où le sol est très fertile, où de grands capitaux 
ont été dépensés à l'améliorer, le propriétaire peut et doit recevoir 
plus de la moitié des produits; sur une terre moins favorisée ou 
jusque-là négligée, il ne peut percevoir que la moitié des récoltes 
ou même moins encore. Quoi qu’il en soit, si le métayage persiste, 
les traditions du métayage classique disparaissent. La cohésion des 
populations rurales tend aussi à s’affaiblir. Autrefois l’on voyait sou- 
vent plusieurs familles, sans lien de parenté, s’associer ensemble 
pour l'exploitation d'une métairie; elles choisissaient deux de leurs 
membres, l’un pour caporcio, l'autre pour massaja; on trouverait 
difficilement aujourd’hui de pareilles associations. Les fils du mé- 
tayer ne restent pas toujours sur la métairie paternelle; deux classes 
jusqu'alors presque inconnues, les domestiques de ferme, garzoni, 
les journaliers, pigionali, ont pris un grand développement. D'un 
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autre côté, les grandes industries textiles commencent à jeter dans 
les vallées ou sur les plateaux quelques vastes établissemens, L'in. 
dustrie domestique du lin et du chanvre ne pouria éternellement 
durer. Quant à la soie, on commence, même de l'autre côté des 
Alpes, à la travailler par des procédés automatiques; on comptait 
en 1863, en ltalie, 394 filatures de soie mues à la vapeur, Ainsi les 
transformations du milieu social et industriel, par une force invin- 
cible, réagissent sur les contrats agraires et sur la situation des po- 
pulations rurales. 

La dernière région dont se compose la Toscane est formée de 
ces vastes plaines qui occupent toute la partie méridionale jusqu'à 
la mer et à la frontière romaine. Elles ont recu le nom générique 
de maremmes. Sur une étendue de près de 1,500 kilomètres Carrés, 
elles présentent le caractère de la plus grande solitude. L'on ny 
compte en général que 40 habitans par mille (1,653 mètres), soit en- 
viron 24 habitans par kilomètre. Il est même des districts qui sonten- 
core moins peuplés. Le pays est sillonné par de grandes ondulations 
semblables aux vagues de la mer. Des prairies immenses en parte 
submergées, d'impénétrables forêts de pins, de chènes ou de ché- 
nes-liéges, interrompues par d'énormes clairières ou par des étangs 
et des marais, tel est le spectacle qu'offre une nature abandonnée à 
elle-même, qui semble retourner vers cet état primitif où les eaux 
et la terre, confondues ensemble, formaient une masse maréca- 
geuse impropre au travail et à la résidence de l’homme. Ces ter- 
rains, ainsi couverts de maigres pâturages et de fourrés épais, con- 
stituent ce que les Italiens appellent des macchie, d'où nous avons 
formé le mot de maquis. Ils servent à la pâture d'innombrables 
troupeaux de moutons, de chevaux ou de bœufs. Ces animaux er- 
rent à l’état presque sauvage dans ces vastes solitudes, sous la sur- 
veillance de quelques centaines de pâtres nomades et de bergers 
voyageurs; ils restent l'hiver seulement dans ces plaines, et vont 
passer l'été sur les biens communaux des montagnes. Ils appar- 
tiennent, non au propriétaire du sol, mais à des entrepreneurs qui 
louent, moyennant un prix fixé par tête de bétail, le droit de pà- 
ture dans ces régions presque désertes. Le climat des maremmes 
passe pour un des plus beaux de l'Italie; les chaleurs de l'été y 
sont tempérées par les brises de mer, les froids de hiver n'y sont 
pas rigoureux, les pluies y suffisent à faire pousser une herbe ex- 
cellente pour les troupeaux; elles ne sont pas excessives au point 
d’entraver les travaux des champs ou de l'industrie. La fécondité 
naturelle du sol, quoique non stimulée par la main de l’homme, y 
est des plus grandes; les richesses minérales y abondent, et cepen- 
dant le pays reste désolé : c’est que la malaria y règne. Dans les 
maremmes, dit le proverbe toscan, on s'enrichit en un an, mais On 
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meurt en six mois : si arrichisce in un anno, si muore in sei mesi. 

D'où vient cette dévastation, qui fait contraste avec toutes les 
qualités du climat et du sol? Dans l'antiquité, les maremmes étaient 
peut-être le pays le plus florissant de l'Italie. On y rencontre les 
ruines imposantes des plus célèbres cités étrusques; l’agriculture y 
était prospère, les fouilles faites pour le chemin de fer de Livourne 
à Civita-Vecchia ont mis à nu tout un système de canaux souter- 
rains, drainage des plus parfaits, qui indique chez les anciens ha- 
bitans du pays un art agricole très avancé et une culture très soi- 
gnée; les mines étaient exploitées de toutes parts. An commencement 
du siècle au contraire, et jusqu'à des travaux récens, cette terre 
semblait maudite et sur le point d'être à jamais abandornée par 
l'homme. La décadence à commencé dans les dernières années de 
l'empire romain. Les latifundia, la culture au moyen de grands 
troupeaux d'esclaves, ont chassé les petits propriétaires et dépeuplé 
le pays, toute cette œuvre de drainage a été négligée, puis les inva- 
sions des barbares sont venues désoler ces plaines. Ainsi, au com- 
mencement de l'ère chrétienne, la prospérité des maremmes était 
déjà fort affaiblie. Le moyen âge lui porta le dernier coup. Les 
guerres intestines qui affligèrent la Toscane, le passage incessant 
de condottieri, la grande peste noire surtout, rendirent au x1v° sièele 
cette contrée presque déserte. Les détritus charriés du haut des 
montagnes, les dunes que la mer formait à l'embouchure des 
fleuves, produisirent l'encombrement des cours d’eau : ceux-ci se 
répandirent sur la campagne, et le pays tout entier devint un vaste 
marécage. Ces contrées méridionales, si riches quand la main de 
l'homme sait surveiller, diriger et contenir les forces naturelles, 
sont les plus promptes, quand on les néglige, à se transformer en 
solitudes inhabitables. Le déboisement des montagnes aussi avait 
contribué à ce lamentable résultat. Les cimes et les versans, dé- 
pourvus de forêts, avaient moins de consistance ; les cours d’eau 
entrainaient sans cesse un limon fétide, formé de matière terreuse 
ou végétale, qui empestait la contrée. Ce n’est pas seulement dans 
les plaines de la Toscane que ces désordres se produisent, c’est par- 
tout où l’homme n’a pas su aménager les eaux. M. de Lavergne 
remarque que les Alpes tombent peu à peu dans la mer, et ont fini 
par fermer des ports autrefois florissans et par constituer dans notre 
pays cette solitude de la Camargue que l’on peut appeler la ma- 
remme française. Le mélange des eaux stagnantes avec les eaux de 
mer est encore une autre cause d'insalubrité. Il s'en dégage des 
miasmes léthifères, par la décomposition, a-t-on pensé, d'animaux 
ou de végétaux microscopiques vivant dans les marais, et qui sont 
tués par le contact de l’eau salée. 

Dès Le xvi° siècle commencèrent les tentatives pour dessécher ces 
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plaines marécageuses. Dans cette œuvre difficile, les ingénieurs ita- 
liens firent preuve de beaucoup d'invention; c’est à eux qu'est due 
principalement la découverte de la méthode du colmatage, aujour- 
d'hui universellement recommandée et pratiquée en Europe, La 
première et la plus heureuse expérience en fut faite pour l’assainis- 
sement de la vallée de la Chiana. L'histoire des travaux qui ont 
rendu à la culture ce district, aujourd'hui si fertile, mérite à tous 
égards qu’on s’y arrête. La rivière de Chiana, située à l’extrémité 
orientale de la Toscane, parcourt tout le territoire qui s'étend des 
environs d'Orvieto jusqu'à Arezzo. Ses eaux offraient autrefois ce 
phénomène, qu'elles n'avaient pas plus de pente vers l’Arno que 
vers le Tibre, si bien qu'elles formaient une sorte de trait d'union 
entre ces deux fleuves. Le célèbre archéologue Famiano Nardini, 
contemporain de Galilée et connu par son savant ouvrage Roma an- 
tica, assure que du temps des Romains il y avait une navigation 
continue entre Rome, Arezzo et Florence. Les invasions des bar- 
bares firent abandonner la culture dans cette riche vallée, les tra- 
vaux hydrauliques ne furent plus entretenus, et tout le pays devint 
un immense marécage connu pour son insalubrité. Pour peindre 
l'aspect lugubre et l'odeur nauséabonde du dixième cercle de l’en- 
fer, Dante emprunte une image à ces contrées malsaines : 


Qual dolor fora, se degli spedali 
Di val di Chiana, tra luglio e ‘1 settembre. 


Une carte qui remonte à l'époque de Cosme [°° montre que la ri- 
vière de la Chiana était alors à l’état de marécage sur une lon- 
gueur de 59 kilomètres et une largeur moyenne de 5. Pour assainir 
ce pays, les Médicis firent faire une grande enquête; Galilée, Tor- 
ricelli et Viviani v prirent part. Après de longs et infructueux es- 
sais, on résolut d'adopter le système qui depuis a reçu le nom de 
colmatage, et qui consiste à exhausser le sol par des dépôts em- 
pruntés aux rivières et à lui donner ainsi une pente facilitant l'écou- 
lement des eaux. Où arrivait à ce résultat en enfermant les ri- 
vières dans des canaux à qui l'on donnait autant que possible une 
pente très forte, régulière et droite; on amenait ainsi les eaux sur 
les bas-fonds, où, se répandant sur de grandes surfaces, elles 
n'avaient plus qu'un courant presque nul, Ces bas-fonds avaient 
été préalablement divisés par des levées en terre de manière à for- 
mer des bassins d'épuration superpos's les uns aux autres: les eaux 
arrivaient pleines de matière terreuse dans ces compartimens pré- 
parés pour les recevoir, et y d'posaient le limon dont elles étaient 
chargées; elles en sortaient par une foule de petits canaux partant 
de la partie supérieure de chacun de ces bassins. Ainsi on exhaus- 
sait le sol, on lui donnait une pente régulière, on dégageait les eaux 
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des élémens de matière terreuse qu’elles charriaient, on recueil- 
lait dans un canal toutes ces masses liquides, qui auparavant sé- 
journaient sur les terres et restaient confondues avec elles. Ces tra- 
vaux, commencés dès le début du xvu° siècle, ne furent terminés 
qu'à une époque récente, sous l'administration du comte de Fos- 
sombroni, qui en a raconté les péripéties dans son intéressant ou- 
vrage intitulé Memorie fisico-storiche sopra lo Val di Chiana. 
Aujourd’hui la vallée de la Chiana est un des districts les plus 
riches de l'Italie et du monde entier. 

Cette même méthode fut appliquée dans différentes parties des 
maremmes. Cosme Ier entreprit d’assainir la vallée de Grosseto, il 
creusa des canaux et éleva des digues; mais ses ouvrages furent 
abandonnés par ses successeurs. Ces projets interrompus furent re- 
pris dans la dernière moitié du xvin siècle. On découvrit que le 
point de départ de toutes ces améliorations devait être le desséche- 
ment des Padule di Castiglione, le lacus Prelius, dont parle Cicé- 
ron. Ce marécage avait 53 kilomètres carrés de superficie; on y a 
appliqué le système du colmatage ; on y a conduit par des canaux 
la rivière de l'Ombrone, dont les nombreux dépôts de matière ter- 
reuse ont exhaussé le sol; on a ensuite pratiqué le drainage, et 
l'on à ainsi réduit de moitié ce lac pestilentiel, On a aussi fermé par 
des vannes les communications du lac avec la mer, lesquelles étaient 
autrefois une cause de miasmes. Beaucoup d’autres marécages ont 
été soit complétement desséchés, soit très sensiblement réduits par 
les mêmes procédés. 

L'activité des particuliers n’est pas restée en dehors de ces tra- 
vaux entrepris ou subventionnés par l’état. De toutes parts l’on a 
vu se faire des défrichemens considérables; des fermes immenses 
se sont élevées dans ces lieux, jadis empestés : on en rencontre qui 
se font remarquer par leurs proportions et leur bon aménagement 
aux environs de la rivière de l'Ombrone et du lac de Castiglione. 
Cest la grande propriété et la grande culture qui prévalent dans 
ces régions; la petite propriété y est complétement inconnue. Un 
éminent économiste et agronome, M. Hippolyte Passy, signale comme 
le principal mérite de la grande culture la facilité et la promptitude 
avec lesquelles on la voit transformer des contrées jusque-là négli- 
gées et pauvres. Nous avons cité nous-même un exemple de l’eflica- 
cité de la grande culture en pareil cas, en décrivant le desséchement 
des marais du comté de Lincoln, et spécialement du South Fen Dis- 
trict en Angleterre, au moyen des bandes agricoles (1). L'organisation 
du travail rural dans les parties cultivées des maremmes présente 


(1) Voyez l'article sur les Bandes agricoles en Angleterre dans la Revue du 1°7 scp- 
tembre 1869. 
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quelque analogie avec celle des agricultural gangs de la Grande- 
Bretagne. Le personnel sédentaire et permanent adonné aux tra. 
vaux de la culture y est très peu nombreux, c'est un effectif mobile 
et nomade qui fait tous les gros ouvrages. La malaria disparait 
après les premières pluies d'automne et lorsque commencent le 
labours (apertura delle terre). Ce sont des bandes de montagnards 
venus des Apennins et improprement appelés Lombards qui four- 
nissent la main d'œuvre nécessaire pour tous les travaux d'hiver: 
pendant l'été, ces ouvriers quittent les plaines et retournent dans 
leurs montagnes. La moisson est faite par d'autres auxiliaires; ce 
sont en général les ouvriers industriels occupés dans les nombreuses 
usines ou mines des maremmes, qui, délaissant momentanément 
les ateliers, prêtent alors leurs bras aux cultivateurs; ce sont aussi 
les femmes et les enfans, qui presque tous sont heureux de gagner 
un abondant salaire dans ces occupations agricoles. La rémunéra- 
tion est alors de 2 francs 50 cent. à 3 francs par jour; mais après 
la récolte les hôpitaux de Massa, de Grosseto et de Campiglia sont 
encombrés de fiévreux. Toutefois l'insalubrité disparaît à mesure 
que s'étend la culture. Le personnel permanent des ouvriers agri- 
coles tend aussi à augmenter ; un très grand nombre de ces immi- 
grans lombards finissent par se fixer dans le pays, et la population 
s'accroît presque dans la même proportion que la richesse. 

Les progrès de l’industrie dans ces contrées ont singulièrement 
aidé aux progrès agricoles. Peu de terres sont mieux douées que 
les maremmes en richesses minérales. Déjà les Étrusques avaient 
ouvert un très grand nombre de mines qui furent encore exploitées 
pendant la première partie du moyen âge, et que l’on n’abandonm 
qu'à partir du x siècle. Parmi les gisemens attaqués dans le 
temps L:s plus anciens, l’on cite les mines de fer, de cuivre et de 
plomb argentifère des environs de Massa Maritima, alors appelét 
Massa Metallorum, les gîtes argentifères de Montieri, les mines de 
cuivre de Campiglia et de Monte-Catini. Au moyen âge, la contrée 
de Massa était encore renommée pour son cuivre, qui était recherché 
jusque sur les marchés de Flandre, et pour son plomb argentifère, 
qui fournissait presque tout l'argent frappé dans les hôtels des mon- 
naies de la Toscane. Beaucoup de ces anciennes mines ont été re- 
prises dans notre siècle, surtout depuis vingt ans, et beaucoup de 
nouveaux gisemens ont été découverts et attaqués : telles sont les 
mines de cuivre des Caponne-Vecchi et de Valcastrucci, les mines 
de charbon de Monte-Bamboli, les mines de plomb argentifère de 
Castellaccia. C’est surtout l'exploitation du cuivre de la Cava, près 
de Monte-Catini, qui fournit les plus splendides résultats; elle est 
dirigée depuis trente ans par une société anglaise qui lui a donné 
un immense développement, et qui fait en Angleterre des exporta- 
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tions considérables. Des matières nouvelles, qui sont précieuses pour 
l'industrie moderne, s'extraient aussi de ces plaines autrefois aban- 
données. Tel est l'acide borique, qui, transformé en borax, joue 
un rôle important dans la fabrication des poteries et des verreries 
fues. C’est à un de nos compatriotes, M. de Larderel, qu'est due la 
fondation en Toscane de vastes et nombreux établissemens pour la 
production de cette matière utile. Les exploitations ont fourni, de- 
puis 1818 jusqu'à 1860, plus de 40,000 tonnes d'acide borique; 
dans ces dernières années, la production moyenne était supérieure 
à 2,000 tonnes, et elle s'accroît sans cesse, La demande de ce pro- 
duit est d’ailleurs si grande en Angleterre qu'une quantité deux ou 
trois fois plus considérable serait facilement absorbée par le marché 
britannique. Les maremmes sont en outre couvertes d'exploitations 
de soufre. On en rencontre à Radicondoli, à Seanzano et dans bien 
d'autres lieux. Quelques industries plus raffinées contribuent aussi 
à répandre la vie daus ce pays. De ce nombre sont les manufactures 
d'albâtre de Volterra, qui se sont beaucoup développées depuis 
vingt ans, et qui emploient aujourd'hui plus de 4,200 ouvriers. Les 
principaux débouchés pour les articles qui en proviennent sont la 
Russie, les États-Unis, l'Inde et même la Chine. 

Telles sont quelques-unes des industries qui ont pris récemment 
le plus grand essor dans les maremmes. Elles sont appelées à trans- 
former la face du pays. IL n'est pas, en eflet, pour l’agriculture 
d'auxiliaire plus actif et plus précieux que la grande industrie. Elle 
seule peut dans des plaines désertes improviser une population 
nombreuse ; elle seule sait braver tous les dangers de l’insalubrité 
du sol ou du climat; elle seule, par les capitaux dont elle dispose, 
peut entreprendre les travaux indispensables à l’assainissement, à 
la viabilité et à la sécurité d’une contrée. Par l'appât des salaires 
élevés, elle attire et fixe les immigrans; elle crée immédiatement une 
vaste demande et un marché pour les produits agricoles du terri- 
toire ; au besoin, elle prête dans les momens d'urgence une partie 
de son personnel pour les travaux des champs. Si abandonnée que 
soit une région, si arriérée que s'y trouve la culture, s’il y naît 
une industrie puissante, on peut être certain que la terre s’en res- 
sentira, qu'elle sera l’objet de plus de travaux et de plus de soins, 
qu'elle augmentera sa production dans les proportions les plus con- 
sidérables. Aussi l'avenir des maremmes est actuellement assuré; la 
hature reviendra à son ancien état de richesse, et la malaria devra 
céder devant les progrès de l'industrie et de l'agriculture. 

Nous avons étudié l’économie agricole et industrielle des diffé- 
rentes parties de la Toscane. Daus les régions élevées des mon- 
lagnes, nous avons rencontré la grande propriété et l'exploitation 
des forêts au moyen de journaliers ; dans les parties plus basses, 
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c’est la petite propriété et la petite culture, aidées par les travaux 
de la grande industrie, qui ont frappé nos regards; sur les collines 
et dans les vallées, nous avons trouvé le métayage et les industries 
domestiques ; dans les vastes plaines des maremmes, c'est la pré- 
sence simultanée et le concours mutuel de la grande industrie et de 
la grande culture qui forment le trait caractéristique. Quelle a été 
sur les mœurs et sur l'esprit des populations l'influence de ces di- 
verses organisations du travail et de la propriété? C'est ce que nous 
allons maintenant examiner. 


IL. 


Toutes les populations des montagnes, à quelque pays qu’elles 
appartiennent, semblent formées sur un même modèle. Quelles que 
soient les différences de langage ou de costume, les analogies de cli- 
mats et de travaux donnent aux mœurs et aux idées des monta- 
gnards européens la même empreinte et la même direction. Tous 
seront sobres, énergiques à l'ouvrage et portés à l'épargne, tous au- 
ront le culte de la famille et l'esprit religieux. La petite propriété, 
qui règne le plus souvent sur ces hauteurs, l'existence de biens 
communaux considérables, la présence de quelques industries à mo- 
teur hydraulique, qui est un fait assez constant dans ces régions, 
préservent les habitans de la misère sans leur assurer la véritable 
aisance. La simplicité des habitudes, le respect des traditions, l'éga- 
lité des conditions, ce sont là les traits principaux qui composent la 
physionomie sociale des habitans des montagnes. 

Pour trouver le caractère national, il ne faut pas se maintenir sur 
ces hauteurs, c’est sur les collines et dans les vallées qu’il faut des- 
cendre; c’est là aussi que l’on peut étudier le mieux l'influence sur 
les mœurs et sur les idées des modes d'organisation du travail. Ce 
qui frappe dans les populations rurales du centre de la Toscane, 
c'est l’uniformité des existences et des destinées. Ailleurs, l'on 
trouve dans les campagnes différentes couches de paysans, les uns 
riches, d’autres aisés, ceux-ci indigens; ces catégories semblent in- 
connues dans la vallée de l’Arno, la classe agricole y est également 
éloignée de la misère et de la richesse, elle paraît groupée tout en- 
tière sur le même échelon d’aisance modeste et laborieuse. C'est en 
Toscane un phénomène presque inconnu que celui de paysans ayant 
de la fortune; tous végètent dans la même condition réduite et dé- 
pendante. C’est l’excessif morcellement des cultures et le système 
du métayage qui en sont cause. Partout où l’on voit régner le mé- 
tayage, l’on est sûr de rencontrer une population agricole pour ainsi 
dire stagnante, c'est-à-dire où toutes les parties sont en équilibre 
et restent à la même place, où il n’y a ni pente ni courant, où rien 
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ne s'élève et ne déborde. Comment en effet, dans des exploitations 
si restreintes, arriver à se faire un pécule important, et comment 
user ensuite fructueusement de cette première épargne pour la mul- 
tiplier par des opérations heureuses et parvenir à la richesse? Les 
métayers toscans, nous l'avons vu, laissent dans le compte courant 
du propriétaire les sommes dont ils sont créanciers et n’en retirent 
aucun intérêt. Qu'est-ce à dire, si ce n’est que l'esprit d'entreprise 
n'existe pas dans ces populations rurales? Et, s'il n’existe pas, c’est 
que l'organisation du travail en vigueur ne permet pas au paysan 
de se livrer à des opérations dont il ait la direction exclusive, qui 
laissent place à un gain considérable. Aussi la classe moyenne, en 
Toscane et dans presque toute l'Italie, ne se recrute qu’au sein des 
villes et parmi les familles d'artisans. Le caractère national et l’es- 
prit public doivent s’en ressentir. Pour donner à une nation de la 
consistance, de la gravité et du sérieux, il n’y a rien de tel que 
l'essor des populations agricoles et l’arrivée aux honneurs et à la 
puissance d'hommes qui en soient issus; ces rejetons des souches 
rurales conservent longtemps encore les qualités patientes et solides 
de leurs aïeux. 

Si le métayage a le défaut d'élever une barrière devant la classe 
agricole et de la soumettre à un niveau infranchissab'e, il a le mé- 
rite de donner à tous une extrême sécurité. Les générations se 
succèdent sur la même métairie, les préoccupations anxieuses de 


l'avenir sont aussi inconnues à ces populations que les ambitions 
viriles, elles vivent du présent sans que leur pensée aille jamais au- 
delà. Aussi leurs mœurs, leurs habitudes, leur physionomie portent- 
elles le cachet de cette insouciance qui n’a ni craint: de déchoir, 
ni espoir de s'élever. Le climat aussi y contribue, mais pour une 
moindre part. 


La terra molle e lieta e dilettosa 
Simili a se gli abitator produce. 


Ces vers du Tasse trouvent sur les collines et dans les vallées de 
l’Arno leur vivante démonstration. Les populations sont laborieuses 
et frugales; mais les privations matérielles n’empêchent pas les 
jouissances morales. Pour vivre, elles se contentent de pain de fro- 
ment avec des oignons, de #inestra ou soupe à l’eau et au sel avec 
des pâtes grossières, quelquefois assaisonnée de jus de tomate; elles 
y joignent des légumes, des fruits, rarement de la viande, seule- 
ment aux jours de fête, plus rarement encore du vin, que la mala- 
die de la vigne a rendu trop cher, du fromage de lait de brebis ou 
de chèvre : tel est leur régime cénobitique. Dans les montagnes et 
sur les plateaux, la polenta de farine de châtaignes ou de maïs rem- 
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place le pain de froment. Toutes les habitudes ne sont pas em- 
preintes de cette parcimonie, le luxe des vêtemens trouve plus de 
faveur que le luxe de la table; les femmes aiment la coquetterie et 
l'élégance; même dans les situations les plus modestes, il leur faut 
des bijoux d'or, une robe de soie, un chapeau de la plus fine paille, 
La toilette des femmes est souvent le plus clair de la fortune d'une 
famille de métayers; à peine sortie de l'enfance, la jeune fill 
amasse son trousseau, qui souvent, à son mariage, se monte à près 
d’un millier de francs. Les mœurs sont libres sans cesser d'être 
pures. Une jeune fille est presque toujours liée avec un jeune 
homme qui la courtise en vue du mariage; ce sont des engagemens 
analogues aux fiançailles, mais plus superficiels, moins solides et 
qui se rompent souvent; l’on appelle dam et dama les jeunes gens 
“qui ont ces liaisons. Rien d’ailleurs que d'honnèête et de chaste dans 
ces relations de jeunesse; c’est, dans un autre climat et dans une 
autre classe, ce que les Américains appellent flértation. Les jeunes 
paysans se rendent chaque dimanche chez la dama qu'ils recher- 
chent, et l’on ne remarque pas que ces intimités consacrées par l’u- 
sage entraînent des fautes fréquentes. Le goût du jeu est très ré- 
pandu dans ces campagnes. 

La vie extérieure de ces populations est étroitement liée aux cé- 
rémonies du culte. La religion et ses fêtes sont les occasions de réu- 
nion et de réjouissance; les processions, les pèlerinages deviennent 
presque des parties de plaisir; tout porte là l'empreinte d'une piété 
profonde, mais douce, consolante, communicative. Point de maison 
qui ne contienne des images de la Vierge ou des saints, point d'é- 
table qui ne porte à l'entrée l’efligie de saint Antoine. En dehors 
des dimanches, l'on compte treize fêtes obligatoires, que l'on sanc- 
tifie par l'assistance aux offices et par le repos: il y a en outre vingt- 
cinq demi-fêtes où l'audition de la messe est de rigueur, mais où le 
travail est autorisé. Les paysans, ces jours-là, se réunissent de grand 
matin à l’église et retournent ensuite à leurs occupations. C'est en 
tout, y compris les dimanches, quatre-vingt-dix jours plus ou moins 
fériés; il faut y joindre les neuvaines, les processions, qui ont sou- 
vent lieu le soir, les jours ouvrables, en vertu de vieux usages et 
de traditions locales. Chaque jour d’ailleurs, après le repas, les fa- 
milles se réunissent pour réciter le chapelet. Ainsi la religion est 
toujours présente à ces populations, non pas sous Son aspect aus- 
tère, mais sous la physionomie la plus riante. 

L'introduction de la grande industrie et les modifications dans 
lorganisation de la culture commencent à altérer ces mœurs pa- 
triarcales. Les usines ne s’accommodent pas de ces fêtes fréquem- 
ment renouvelées, le plus souvent elles n’en tiennent aucun compte. 
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D'un autre côté, il a surgi dans ces campagnes, depuis trente ans 
environ, une classe nouvelle qui chaque jour devient plus nom- 
breuse et qui a d’autres habitudes, d’autres idées, d’autres convoi- 
tises : c'est la classe des jouraaliers. Ils habitent les villages; ils 
louent leurs bras aux propriétaires, qui commencent à faire de la 
grande culture ou qui exécutent des défrichemens, aux communes 
ou à l’état, qui entreprennent de grands travaux. L'on ne se rend 
pas assez compte de la transformation qui s’est opérée dans notre 
siècle parmi les populations des campagnes sous l'influence de l'im- 
pulsion donnée aux travaux publics. Autrefois ni les gouvernemens, 
ni les provinces, ni les communes ne consacraient des fonds consi- 
dérables à l'exécution des ouvrages de viabilité et de salubrité. Les 
voies de cotnmunication étaient peu nombreuses, l'on n'en créait 
guère de nou elles; elles étaient entretenues ou confectionnées par les 
riverains sous le régime de la corvée ou de la prestation personnelle. 
Aujourd'hui de toutes parts l’on construit des chemins, l'on creuse 
des canaux, l'on ouvre des routes; les particuliers se lancent dans 
de grandes entreprises, des défrichemens, des irrigations, des des- 
séchemens. Pour subvenir à toutes ces opérations, il est né une 
classe nouvelle d'ouvriers, les journaliers et les manœuvres ruraux. 
Cette classe, sans fixité ni cohésion, a été 1: plus souvent pour les 
populations des campagnes un ferment de dissolution, elle en a 
modilié les mœurs et les tendances, elle a répandu à la fois la dé- 
moralisation et le paupérisme. En Toscane, elle a pris des propor- 
tions considérables. M. Urbain Peruzzi s'en plaint hautement dans 
son intéressante étude sur le métayer toscan. Les habitudes reli- 
gieuses, les convictions politiques, les traditions de famille, qui s'é- 
taient conservées jusque-là dans le pays, sont atteintes et menacées 
par le développement de cette catégorie de travailleurs. 

Une autre classe tend aussi à se constituer parmi les populations 
rurales des vallées de la Toscane. Un certain nombre de métayers 
emploient maintenant leurs épargnes à faire le commerce. Ils achè- 
tent des grains, de l'huile, du vin, pour les revendre avec profit dans 
les momens de hausse. La spéculation, l’agiotage, pénètrent dans 
ces habitations autrefois si tranquilles. Phénomène inoui jusqu'ici, 
l'on voit des fortunes se former dans les mains de paysans. Ainsi la 
vieille égalité des conditions est prête à se détruire dans ces vallées. 
De cette classe jadis si compacte et si uniforme des métayers, l'on 
voit se détacher en bas les journaliers, dont l'existence est instable 
et précaire, en haut les paysans commerçans et spéculateurs, qui 
s'élèvent sur les degrés de la fortune, et en acquérant la richesse 
perdent quelque chose de la naïveté de leurs mœurs et de l'immo- 
bilité de leurs idées. 
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Les changemens politiques aussi ont leur part dans cette altéra- 
tion progressive de la situation matérielle et morale des populations 
toscanes. Beaucoup d'institutions périssent qui avaient une influence 
notable sur les habitudes ou les idées du peuple. Les lois de suc- 
cession sont gravement altérées ; autrefois le père pouvait disposer 
librement de la plus grande partie de ses biens par testament; les 
enfans n'avaient droit qu'à une légitime qui variait d’après leur 
nombre; cette légitime comprenait le tiers des biens, s’il y avait 
quatre enfans ou moins, et ne dépassait en aucun cas la moitié du 
patrimoine. Dans les successions ab intestat, les fils venaient con- 
curremment avec les filles au partage de la légitime, et succédaient 
seuls, à l'exclusion de ces dernières, à la partie disponible, Il en 
résultait que dans les pays de petite propriété le patrimoine était 
plus facilement maintenu dans son intégralité; mais l'introduction 
du code Napoléon a détruit ces usages. Les relations du clergé avec 
les populations ont été modifiées aussi par le nouveau régime poli- 
tique. Autrefois le curé de chaque paroisse était oflicier de l'état 
civil; cette fonction, si modeste en apparence, relevait beaucoup sa 
position et son autorité. Dans la quinzaine qui précède Pâques, les 
curés visitaient toutes les maisons, ils les bénissaient, mais en même 
temps ils vérifiaient si les pièces étaient assez grandes et les sexes 
suffisamment séparés. S'ils trouvaient quelque chose à reprendre, 
ils avertissaient les fonctionnaires du gouvernement. Ils laissaient 
en outre à chaque paysan un petit billet qui devait être représenté 
à la paroisse au moment de la communion pascale. Cet usage avait 
le double but de s'assurer de l'observation du précepte relig'eux et 
aussi d'opérer le recensement annuel de la population. On voit que 
cette simple qualité d'ofliciers de l’état civil investissait le clergé 
d’une sorte de magistrature et d’une surveillance légale sur les 
fidèles. Ces attributions ont été transportées à des mains laïques. 
Les populations rurales ont sans doute gardé leur dévotion primi- 
tive, mais elles sont moins dans la dépendance de leurs pasteurs. 
D'autres coutumes pittoresques et patriarcales ont aussi fait nau- 
frage dans les révolutions politiques. C'est ainsi qu'autrefois le 
gouvernement, les communes et les riches particuliers donnaient 
tous les ans une grande quantité de dots aux jeunes filles des cam- 
pagnes; c'était là non un fait exceptionnel, mais une ressource sé- 
rieuse sur laquelle comptaient les familles pour l'établissement de 
leurs enfans. Ces libéralités, auxquelles le gouvernement ne se livre 
plus, tombent maintenant en désuétude. 

Les annexions n’ont cependant pas tout détruit. Elles ont laissé 
subsister la commune sous son ancienne forme et avec son territoire 
fixé par la tradition. Les communes italiennes sont pleines de vita- 
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lité: c'est d’abord qu’elles sont très grandes et qu'en outre elles ont 
toujours été maîtresses de leur sort. Elles se composent de plusieurs 
villages et hameaux, et ont une population qui est généralement de 
plusieurs milliers d’âmes. Elles ressemblent en cela au township 
américain. Cette étendue, et par conséquent les ressources dont elles 
jouissent, permettent aux municipalités rurales de l'Italie d’avoir 
des institutions qui ne pourraient guère s’introduire dans les com- 
munes microscopiques de la France. Ainsi les communes rurales de 
la Toscane ont chacune un médecin attitré, nommé par le conseil 
municipal et payé sur le budget communal. Ce médecin, moyennant 
une allocation annuelle de 800 à 2,000 francs, est tenu de fournir 
gratuitement ses soins à tous les habitans, sans qu'il puisse rien ré- 
clamer qu'un moyen de transport pour les trajets de plus d’un mille. 
La commune a souvent aussi une sage-femme, également rétribuée 
sur les fonds communaux. L'instruction, jusqu'à ces dernières an- 
nées, était nulle parmi les populations agricoles. Les écoles étaient 
trop peu nombreuses pour qu'il fût facile à toutes ces familles dis- 
persées d’y envoyer leurs enfans. Le goût de l'étude n'était d’ail- 
leurs pas éveillé parmi les paysans. Il v avait des maîtres privés qui 
allaient de maison en maison enseigner la lecture, l'écriture et le 
calcul. Ils se faisaient payer 1 franc 50 ou 2? francs par mois pour 
trois lecons par semaine. Ces instituteurs vagabonds étaient ordi- 
nairement des colporteurs ou des marchands qui trouvaient l'occa- 
sion de débiter leurs denrées ou leur pacotille en même temps que 
leurs lecons. On devine ce que valait un pareil enseignement. Au- 
jourd'hui les écoles sont en bien plus grand nombre et toutes sont 
gratuites. D'un autre côté, l'établissement de la grande industrie 
a ouvert les veux des habitans sur les avantages de l'instruction. 
La majorité des enfans commence à la recevoir. 

Si nous passons aux vastes plaines des maremmes, nous trouvons 
une population dont les habitudes et les idées sont tout autres que 
les idées et les habitudes des habitans des collines ou des vallées. 
Dans les maremmes, la petite propriété est inconnue ainsi que la 
petite culture; l'épargne n’y existe pas non plus. La grande majo- 
rité des habitans se compose d'ouvriers industriels et de journaliers 
agricoles. Souvent les mêmes individus, suivant l’époque de l’an- 
née, prennent l’une ou l’autre de ces qualités. Rien de pittoresque 
où de patriarcal parmi eux. Les usages poétiques, les vieilles tra- 
ditions, sont perdus dans ces plaines. L'esprit religieux est moins 
fort, les convictions politiques sont plus ardentes et plus avancées, 
le lien entre les diverses classes est plus lâche, les relations sociales 
sont moins conciliantes et plus âpres. C'est le contraste habituel 
qui se rencontre entre les plaines et les vallées, les collines ou les 
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bocages. Dans les plaines, la petite propriété et la petite culture 
tiennent moins de place. La population y est agglomérée dans de 
gros villages ou dans les bourgs; elle a moins de fixité dans les ha- 
bitudes, elle est moins dépendante ; les oppositions de la fortune et 
de la misère sont plus fréquentes et plus sensibles; les rapports 
avec les villes sont plus nombreux et plus étroits. Aussi les habi- 
tans des plaines ont-ils des tendances, des convoitises et des idées 
que ne partagent pas les petits propriétaires ou les petits cultiva- 
teurs des collines et des vallées. Ils sont plus ouverts aux doctrines 
démocratiques et fournissent plus d’adeptes à la propagande révo- 
lutionnaire. Comme compensation, ils ont un goût plus vif pour 
l'instruction. L'on a remarqué que les maremmes, contrairement 
aux autres parties de la Toscane, ont donné un très grand nombre 
de volontaires garibaldiens. Les établissemens industriels qui y 
sont nés et y prospèrent depuis quelques années ont fait des sacri- 
fices importans pour l'instruction de leur personnel, La société an- 
glaise qui exploite les mines de cuivre de la Cava a ouvert des 
écoles pour les deux sexes, Outre la lecture, l'écriture et le calcul, 
on y enseigne la musique et le dessin. Les mêmes industriels ont 
fondé aussi une caisse d'épargne et distribuent des dots aux jeunes 
filles des familles ouvrières. L'établissement de Lardarello, pour la 
production de l'acide borique, présente des institutions analogues : 
des écoles primaires pour les enfans, des écoles techniques pour les 
jeunes gens, un enseignement musical. Sous toutes ces influences, 
la population du pays, en même temps qu'elle s'accroît, se trans- 
forme ; d’autres usages, d’autres idées prennent lentement la place 
des idées et des usages traditionnels. 

Voilà quelles sont aujourd’hui les mœurs des populations rurales 
de la Toscane. Elles se rattachent par le lien le plus étroit à l'or- 
ganisation agricole et industrielle en vigueur dans le pays. Les 
vieilles relations sociales se modifient, elles perdent leur simpli- 
cité et leur cordialité primitives. Cette permanence des usages lo- 
caux, qui en étaient le côté pittoresque, tend à disparaître. C'est 
que dans tous les pays de l’Europe occidentale les mêmes procédés 
industriels et agricoles s’introduisent, les mêmes contrats agraires, 
les mêmes lois civiles, la même répartition des produits. Les po- 
pulations des campagnes, qui semblaient le plus à l'abri de cette 
invasion des tendances et des habitudes modernes, commencent à 
en être de toutes parts pénétrées. L'unité de la civilisation maté- 
rielle entraîne à sa suite l’uniformité dans la vie civile, car c'est 
le régime économique d’un peuple qui, plus que toute autre cause, 
détermine sa physionomie extérieure, ses mœurs et ses rapports 
SOCIaux. 


Pauz LEROY-BEAULIEU. 











LES CRYPTOGAMES 


LES VÉGÉTAUX RUDIMENTAIRES 


IT. 


CRYPTOGAMES NUISIBLES". 


Le rôle des végétaux parasites qui s’attaquent aux organismes 
supérieurs et les détruisent lentement est plus important qu'il ne le 
paraît au premier abord. Ces plantes infimes comptent parmi les 
agens les plus énergiques des innombrables transformations qui re- 
nouvellent sans cesse le monde organisé, et font du spectacle de la 
vie sur la terre un tableau toujours mouvant, toujours varié. Lors- 
qu'un être meurt, animal ou végétal, les élémens qui le composent 
retournent dans le grand tourbillon vital: ils servent à nourrir et à 
faire prospérer des êtres nouveaux qui, désagrégés à leur tour, fini- 
ront par rendre leurs élémens au trésor commun de l'immense na- 
ture. Des myriades de microphytes et de microzoaires, dont les 
germes sont partout disséminés dans l’air, activent le travail de dé- 
composition du corps organisé désormais inerte. Ce sont eux qui, 
jouant le rôle de fermens, se chargent d'en transformer les tissus 
en de nouveaux produits, susceptibles de servir à la nutrition des 
végétaux. Ceux-ci fourniront plus tard aux animaux les principes 
immédiats albuminoïdes dont ils ont besoin pour leur entretien. 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° février 1869, l'étude sur les Cryplogames uliles. 
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Ainsi s’'accomplit entre les deux règnes un échange perpétuel, et la 
vie préside à l’œuvre de la mort (1). 

Pour pouvoir suflire à leur utile besogne, il faut que les crypto- 
games soient répandues dans la nature en quantités immenses, 
douées d’une énergie vitale extraordinaire et capables de croître et 
de se multiplier sur les substances les plus diverses. Rien n’égale en 
effet la variété, la puissance de reproduction, la diversité de carac- 
tères et d’aptitudes que présentent ces végétaux rudimentaires. La 
mer a les siens, et il s’y développe un nombre infini de végétations 
cryptogamiques, depuis la macrocystis pirifera, dont les expansions 
rubanées atteignent parfois une longueur de 500 mètres, jusqu'au 
protococcus atlanticus, tellement petit que plus de quarante mille 
de ces plantules peuvent tenir sur une surface de 1 millimètre carré, 
Malgré ses dimensions microscopiques, le protococcus étend sur 
des espaces de plusieurs kilomètres un rutilant tapis (2). Certaines 
algues flottantes, — la sargasse ou raisin des tropiques, — recou- 
vrent des étendues d’eau vastes comme des continens. Colomb, qui 
rencontra le premier une de ces immenses prairies flottantes, mit 
trois semaines à la franchir, craignant à chaque instant d’échouer 
sur les bas-fonds ou les récifs qu’il jugeait devoir servir d'appui à 
cette végétation marine. Ce que les anciens navigateurs appelaient 
la Mer des Sargasses porte deux massifs de ces algues dont Hum- 
boldt a déterminé la configuration par la comparaison attentive de 
journaux de bord anglais et français, et qui s'étendent l’un à l'ouest 
des Acores, l’autre entre les Bermudes et les îles de Bahara. Ils 
sont reliés par une bande transversale, et occupent en tout une 
superficie égale à environ sept fois celle de l'Allemagne. Que ces 
plantes soient nées aux endroits où elles végètent aujourd'hui, ou 
qu’elles aient d'abord poussé le long des côtes et, détachées par 
la mer, entraînées par le gulf-stream, soient venues s'arrêter dans 
les eaux relativement tranquilles de la Mer des Sargasses, il n’en 
est pas moins certain qu’elles vivent et prospèrent depuis des siècles 
sans autre nourriture que celle que leur fournit l'Océan. Elles pui- 
sent dans les flots et dans l'atmosphère les élémens indispensables 
à leur développement, et emmagasinent dans leurs tissus des corps, 
tels que l’iode et le phosphore, dont l'analyse chimique peut à 
peine découvrir quelques traces dans les eaux de la mer. 


(1) Souvent deux ordres de fermens se succèdent pour achever la dissolution des dé- 
bris organiques. Tant qu'il se dégage des produits alcooliques ou acides, les microphytes 
seuls sont à l’œuvre; mais, dès que la fermentation devient putride ou ammoniacale, ce 
sont les microzoaires (monades, vibrions, bactériums) qui les remplacent. 

{2) Voyez une intéressante notice du docteur Montagne Sur la rubéfaction des eaux, 
communiquée à la Société philomathique. 
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Les cryptogames terrestres ne montrent pas de moins grandes 
facultés reproductrices, et il est peu de corps dans la nature aux 
dépens desquels elles ne puissent trouver à se nourrir. On en ren- 
contre qui végètent sur le granit le plus dur: il en est d’autres qui 
absorbent impunément des poisons généralement mortels. Chacun 
connaît, par exemple, les propriétés délétères de la céruse : on sait 
que, comme tous les sels de plomb, elle exerce sur l’homme une 
action toxique incontestable; même les plus faibles traces dissémi- 
nées dans l'air et journellement absorbées par les voies respiratoires 
s'accumulent lentement dans certains de nos organes, le foie par- 
ticulièrement, et finissent par donner la mort comme l’eût fait une 
absorption à haute dose. Les végétaux éprouvent en présence de 
ces sels des effets analogues. Pourtant le champignon de ceuche 
végète et prospère sur les fumiers qui remplissent les fosses où se 
fabrique la céruse. Il se sature de plomb sans en ressentir aucune 
influence délétère, mais non sans devenir lui-même, par suite de 
cette absorption de composés plombiques, un poison violent. 

Il existe des substances qui arrêtent le développement des cryp- 
togames; on les nomme antiseptiques, et elles ont pris une grande 
place dans l’industrie. On emploie les uns à préserver les bois, 
d’autres à garantir les grains, les pâtes, les alimens des moisis- 
sures et de divers petits champignons. Toutefois l'efficacité de ces 
agens n’est pas absolue. Ainsi la résine conserve assez bien d'ordi- 
naire les bois qui en sont naturellement imprégnés; on connaît ce- 
pendant un champignon qui pousse sur les mélèzes de Savoie, et qui 
pompe dans les troncs sur lesquels il s'établit des quantités consi- 
dérables de résine (1). Ce champignon ne croît que sur des arbres 
déjà vieux, et presque toujours il est mortel à ceux sur lesquels il 
apparaît. En enlevant la résine intérieure, il rend la masse ligneuse 
beaucoup plus attaquable soit aux cryptogames ordinaires, soit aux 
insectes xylophages, qui achèvent l'œuvre de destruction. Dès qu’on 
aperçoit ces champignons sur un mélèze, cela sigrÿfie que le mo- 
ment est venu de l’abattre, et il faut se hâter de profiter de cet 
avertissement. On voit combien sont variées les conditions dans les- 
quelles se développent les plantes cryptogamiques. Parmi tant de 
variétés, il y a lieu de s'intéresser plus directement à celles qui, 
vivant sur les matières destinées à l'alimentation, peuvent s’intro- 
duire dans l'organisme humain. 


(1) Le bolet, assez volumineux, que l’on considère comme la fructification de ce 
champignon (le æylostroma), renferme parfois jusqu'à un tiers de son poids de sub- 
stance résineuse, 
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Une des cryptogames les plus dangereuses est désignée sous le 
nom d'ergot. Elle attaque le froment, le maïs et surtout le seigle, 
L'ergot du seigle a fait depuis une époque reculée l’objet d'études 
approfondies; dans ces dernières années seulement , et à l’aide de 
méthodes d'observation perfectionnées, on est parvenu à en déter- 
miner la véritable nature et le mode de développement. Quand on 
l'a bien connu, on à pu indiquer les moyens propres à conjurer les 
dangers qu'il présente pour l'hygiène publique. Des recherches per- 
sévérantes ont même fait découvrir des applications utiles de cette 
cryptogame redoutée, et elle est devenue un objet de commerce. 
L'ergot n’envahit pas seulement, comme on l’a dit bien des fois, 
le seigle qui a poussé dans les terres maigres que l’on consacre 
d'ordinaire à la culture de cette céréale; les champs fertiles où la 
hauteur des tiges et la longueur des épis attestent la vigueur de la 
végétation ne sont point à l’abri de ses ravages. Il y a mieux: le 
champignon, trouvant alors une nourriture plus riche, atteint des 
dimensions plus considérables, et on le voit compromettre les plus 
belles moissons. Il est cylindroïde et présente une certaine courbure, 
de sorte que la forme générale offre quelque analogie avec celle de 
l'ergot d’un coq : c'est de là que lui est venu son nom. On a pensé 
longtemps qu'il se nourrissait aux dépens du périsperme du fruit 
et qu'il était condamné à mourir d'inanition quand ce périsperme 
était épuisé. Une telle hypothèse n’est plus admissible. L'ergot at- 
teint souvent cinq et six fois le poids et le volume du grain qu'il 
remplace ; on en rencontre même qui pèsent AO centigrammes, 
tandis que le grain de seigle primitif ne pèse que 3 ou 4 centi- 
grammes. L'analyse chimique a montré en outre que la quantité de 
substances azotées contenues dans l'ergot, comparée à celle que ren- 
ferme le grain, s'accroît dans une proportion équivalente, et que 
l'ergot sécrète jusqu’à soixante fois plus de matières grasses que le 
grain qui le supporte n’eût pu lui en fournir. Il faut Conc admettre, 
et des expériences directes l'ont d’ailleurs démontré, que l'ergot, 
une fois qu'il a pénétré dans le réceptacle du grain, s’y nourrit en 
absorbant les sucs de la tige destinés à l'alimentation de ce dernier. 
C'est M. Tulasne qui a fait les observations les plus décisives pour 
nous conduire à la connaissance complète de l'ergot, lequel a été dé- 
finitivement classé en botanique sous le nom de Srlerotium clavus. 

Ce champignon expose aux plus graves dangers ceux qui se nour- 
rissent spécialement de pain de seigle. Certaines de nos campagnes 
ont été désolées autrefois par les maladies qu'il détermine. Il pro- 
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duit une sorte de gangrène, de sphacèle des doigts et des membres. 
Les animaux des fermes étaient souvent atteints aussi de semblables 
affections. De sages ordonnances recommandaient, il est vrai, de 
saisir sur les marchés les grains ergotés, aisément reconnaissables 
à la couleur violet fancé du champignon. Ces grains d’ailleurs, im- 
propres à l'alimentation, pouvaient être distillés sans inconvénient. 
Les propriétaires, de leur côté, tâchaient par un criblage attentif de 
débarrasser leur seigle du produit vénéneux qui s'était développé 
à la surface des épis. Toutes ces précautions seraient demeurées 
peu eflicaces si l’on n’était parvenu à bénéficier de la vente de l’er- 
got lui-même. Il y avait longtemps que les médecins employaient 
cette végétation fongueuse dans quelques applications spéciales et 
trop limitées pour lui assurer un débouché régulier. M. Bonjean, 
de Chambéry, est parvenu vers 4845 à en tirer un hémostatique 
puissant qui est entré largement dans la pratique. Cette prépa- 
ration, appelée ergotine (1), est devenue d’un usage assez général 
pour que le prix de l’ergot s’élevât rapidement; il se vend aujour- 
d’hui en moyenne ? francs le kilogramme. C’est environ dix fois la 
valeur du seigle lui-même. L'intérêt personnel, plus fort que toutes 
les ordonnances, engage donc les cultivateurs à extraire avec soin 
l'ergot contenu dans leur seigle afin de le vendre à part; c'est, il 
faut bien l'avouer, la meilleure garantie de l’exécution des mesures 
administratives concernant ce végétal délétère. L’ergotine, malgré 
le nom qu'elle porte, ne renferme presque plus de substance toxi- 
que. On l'obtient en réduisant l’ergot en poudre et en le traitant 
par l'eau tiède, qui emporte les matières solubles et laisse dans la 
poudre ainsi lavée la plus grande partie des principes vénéneux, 
unis ou mêlés à la matière grasse. On n’a plus qu’à concentrer l'in- 
fusion en la débarrassant à mesure de l’albumine, entraînée avec 
l'eau et qui vient flotter à la surface du liquide. Les propriétés hé- 
mostatiques de l’ergotine ont ceci de particulier qu'elles s’exercent 
sans oblitérer les vaisseaux. Ce fait remarquable, d’abord constaté 
par Fiourens, a été depuis maintes fois vérifié; les expériences de 
M. Retzius à Stockholm et celles de M. Sédillot à Strasbourg l'ont 
mis hors de doute. On n’a pu encore en trouver l'explication, et l’on 
ignore de quelle facon agit l’ergotine pour arrêter l'écoulement du 
sang, puisqu'elle n’oblitère pas les vaisseaux artériels. Quoi qu’il 
en soit, nous voyons qu'il a été possible de tirer parti d’une crypto- 
game des plus dangereuses. On a été moins heureux avec les au- 
tres champignons parasites, qui pour la plupart sont restés exelu- 
sivement malfaisans. 

(1) Dénomination assez mal choisie, car elle indiquerait un principe immédiat, tandis 
qu'il ne s'agit ici que d’un extrait aqueux dont le principe n’a pas encore été isolé, 
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Telle est, en première ligne, la rouille du blé, wredo segetum. Ce 
végétal microscopique envahit des champs entiers. On a remarqué 
qu'il se développe surtout dans les terres humides, et on est par- 
venu à en combattre efficacement la propagation par le drainage, 
qui sèche et assainit le sol. Tel est encore le charbon, uredo carbo, 
dont les innombrables granules noirs comme du charbon s’introdui- 
sent à la partie supérieure des barbes de l’épi et plus tard, dans 
le battage, se mêlent au grain. Il est indispensable de s’en débar- 
rasser avant la mouture au moyen d'énergiques et coûteux net- 
toyages. La carie du froment, wredo caries, est également une des 
variétés de ces pernicieuses cryptogames qui s’attaquent à la plus 
utile de nos graminées. Les semences que l’on confie à la terre en 
contiennent souvent le germe, qu'il est alors possible de tuer par le 
chaulage et le sulfatage des grains. Ces cryptogames donnent à la 
farine et au pain une couleur grise et un goût désagréable: il ne se- 
rait même pas impossible qu'elles fussent les causes de certaines 
maladies. Quant à l’influence qu’elles exercent sur les animaux nour- 
ris avec les herbes infestées, les opinions sont partagées. Quelques 
auteurs attribuent à la rouille une grande mortalité constatée parmi 
les brebis et les chevaux; mais M. Magne, directeur de l’école d’AI- 
fort, déclare avoir engraissé un lot de moutons avec de la paille 
de blé fortement rouillée. D'après le témoignage du docteur Du- 
guès, une cryptogame parasite du maïs serait employée au Mexique 
comme substance alimentaire; elle y porte le nom de cuerro (cor- 
beau), à cause de sa couleur noire. 

Beaucoup de médecins attribuent la pellagre, qui sévit parmi les 
populations indigentes du midi, à la consommation habituelle de la 
farine de maïs altéré, et signalent comme la cause prochaine de 
cette terrible affection le verdet, épiphyte dangereux qui se déve- 
loppe sur le maïs lorsqu'il est encore sur pied. S'il n’est pas entiè- 
rement démontré que la pellagre soit une conséquence de l'usage 
de la farine gâtée par le verdet, on a du moins constaté une coïn- 
cidence significative entre les mauvaises récoltes et la recrudes- 
cence des maladies de la peau. On admet également que l'usage du 
blé carié entraîne des inconvéniens d'une nature analogue. 

Les autres plantes qui servent à notre nourriture ont aussi leurs 
champignons parasites, et ceux-ci, dans ces dernières années, ont 
valu à l’agriculture de véritables désastres. La maladie des pommes 
de terre, dont nous avons eu occasion ici même de décrire les causes, 
la marche et les remèdes, a réduit à la famine des districts entiers 
d'Irlande, et en Russie de vastes provinces où la savoureuse sola- 
née formait la base de l'alimentation publique. Les sporules de l'oi- 
dium Tuckeri, développées d’abord, à ce qu'il paraît, dans des 
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serres anglaises où l'on faisait mûrir artificiellement du raisin de 
table, se sont répandues de là sur tout le continent, et ont infligé à 
la production vinicole les plus graves dommages. Cette cryptogame 
est maintenant bien connue, et des moyens de préservation ont été 
découverts pour en atténuer les désastreux effets. 

Une végétation cryptogamique dont l’opinion s'est beaucoup moins 
préoccupée, mais qui ne laisse pas de produire d'assez fréquens ac- 
cidens et de mériter une attention spéciale, ce sont les moisissures 
qui se développent sur les alimens abandonnés trop longtemps dans 
un endroit humide. Le pain contenant trop d’eau, les pâtes de 
mais, se recouvrent rapidement de champignons verdâtres parmi les- 
quels sans doute se rencontrent des espèces vénéneuses. Le pain 
moisi n’est pas sans danger; pris en grande quantité, il produit de 
légers symptômes d’empoisonnement, des étourdissemens, une soif 
ardente et un abattement général. On à vu mourir des poules aux- 
quelles on avait jeté des biscuits de Reims complétement moisis. 
Les nombreux accidens constatés après l’ingestion de viandes cuites 
qui, gardées trop longtemps, avaient contracté une légère aci- 
dité, s’expliquent peut-être aussi par l'apparition d’une végéta- 
tion cryptogamique : ce qui semble confirmer cette hypothèse, c’est 
que, dans les circonstances où ces accidens se sont manifestés, on 
n'a pu découvrir la trace d'aucun poison minéral. 

Parmi les champignons à fructification microscopique, — mucé- 
dinées ou moisissures, — un des plus connus est le Penicillium 
glaucum, ainsi nommé parce que l'assemblage de ses spores globu- 
leuses présente sous le microscope l'apparence d'un pinceau. On le 
rencontre sur le pain, sur le fromage, sur les fruits qui pourrissent. 
Selon toute apparence, il est relativement innocent. M. Cordier s’en 
est assuré par des expériences directes. Un jour, il a mangé la moi- 
sissure venue sur un pot de confiture d’abricots; n’en ayant pas été 
incommodé, il a mangé le lendemain celle qui recouvrait une confi- 
ture de groseilles, et une autre fois la chancissure d’une orange, 
toujours sans éprouver aucun inconvénient. Cela ne prouve pas, à 
la vérité, que ces moisissures, prises à plus haute dose, ne produi- 
raient pas d'effet fâcheux, mais l’on peut en conclure qu’elles ne 
sont pas un poison dangereux. 

C'est d’ailleurs ce que démontre l'expérience de tous les jours. 
Si chaque morceau de pain moisi renfermait un germe de maladie, 
si l’on ne pouvait manger impunément un fruit gâté, quel serait le 
sort des pauvres gens qui n’ont pas de quoi être difficiles sur la nour- 
riture! On sait avec quelle rapidité les alimens, une fois entamés, se 
gâtent, chancissent et se décomposent sous les attaques d’innom- 
brables parasites. C'est comme si la nature était impatiente de re- 
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prendre à l’homme les substances qu'il lui emprunte pour les ap- 
proprier à son usage. Le pain doit être mangé à bref délai, sinon 
une légion de cryptogames se présente pour le réclamer, et s'at- 
tache aussitôt à le convertir en poussière, poussière féconde qui 
nourrira les jeunes pousses d'un champ de blé. Les cryptogames 
ont pour mission d'accélérer les transformations de la matière, elles 
ne nous permettent pas de conserver indéfiniment les fruits qui 
sont mûrs, la chair désormais inerte, toutes ces combinaisons 
artificielles enfin qui constituent notre nourriture. En apparais- 
sant elles nous avertissent que nos droits sont périmés et qu’il est 
temps d'abandonner à la terre ce qui n'est plus pour nous qu'un 
danger. 

Les végétations cryptogamiques, si elles ne deviennent pas nui- 
sibles en envahissant nos alimens, peuvent causer des dommages 
considérables à une foule d'industries. 11 nous suflira de citer quel- 
ques exemples. Suivant les anciens procédés de blanchiment, les 
toiles demeurent plusieurs jours étendues sur une prairie, afin que 
la rosée puisse détruire par une lente oxydation les matières orga- 
niques colorées que renferme le tissu. L'humidité favorise alors le 
développement des spores que l'air dépose sur les toiles, et ces vé- 
gétations grises ou d’un brun verdâtre produisent des taches que les 
paysans appellent keudrissures. Ces taches sont difficiles à enlever, 
car ni les lessives alcalines ni les eaux faiblement chlorées ne dissol- 
vent les membranes feutrées qui enveloppent les fibres des tissus. 
Des végétations analogues se montrent sur les feuilles de gélatine 
ou de colle forte que l’on étend en gelée tremblante, soit à l'air 
libre, soit dans des séchoirs ventilés, surtout lorsque l'opération a 
lieu par un temps de brouillard. Sous l'influence de ces crypto- 
games la gelée animale se liquéfie par endroits, des microzoaires 
amenés par les courans d'air y excitent une fermentation putride, 
et il se forme une foule de petites cavités assez profondes qui dété- 
riorent le produit gélatineux, de sorte qu'on est souvent obligé de 
le refondre à grands frais. Des accidens du même genre se produi- 
saient autrefois tous les ans dans les vermicelleries, où se fabri- 
quent aussi les tubes à macaronis et les diverses sortes de pâtes 
d'Italie. Ces causes d’altération ont à peu près disparu chez les 
fabricans qui ont adopté les calorifères à courant d'air chaud: c’est 
le meilleur moyen de hâter la dessiccation des produits lorsque 
l'humidité atmosphérique menace de les exposer aux attaques des 
cryptogames. 

Des inconvéniens très sensibles résultent encore du développe- 
ment de ces sortes de champignons dans les tonneaux vides qui 
ont contenu des vins, de la bière ou du cidre. La présence des vé- 
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gétations ne tarde pas à ètre accusée par une odeur de moisi. Si 
alors, après un simple rinçage presque toujours insuflisant, on rem- 
plit de nouveau les tonneaux, le liquide dissout et délaye le prin- 
cipe odorant des moisissures et contracte au bout de quelques jours 
une odeur particulière, très désagréable, qui enlève à la boisson 
presque toute sa valeur. C'est ainsi que des vins fins sont parfois 
perdus par l’incurie avec laquelle on nettoie les tonneaux. Il est fa- 
cile de démontrer la vérité de cette explication. Si l’on verse dans 
un tonneau ainsi envahi deux litres d'acide sulfurique à 60 degrés, 
de manière à en imprégner les parois, la végétation parasite, bien- 
tôt attaquée, se désagrége, se dissout et peut être entraînée par des 
lavages à grande eau. Dès lors le tonneau cesse d'agir sur le liquide 
que l’on y conserve. L'odeur ou la saveur désagréable que l'on ap- 
pelle goùt de bouchon est très probablement due à des moisissures 
qui se développent dans les cavités des bouchons après la mise en 
bouteille du vin. 

Il est presque certain que les fréquentes altérations, dites spon- 
tanées, des boissons usuelles, et notamment les diverses maladies 
des vins, doivent être attribuées à l'influence des végétaux rudimen- 
taires, — cryptogames, microphytes et mycodermes. On en a tiré 
cette conséquence très naturelle que, pour prévenir les altérations 
ou pour en arrêter le progrès, 1l suffisait de détruire les végétations 
développées au sein des liquides : sublata causa, tollitur effectus. 
Les efforts persévérans qu’un savant français a tentés dans cette 
voie ont été depuis peu de temps couronnés d'un succès des plus 
remarquables; mais avant de parler des procédés fort simples à 
l'aide desquels on préserve les vins des altérations dont ils sont me- 
nacés, nous allons montrer que la solution du problème constitue 
un cas particulier de la méthode générale due au modeste et célèbre 
inventeur Appert. 

Nous avons déjà exposé ici même cette méthode telle qu'elle est 
appliquée à la conservation des substances alimentaires, viandes, 
légumes et fruits, et nous avons signalé les avantages qu’elle offre 
pour les approvisionnemens de longue durée. Si nous n'avons pas 
dès lors insisté sur l'application du même procédé à la conservation 
des vins, c'est que jusqu'alors Findustrie n’avait guère mis à profit 
les conseils de l'inventeur, appuyés cependant sur des expériences 
d'une réelle portée. Voici comment le chevalier Appert s'exprime à 
cet égard dans son Livre de tous les ménages () : 

« Personne n’ignore, dit-il, que les vins.de France les plus déli- 
cais, notamment ceux de Bourgogne, ne peuvent supporter les 


(1) Quatrième édition, 1831, p, 131, 
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voyages de mer les plus courts; la susceptibilité de quelques-uns 
de ces vins est même si grande qu'on est souvent obligé d’en faire 
la consommation dans les pays où on les récolte, par l'impossibilité 
d’en risquer le transport sans s’exposer à les dénaturer entièrement. 

« À l’époque où l'introduction des vins de France fut prohibée 
dans le royaume des Pays-Bas, les propriétaires de ces vignobles 
furent plongés dans la consternation; une maison de Beaune me 
pria de chercher les moyens de conserver les vins de ce cru pendant 
les longs cours; elle eut soin d'accompagner sa prière d’un panier 
de bouteilles consacrées aux expériences. Animé du noble désir 
d’être utile à mon pays et toujours plein de confiance dans les effets 
du calorique, je me mis au travail et ne tardai pas à trouver la so- 
lution du problème, » Il décrit les précautions qu'il a prises pour 
boucher hermétiquement les bouteilles, en ménageant entre le 
liquide et le bouchon un espace suflisant pour la dilatation, puis il 
ajoute : « Je les mis dans le bain-marie, dont je n’élevai la tempé- 
rature qu’à 70 degrés, dans la crainte d’altérer la couleur. » Quinze 
jours après, douze de ces bouteilles étaient expédiées au Havre, afin 
d’être emportées par des vaisseaux en partance pour un voyage de 
long cours. Appert avait mis en réserve plusieurs bouteilles qui 
avaient subi la même préparation et quelques autres du même vin 
de Beaune dans son état naturel. Au bout de deux ans, les bouteilles 
revenues de Saint-Domingue furent soumises à la dégustation d’un 
connaisseur, comparativement avec celles qui étaient restées en 
France. Les bouteilles soumises au chauffage qu’Appert avait gar- 
dées avaient fait le voyage du Havre, aller et retour. Le résultat de 
cette triple épreuve fut extraordinaire : le vin, originairement le 
même, présentait trois qualités différentes. Celui qui avait été con- 
servé sans préparation avait un goût de vert très marqué; le vin 
renvoyé du Havre s'était fait et conservait son arome, mais la su- 
périorité de celui revenu de Saint-Domingue était infinie, rien 
n’en égalait la finesse et le bouquet... « Un an après, ajoute l'au- 
teur, j'eus la satisfaction de réitérer cette expérience avec le même 
succès. Il est donc incontestablement démontré par des faits aussi 
patens qu'on pourrait, à l’aide d’une préparation fort simple, ex- 
porter nos vins fins aux extrémités les plus reculées du globe. Une 
épreuve bien importante que je me propose de faire incessamment 
est celle de conserver nos vins en cercles; je pense que, en opérant 
ainsi que je l’ai fait sur la bière, on pourrait obtenir d'heureux ré- 
sultats et arriver à les faire voyager en pièces. » 

Comment comprendre que, malgré ces résultats si frappans, le 
procédé d’Appert pour la conservation des vins ait pu tomber dans 
l'oubli, tandis que les conserves alimentaires faisaient leur chemin? 
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La réponse n'est pas difficile. L'inventeur était constamment OCcup 
à préparer lui-même ses conserves, afin de les livrer aux marchands 
et aux consommateurs ; durant de longues années, ce fut sa seule 
ressource. Le temps et l'argent lui manquaient pour toute autre en- 
treprise dont il aurait fallu attendre le bénéfice. Il dut ainsi se bor- 
ner à faire des vœux pour la réalisation des avantages qui devaient 
résulter de l'application de ses procédés à la conservation des vins. 
S'il avait disposé de cette autorité que donne une haute position 
sociale, peut-être eût-il déterminé des spéculateurs à entreprendre 
à leurs risques et périls des essais sur une grande échelle. Sous ce 
rapport il ne reste plus rien à désirer aujourd'hui, car le procédé 
primitif, amélioré et perfectionné, a reçu dans ces derniers temps 
la double sanction d'une séduisante théorie et de la pratique en 
grand. C’est aux belles et persévérantes recherches de M. Pasteur 
que la science et l'industrie viticole sont redevables des données les 
plus précises sur la cause qui produit les altérations des vins et sur 
les moyens de prévenir ou d'arrêter ces altérations. Chaque ma- 
ladie particulière des vins correspond au développement d'un fer- 
ment vivant de nature végétale ou d’un mycoderme, et c’est en dé- 
truisant les germes de ces êtres microscopiques par l’action de la 
chaleur que l’on arrête la maladie au début. 

Quand le vin devient aigre, acide, piqué, c'est qu'il est envahi 
par la fleur de vinaigre, mycoderma aceti, dont la fonction consiste 
à transformer l'alcool en acide acétique par une sorte de combustion 
incomplète, C’est d’ailleurs ce qu'avait deviné depuis longtemps le 
peuple en donnant le nom de ère du vinaigre aux membranes 
gluantes que l’on trouve dans les vases ayant enfermé ce liquide et 
qui sont entièrement formées par le mycoderme en question. M. Pas- 
teur a même basé sur cette observation un procédé rapide de fabri- 
cation du vinaigre. Un autre mycoderme analogue, la fleur du vin, 
n'occasionne aucune fermentation nuisible et semble plutôt favo- 
riser les réactions normales auxquelles est dù ce qu’on appelle le 
bouquet des vins. La maladie des vins tournés ou montés a pour 
cause un ferment qui se présente sous l'apparence de filamens d’une 
extrême ténuité. Ces filamens forment des chapelets d'articles ana- 
logues à la tige du blé et donnent lieu à ces ondes soyeuses que l’on 
remarque lorsqu’en agite le vin. Le mycoderme dont il s’agit ici a 
une grande analogie avec celui qui produit l'acide lactique. Les vins 
filans, gras, huileux sont altérés par un ferment qui affecte la forme 
de globules réunis en chapelets enchevêtrés. L'amer ou le goût de 
vieux, maladie qui s'attaque surtout aux vins fins, a également pour 
origine un ferment spécial, qui rappelle celui des vins tournés, mais 
qui offre des articles plus gros et plus rapprochés ; sous le micro- 
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scope, il ressemble à des branches de bois mort (1). Les germes de 
ces divers mycodermes une fois tués par la chaleur, le vin est à 
l'abri des altérations en vase clos; mais il est clair que ces précau- 
tions ne serviraient de rien, si des germes nouveaux étaient appor- 
tés par Fair ou par des vins non préparés que l’on mélerait au vin 
chauffé. 

Dans son brevet du 11 avril 1865, M. Pasteur indique une tem- 
pérature comprise entre 60 et 100 degrés comme propre à faire pé- 
rir les germes qui occasionnent les maladies des vins. Depuis cette 
époque, il a reconnu qu'il suffisait de porter les vins de Bourgogne 
les plus fins à une température de 60 à 65 degrés, ne fût-ce que 
pendant une minute, pour en assurer la conservation et l'améliora- 
tion. Quant aux vins sucrés, on ne pourrait empêcher les fermenta- 
tions nuisibles ou maintenir l’état sucré à des degrés voulus que 
par un chauffage dépassant 70 et 80 degrés. Une commission spé- 
ciale, composée de viticulteurs et de dégustateurs compétens, a con- 
staté les bons effets du chauffage pratiqué d'après les préceptes de 
M. Pasteur sur les grands crus de la Bourgogne. Les vins conservés 
en bouteilles n'avaient rien perdu de leur arome ni de leur saveur, 
ils s'étaient plutôt améliorés. Aussi les applications de ce procédé se 
propagent-elles de plus en plus. Des expéditions de vins dans les 
contrées tropicales ont été faites par les ordres du ministère de la 
marine en vue de compléter les épreuves destinées à consacrer dé- 
finitivement le procédé préconisé par M. Pasteur, On a imaginé des 
appareils à circulation méthodique pour chauffer au degré conve- 
nable les différens vins tout en économisant le combustible, à tel 
point qu'il suffit désormais d’une dépense de 10 à 20 centimes par 
hectolitre pour préparer les vins en cercles. Dès lors il est hors de 
doute que sous peu d'années l'important problème de la conserva- 
tion économique des vins par la chaleur sera résolu dans les condi- 
tions les plus variées de la pratique. Peut-on en dire autant des 
problèmes complexes que soulève l'étude des altérations du vin? 
Nous n'oserions l’aflirmer, car déjà un observateur ingénieux, 
M. Béchamp, annonce que des corpuscules animés, visibles au mi- 
croscope, résistent au chauffage qui ne dépasse pas 55 à 65 degrés 
et concourent à l'amélioration du vin en provoquant une sorte de se- 
conde fermentation qui succède à la fermentation alcoolique. 


C'est ainsi que de toutes parts se révèle l’action des infiniment 
petits dans les phénomènes qui nous environnent, tantôt. directe- 


(1) Voyez sur ce sujet la Revue du 1° décembre 1866. 
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ment utiles à l'homme, qui doit dans ce cas en favoriser le déve- 
loppement, tantôt nuisibles, — à son point de vue, — et il doit 
alors s’efforcer d’en étouffer les germes. Si, comme on peut l’ad- 
mettre, les très petits êtres animés, agglomérés avec leurs sécré- 
tions organiques et minérales, constituent la masse entière des 
grands végétaux; si, comme on est disposé à le croire aujourd'hui, 
un grand nombre d’affections morbides transmissibles au contact 
ou même à distance sont dues à d'imperceptibles microphytes ou 
microzoaires qui flottent dans l'air, on comprendra tout l'intérèt que 
peut offrir l'étude activement poursuivie de ces corpuscules incon- 
nus des anciens et qu’à peine nous révèlent nos plus puissans mi- 
croscopes. 

Tout en ignorant les causes prochaines d’une foule de maladies, 
les anciens avaient deviné juste en les attribuant à l'influence de 
l'air. Hippocrate a dit : Plus æquo humertans, plus æquo resic- 
cans, aer est omnium morborum causa. Sans aucun doute, l'air 
trop sec compromet la santé en enlevant une partie de l’eau qui est 
nécessaire pour entretenir la souplesse de nos tissus et les fonctions 
de nos organes; l’excès d'humidité est plus nuisible encore, parce 
qu'elle entrave la respiration; mais ce qu'on ne savait pas du temps 
d'Hippocrate, c'est que les mauvais effets coïncidant avec tel état de 
l'atmosphère sont très souvent dus au développement d'un monde 
d'êtres microscopiques. C’est l'étude approfondie de ces êtres qui 
très probablement nous mettra en état d'expliquer la plupart des 
maladies endémiques, épidémiques, infectieuses ou contagieuses. 
Quelques exemples feront mieux comprendre tout: l'importance de 
ces recherches. 

On admet généralement aujourd'hui que la teigne est produite 
par un favus, l’achorion, qui attaque les follicules pileux du cuir 
chevelu. Si elle exerçait autrefois tant de ravages, surtout parmi les 
enfans de la population misérable, c'est que, faute des soins hygié- 
niques qui entretiennent la transpiration, les sécrétions accumu- 
lées sur la peau offraient comme un terrain propre au développe- 
ment de la végétation parasite, dont les spores propageaient le mal 
en se disséminant dans l'air. Depuis que les préceptes de l'hygiène 
sont mieux compris et plus généralement appliqués, la teigne a 
disparu, du moins sous sa forme endémique. On ne devrait jamais 
oublier que, dans tout ce qui intéresse la santé, les riches sont so- 
lidaires des pauvres, puisque le malaise de ces derniers finit tou- 
jours par réagir sur les premiers. C’est là un enseignement qui se 
dégage surtout de l’histoire des maladies contagieuses. 

Toute une série d’affections analogues à la teigne sont attribuées 
avec beaucoup de vraisemblance à des champignons parasites tels 
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que le microsporon, l'aspergillus, le trichophyton, etc. M. Wreden 
explique par la présence de deux espèces d'aspergillus une maladie 
de l'oreille très opiniâtre qui s'observe chez des personnes logées 
dans des chambres humides. Il en a constaté plusieurs cas dans un 
hospice où les murs étaient couverts de moisissures blanches. Le 
lavage des murs avec une solution d'hypochlorite de chaux et l’em- 
ploi du même liquide pour l'oreille ont fait disparaître la maladie, 
Le muguet, qui attaque la bouche des enfans en bas âge, est attri- 
bué par les médecins à un autre champignon, l'oidium albicans. 
Les expériences de Klenke et de Wedl ont mis hors de doute que 
des microphytes d’une espèce particulière envahissent les dents et 
les détruisent lentement. Les résultats de ce genre feraient croire à 
la transmission de la plupart des maladies infectieuses par des êtres 
microscopiques animés, lors même que les meilleurs microscopes 
sont impuissans à en révéler l’organisation. C’est ainsi que, d'après 
M. Chauveau, les virus du vaccin et de la variole n’agissent que par 
les corpuscules, séparables au filtre, qui nagent dans le liquide, 
tandis que la solution filtrée n'exerce aucune action appréciable, 
D'après M. le docteur Lemaire, les ophthalmies et beaucoup d’autres 
affections qui se transmettent à distance dans les salles d'hôpital 
auraient également pour véhicules des spores ou séminules d'êtres 
microscopiques répandus dans l'air. On comprendrait ainsi l'ag- 
gravation de certaines maladies par l'encombrement des salles, 
puisque les miasmes vivans doivent se multiplier en raison du 
nombre des individus réunis dans la même chambre. Ainsi s'expli- 
querait encore l'efficacité des mesures qui ont pour but d'assurer à 
chaque malade la plus grande quantité possible d'air frais. 

Le volume d’air qu’il est utile de renouveler dans les écoles, les 
hôpitaux, la cale des navires, dépend du nombre, de l’âge et de 
l’état de santé des individus réunis dans le même local. On peut 
calculer a priori la quantité d'air ordinaire qui serait strictement 
nécessaire à l’homme adulte, sain et isolé, s’il ne s'agissait que de 
transformer en acide carbonique et en eau la portion de sa nourri- 
ture que l’on appelle respiratoire, et qui entretient la chaleur du 
corps. On trouve ainsi que 4 mètres cubes par vingt-quatre heures 
suffiraient à la rigueur; en admettant la nécessité de consommer 
seulement un sixième de l'oxygène disponible, afin de maintenir la 
respiration libre, on porterait cette quantité à 24 mètres cubes par 
jour, soit 1 mètre cule par heure; mais l'on serait encore loin de 
compte. Les expériences faites avec l'appareil respiratoire de M. Ga- 
libert ont montré que l’air contenu dans un récipient de 70 litres était 
vicié au bout de dix minutes; il s'ensuit que 500 litres (1/2 mètre 
cube) par heure ne suflisent point à la respiration d'un homme 
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isolé; il en faudrait probablement plus du double. Les individus 
réunis dans un même local ont besoin de quantités d’air beaucoup 
plus grandes encore. On avait d'abord fixé à 6 mètres cubes par 
heure et par tête le volume d'air qu'il fallait accorder aux écoles 
de 30 à 60 enfans, mais depuis l’on s’est vu dans la nécessité de 
doubler la proportion. Dans les amphithéâtres pouvant contenir de 
300 à 600 auditeurs, la ventilation doit fournir par heure et par in- 
dividu 23 mètres cubes d’air à la température de 20 degrés. Le grand 
amphithéâtre du Conservatoire des arts et métiers peut servir de mo- 
dèle sous ce rapport. Dans une salle d'hôpital de 30 lits on :c- 
corde de 30 à 70 mètres cubes, selon les circonstances, de 80 à 100 
dans une salle de blessés, enfin 150 mètres cubes par heure et par 
individu en cas d’épidémie ; encore est-il indispensable d'entretenir 
dans l'air une humidité proportionnée à la température. Trop sou- 
vent l'air pris au dehors par un temps froid se trouve relativement 
trop sec après avoir traversé un calorifère, et il faut alors lui resti- 
tuer sa qualité hygroscopique normale par une addition de vapeur 
d'eau. Ce n’est pas sans un motif sérieux que la tradition recom- 
mande de placer un vase à demi plein d’eau sur le poêle qui sert à 
chauffer un appartement. On s'est aussi beaucoup occupé dans ces 
derniers temps du danger que présentent les poêles en fonte: il 
semble démontré qu’ils donnent lieu à la production d’un gaz véné- 
neux, l'oxyde de carbone. Ces sortes de causes peuvent contribuer 
à rendre irrespirable l'air d’une chambre de malade, mais il est cer- 
tain que la cause principale de l'insalubrité de cet air doit souvent 
être cherchée dans l'abondance des miasmes organisés auxquels l’at- 
mosphère sert de véhicule. 

C’est aussi par un transport de ce genre que l’on explique la pro- 
pagation du typhus contagieux des bêtes à cornes, affection terribie 
qui tend à diminuer encore la production, déjà trop restreinte, de la 
viande de boucherie. Cette maladie, originaire des steppes de la 
Russie, accompagne, en les décimant, les troupeaux qui arrivent 
par la Hongrie pour se répandre en Prusse, en Hollande et dans la 
Grande-Bretagne; elle n'aurait pas manqué d’exercer ses ravages 
aussi chez nous, si l'administration n'avait pris à temps les me- 
sures les plus sévères pour en empêcher l'invasion. Le seul moyen 
efficace d'arrêter la contagion consiste à sacrifier immédiatement 
tous les animaux malades ou suspects qui passent la frontière, sauf 
à indemniser ensuite les propriétaires de ces bêtes; on n’hésita pas 
à l’employer. Une commission centrale, composée de MM. Claude 
Bernard, Tardieu, Magne et Mélier, fut chargée de surveiller l’exé- 
cution des mesures de sûreté; plusieurs médecins vétérinaires furent 
envoyés à l'étranger afin d'étudier la maladie sur place : M. Bouley 
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en Angleterre, M. Lecoq en Hollande, MM. Reynal, Bouley, Imlin 
en Allemagne. MM. Leblanc père et Pommeret eurent pour mis- 
sion d'examiner les animaux suspects dans le département du Nord 
et d'en ordonner l’abatage s’il y avait lieu. Grâce à ces précautions, 
la France a été préservée du typhus. 

Si nous en croyons le docteur Salisbury, les spores de certaines 
algues d’eau douce donnent la fièvre intermittente, et les assertions 
de ce médecin sont confirmées par le botaniste Ch. Morren et par le 
docteur Hannon. Il est assez probable que les émanations malsaines 
des eaux stagnantes, ces terribles miasmes qui rendent si dangereux 
le séjour dans les contrées paludéennes, ne sont autre chose que 
des germes de cryptogames qui infectent l'eau et l'atmosphère. Dans 
les maremmes de l'Italie, les fièvres paludéennes font chaque an- 
née plus de 60,000 victimes, et les deux tiers des Européens qui 
meurent sous les tropiques succombent à des maladies causées par 
les miasmes pestilentiels des marais. Les mauvais génies qui habi- 
tent ces lieux maudits et qui semblent en défendre l'accès, ]à science 
les a dévoilés : ce sont des myriades de végétaux imperceptibles qui 
envahissent nos organes, qui s’y développent à nos dépens, et 
contre lesquels nous n'avons pas d'armes. Dessécher les marais, 
c'est donc forcer l'ennemi dans ses retranchemens, et c'est rendre 
la vie à des populations dégénérées, épuisées par une lutte sans issue 
possible. 

D'après les importantes recherches de M. Ernest Hallier, publiées 
en 1867, le choléra asiatique serait lui-même au nombre des ma- 
ladies endémiques causées par des végétaux rudimentaires : il se- 
rait dû à un champignon microscopique qui envahit le riz. Robert 
Tytler, qui se trouvait dans l'Inde en 1817, à l’époque de la grande 
épidémie de choléra, chercha en effet l'origine de la maladie dans 
l'usage du riz gâté. M. Hallier, ayant arrosé avec des déjections de 
cholériques du riz qui germait, y a vu se développer un champignon 
particulier dont les filamens brillans pénétraient dans la plante. De 
son côté, le docteur Thomé est parvenu à constater dans les déjec- 
tions des malades la présence de sporules d'une ténuité extrême 
(1 millième de millimètre), doués de mouvemens propres et suscep- 
tibles de produire un mycélium et l'organisme complet d'un cham- 
pignon qui se rapproche de l'oïdium ; on en a fait une nouvelle es- 
pèce sous le nom de cylindrotænium. Aucun agent n’a pu jusqu'ici 
tuer ce champignon dans l'intérieur des organes, il faut se borner 
à l'évacuer par les moyens ordinaires; mais àl y aurait un grand 
intérêt sans doute à en détruire la vitalité dans les déjections par 
une température de 106 degrés; un jet de vapeur d’eau y sufirait, 
et l’on ferait cesser ainsi une des causes présumées de la propaga- 
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tion de la terrible maladie indienne. Si ce n’est pas là une simple 
coïncidence, on ne pourra refuser d'admettre le nouveau champi- 
gnon microscopique au nombre des plus nuisibles cryptogames pa- 


rasites. 

Plus récemment encore, M. Hallier a reconnu que les variétés de 
ces microphytes peuvent procéder les unes des autres et dépendre 
à la fois de la spore et des matières sur lesquelles elle se développe. 
C'est ainsi que le type penicillium peut revêtir les formes micro- 
coceus, eryptococcus, leptotrir, oidium. M. Wieger, en se basant 
sur les recherches expérimentales d'un grand nombre d'observa- 
teurs, admet que les sporules minimes ou punctiformes détruisent 
l’épithélium intestinal et peuvent envahir l'organisme entier : elles 
se trouveraient dans l'air et dans l’eau des foyers d'infection cholé- 
rique. Il resterait toutefois à constater que les variétés de micro- 
phytes originaires de détritus cholériques, ainsi développées par une 
sorte de culture et transportées dans un organisme vivant, y repro- 
duiraient les cystes et les sporules des micrococcus en donnant lieu 
aux symptômes cholériques: jusque-là les démonstrations demeu- 
reront incomplètes. Les progrès incessans de la micrographie abou- 
tiront peut-être un jour à mettre hors de doute cette omniprésence 
des végétaux rudimentaires, et le rôle décisif qu'ils paraissent jouer 
dans la production des maladies endémiques. Cette vérité, à peine 
entrevue aujourd'hui, conduirait alors à des conséquences d’une 
incalculable portée, car elle permettrait d'établir sur la connais- 
sance intime des maladies un système de médication rationnel et 
efficace. C’est l'espoir d’un succès de ce genre qui porte à cette 
heure tous les praticiens vers l'étude des substances auxquelles on 
a reconnu la propriété de tuer les germes organisés. 


III. 


On connaît aujourd'hui un assez grand nombre de désinfectans et 
d'agens antiseptiques. Un des désinfectans les plus employés est le 
chlore, en diverses combinaisons. Il agit chimiquement sur les pro- 
duits infects des fermentations putrides, et notamment sur l'acide 
sulfhydrique, qu’il décompose et dont il fait ainsi disparaitre l’o- 
deur nauséabonde. Le mode d’action des antiseptiques proprement 
dits est fort différent : ils préviennent les fermentations en tuant 
les êtres qui en sont la cause. Tel est l’acile nitreux ou hypoazo- 
tique. À l'époque de la dernière invasion du choléra, on en a fait 
dans nos hôpitaux une heureuse application en vue de détruire les 
germes organiques répandus dans l'air des salles ou déposés sur les 
parois. Dès qu’une salle était évacuée par les malades (qu’à dessein 
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on ne remplaçait pas), indépendamment du lavage des linges à 
l’eau phéniquée ou chlorurée, on s’empressait d'assainir la surface 
des murs par un dégagement de gaz acide hypoazotique que l'on 
obtenait instantanément en versant dans de grandes terrines de 
l'acide nitrique ordinaire sur des tournures de cuivre. Le métal aus- 
sitôt attaqué par l'acide donnait lieu à la production d'abondantes 
vapeurs rutilantes qui, pénétrant partout, dans les recoins et dans 
les moindres fissures, ne pouvaient manquer de faire périr les mi- 
crophytes et microzoaires avec leurs germes. Un remarquable avan- 
tage de l'emploi de cet agent chimique réside dans la propriété qu'il 
a de se régénérer lui-même; dès que, par sa réaction oxydante, il a 
perdu une partie de son oxygène, il en emprunte à l'air ambiant et 
se reconstitue sous sa forme première. Il va sans dire qu'au mo- 
ment où cette fumigation meurtrière commence il ne doit rester 
personne dans la salle. Les portes demeurent closes pendant vingt- 
quatre ou quarante-huit heures, après quoi une active ventilation 
chasse les gaz délétères et fait rentrer l’air respirable. 

Les marins, qui se trouvent comme emprisonnés dans leurs na- 
vires pendant les voyages de long cours, sont plus particulièrement 
exposés aux fatales influences des agens septiques c'e toute espèce, 
Les êtres microscopiques qui excitent les fermentations s'accumu- 
lent dans la cale avec les produits de leurs réactions multiples, et, 
lorsqu’au retour d'un voyage on veut faire nettoyer et assainir ces 
foyers d'infection, de sérieuses difficultés se présentent. Les fumi- 
gations de chlore, les lavages avec des solutions d'hypochlorites 
alcalins, sont à peine d’une eflicacité momentanée; le bois imprégné 
de matières putrescibles n'est pas désinfecté à si peu de frais. Un 
seul moyen paraît avoir réussi dans ces derniers temps, c’est le 
feu. 

Depuis longtemps déjà l'amirauté anglaise s'était préoccupée des 
moyens d’assainir la cale des vaisseaux arrivant des Indes et des 
autres contrées lointaines. Elle avait constaté les bons effets que l'on 
obtenait, sous ce rapport, de la torréfaction superficielle des boi- 
series, et l'on comprend aisément qu’une température qui dépasse 
200 degrés doit suflire à la destruction des fermens organisés, er 
supposant même qu'ils aient pénétré dans les premières couches du 
tissu ligneux. Le bois d’ailleurs donne lieu, dans ces circonstances, 
à la production de l’acide acétique goudronneux (acide pyroligneux 
ou vinaigre brut de bois), un des plus énergiques agens antisepti- 
ques que l’on connaisse. Toutefois le procédé mis en usage pour 
obtenir ces utiles résultats était incommode et dangereux; il consis- 
tait à faire flamber des copeaux et de menus éclats de bois succes- 
sivement sur toute la superficie de la cale: la difficulté d'activer et 
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de régulariser la torréfaction par ce combustible léger exposait à 
des dangers d'incendie, en sorte que l'application de ce procédé se 
trouva limitée au grand vaisseau de la marine royale qui avait servi 
à l'expérience. Les choses en étaient là lorsqu'un ingénieur français, 
M. de Lapparent, inspecteur-général des constructions navales, 
imagina une méthode générale de conservation du bois par la tor- 
réfaction à l’aide de la flamme du gaz d'éclairage. Le flambage et 
l'assainissement de la cale des navires en particulier devinrent dès 
lors d'une application facile et régulière. I suflit en effet de dispo- 
ser sur le pont ou sur le quai voisin deux gazomètres remplis l’un 
de gaz et l’autre d’air comprimés; deux tubes flexibles en caout- 
chouc vulcanisé amènent ensemble au bec du chalumeau inventé par 
M. Desbassayns les deux gaz, dont on règle à volonté le courant à 
l’aide de robinets. En enflammant le mélange gazeux, on produit un 
dard de flamme que l’on promène lentement sur la surface à car- 
bouiser, après avoir, comme à l'ordinaire, nettoyé le bois par des 
aspersions d'eau plusieurs fois répétées. 

On peut de la même manière et sans plus de difliculté flamber la 
surface extérieure des vaisseaux, avant de la recouvrir des arma- 
tures en fer qui doivent protéger les navires cuirassés. Depuis plu- 
sieurs années cette méthode ingénieuse de flambage des bois a été 
adoptée par l'administration de la marine impériale; elle est appli- 
quée dans nos ports et permet d’assainir promptement la cale des 
bâtimens de l’état au retour de grands voyages ou d’excursions ré- 
pétées. On se sert encore du même procédé pour donner plus de 
durée aux traverses des chemins de fer et aux poteaux télégra- 
phiques; il est même, dans ce cas, d’une application plus écono- 
mique par l’emploi d’un fourneau mobile où la combustion soit du 
coke, soit des houilles sèches, est activée par une forte insufllation 
d'air et par l'injection d’un très léger filet d’eau. Cet appareil est de 
l'invention de M. Hugon, l'habile directeur de l'usine à gaz portatif 
de Paris. 

Nous venons de voir que parmi les produits goudronneux de la 
torréfaction du bois il se rencontre un agent antiseptique très re- 
marquable. Divers produits dérivés du goudron de la houille (1) ont 


(1) Les principaux produits tirés du goudron de houille (coal-tar) peuvent être ran- 
gés dans trois séries comprenant 19 hydrocarbures ou carbures d'hydrogène neutres, 
10 composés alcalins et 2 acides. Dans la première série se rencontre la benzine, que 
l'on utilise pour dissoudre et enlever les taches de matières grasses, pour fabriquer, en 
dissolvant ou gonflant le caoutchouc, les étoffes imperméables et pour préparer l'aniline. 
Dans la deuxième série se trouve l'aniline, la base des couleurs les plus brillantes que 
l'on connaisse, moins solides, il est vrai, que l'indigo, la garance et la cochenille. La 
troisième série renferme la créosote et l'acide phénique, avec lequel on prépare aussi 
de brillantes couleurs et qui constitue l'agent antiseptique le plus riche d'avenir. 
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des propriétés analogues, et cela s'explique assez naturellement si 
l’on se rappelle que les houilles tirent leur origine de plantes en- 
fouies depuis des milliers de siècles, de sorte que toutes les matières 
goudronneuses viennent d’une source commune. Le mode d'action 
de ces substances diffère de celui des composés chlorés en ce qu'elles 
ne détruisent ni ne transforment, comme ces derniers, les produits 
infects des fermentations spéciales; elles se bornent à faire périr les 
fermens et à empêcher ainsi les fermentations, si elles sont em- 
ployées en temps utile. 

Le plus énergique des antiseptiques est l'acide phénique. Il a été 
extrait du goudron de houille pour la première fois par Runge, en 
1834. Un éminent chimiste français, Laurent, que la mort a enlevé 
prématurément à la science, a plus tard étudié les propriétés chi- 
miques de cette substance, qui a été successivement désignée sous 
une foule de noms plus ou moins appropriés : on l’a tour à tour ap- 
pelée phénol, alcool phénique, hydrate de phényle, acide carboli- 
que, spyrol, salicone et acide phénique; cette dernière dénomination 
a prévalu. L’acide phénique est incolore et cristallisable, il brüle 
avec une flamme fuligineuse; l'eau peut dissoudre jusqu'à un ving- 
tième de son poids de l’acide pur, l'alcool le dissout en toutes pro- 
portions. C’est à cet acide que le goudron de houille doit en grande 
partie ses vertus antisepiiques bien connues. 

Quoiqu'il n’ait qu'une acidité très faible, l’acide phénique à l'état 
pur exerce sur nos tissus une action corrosive spéciale et assez forte 
pour qu'on se soit cru autorisé à en faire usage pour la cautérisa- 
tion des piqûres d'insectes et des morsures de reptiles qui introdui- 
sent dans l’économie animale des virus dangereux. Sur ce point les 
observalions ne sont pas encore aussi nombreuses qu’on pourrait le 
désirer. C’est surtout comme moyen préservatif que l’acide phé- 
nique a été employé avec succès, car il détruit sûrement les végé- 
taux rudimentaires et les animalcules microscopiques qui propagent 
les maladies infectieuses, et dont la présence est la principale cause 
de l’insalubrité de certains locaux. On l’emploie généralement à 
l’état de solution d’un demi à un centième dans l’eau. M. Lemaire 
conseille l’usage de l’eau phéniquée au millième comme boisson dans 
les temps d’épidémie et, dans les contrées marécageuses, soit pure, 
soit mélangée avec d'autres boissons. Des aspersions de vinaigre 
phéniqué servent à désinfecter l'air des salles de chirurgie. Les so- 
lutions aqueuses d'acide phénique au vingtième s’emploient dans 
le pansement des plaies de mauvaise nature. Le docteur Lemaire à 
mis à profit les vapeurs de cet acide pour détruire les germes ou 
spores qui flottent dans l’air autour des malades et qui transmet- 
tent à distance certaines maladies infectieuses. L'art vétérinaire ti- 
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rera également un grand parti de ces préparations. Pour tuer l'aca- 
rus de la gale des moutons, il suflit de les faire tondre et de les 
plonger pendant quelques minutes dans l'eau phéniquée au cen- 
tième. M. Calvert, savant chimiste manufacturier, assure qu’en An- 
gleterre on a guéri du piétin des troupeaux entiers en forçant tous 
les moutons à passer dans un chenal en pierre rempli d’une émul- 
sion savonneuse d'acide phénique. 

Quelques autres exemples donneront une idée des services que 
le même produit du goudron peut rendre au commerce internatio- 
nal et à l’industrie manufacturière. Non-seulement il paraît être le 
principe actif, essentiel, de la conservation du bois par injection des 
huiles lourdes du goudron (procédés Bréant et Béthel), mais encore 
il le préserve de l'attaque des tarets. Ces dangereux mollusques 
perforent le bois et le criblent de trous et de galeries; ils détruisent 
ainsi les pilotis, les charpentes de la marine et les vaisseaux, sans 
que rien trahisse à l’extérieur la présence de ces invisibles mineurs. 
Une autre application de l’acide phénique consiste dans la préser- 
vation des peaux sèches ou salées qui s'exportent de Buenos-Avres, 
de Montevideo et de l'Australie. On sait que ces peaux sont fournies 
par les bœufs, qui vivent dans ces contrées à l’état sauvage ou 
parqués dans d’immenses prairies, et qu’elles donnent lieu à un 
commerce considérable avec la France et l'Angleterre. Préparées à 
l'aide de manipulations dispendieuses, elles n'étaient pas toujours à 
l'abri des altérations spontanées que les matières animales subis- 
sent si promptement sous l'influence des climats chauds; aujour- 
d'hui on prévient ces causes de dépréciation par une immersion 
dans l'eau phéniquée (aux 2 centièmes) qui a lieu au moment même 
du dépeçage, ou mieux encore par une immersion dans l'eau de 
chaux; la dessiccation s'effectue alors sans inconvénient. Le même 
traitement s'applique aux os, qui naguère encore ne pouvaient 
être employés que comme engrais, parce qu'ils se détérioraient ra- 
pidement. Grâce à l’eau phéniquée, ils arrivent en Europe dans 
un état parfait et peuvent servir aux usages de la tabletterie, qui 
les substitue à l’ivoire pour les objets de bas prix. 11 est probable 
que les intestins des moutons, s'ils étaient préparés de la même 
manière dans les pays en question, pourraient être expédiés à nos 
fabricans de cordes harmoniques et trouveraient en France des dé- 
bouchés faciles, qui s’accroissent d’ailleurs de jour en jour à me- 
sure que le goût de la musique se développe chez nous. Déjà, en 
Angleterre, l'acide phénique est employé pour prévenir la putréfac- 
tion nauséabonde des matières organiques dans les boyauderies. 
On apprécie également, dans les fabriques de tissus, de toiles 
peintes et dans les teintureries de la Grande-Bretagne, l'utilité de 
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l’acide phénique pour préserver de toute altération la gélatine dis- 
soute et l’albumine hydratée, destinées au parement de la chaîne des 
étofles et aux impressions des couleurs. Aussi fait-on un continuel 
usage de cet agent antiseptique dans les manufactures anglaises, 

Le lecteur qui a bien voulu nous suivre jusqu'ici a pu constater , 
avec nous que l'importance du rôle qu’on accorde aux végétaux pa- 
rasites dans les phénomènes morbides tend à grandir de jour en 
jour. Destructeurs de ce qui vit, ils préparent les voies aux généra- 
tions futures et activent les transformations incessantes par les- 
quelles la matière s'organise et se désorganise tour à tour. On les 
voit apparaître dans une foule de maladies, dans beaucoup d’autres 
leur présence est au moins soupçonnée; leurs spores, transportées 
par les vents, pénètrent partout et s'attachent à tout ce qui doit 
périr, pour accélérer la dissolution. Dangereux pour la santé, pré- 
judiciables à une foule d'industries, ces végétaux cryptogamiques 
sont comme un monde d'invisibles ennemis contre lesquels on peut 
à peine se défendre. C'est beaucoup cependant de savoir qui nous 
attaque, et déjà cette connaissance des habitudes de l'ennemi nous 
a permis de le combattre efficacement dans plus d'un cas. Les agens 
antiseptiques dont l'étude est commencée par un grand nombre de 
savans praticiens sont probablement appelés à rendre d'immenses 
services, non-seulement au point de vue sanitaire, mais encore sur 
le terrain de l’industrie. L'acide phénique notamment, et en géné- 
ral les dérivés du goudron de houille, paraissent être doués d'une 
action spéciale qui en a fait multiplier les applications, et qui les 
fait apprécier chaque jour davantage. La chaleur, qui tue les germes 
des microphytes et des microzoaires, produit également de bons ré- 
sultats; appliquée à la conservation des vins, elle assure l'avenir 
de l’industrie viticole; employée à l'assainissement des navires par 
le flambage, elle rend les plus grands services à l'hygiène navale. 
Dans plusieurs cas, l’étude des champignons nricroscopiques a même 
conduit à des applications directes d’une certaine utilité, parmi les- 
quelles nous avons cité la préparation de l’ergotine, que fournit le 
parasite du seigle. Le peu que nous savons jusqu'ici des végétaux 
cryptogames ouvre ainsi de vastes horizons à la science médicale 
et à plus d'une industrie, et il semble que l'importance de ces êtres 
singuliers augmente en raison inverse de leur taille. 


PayEx. 








SUZANNE DESCHARMES 


Le domaine du Châtellier, habité par le docteur Descharmes, 
était certainement un des coins les plus intimes et les plus pitto- 
resques de la vallée du Brignon. Ce vieux manoir tourangeau avait 
été fort endommagé au temps des guerres de religion; mais son 
corps de logis, flanqué de tourelles, ses épaisses murailles, couvertes 
de lierre, et ses larges douves, transformées en jardin potager, lui 
donnaient encore un grand air. Les douves étaient ombragées de 
hauts peupliers d'Italie, et tout autour, en demi-cercle, des chau- 
mières délabrées bordaient une route assez mal entretenue, condui- 
sant au bourg de Paulmy, dont on apercevait entre les arbres le 
clocher d’ardoise et les premières maisons. Les pauvres du pays 
connaissaient bien ce chemin, et la grande porte toujours ouverte 
du Châtellier voyait plus d’un client arriver, triste et dépenaillé, 
sous son porche de tuiles moussues et s’en retourner consolé. Mal- 
heureusement cette clientèle logeait le diable dans sa bourse, et, 
bien qu’elle s’accrût de jour en jour, le coffre-fort du docteur ne 
s'en ressentait guère, M. Descharmes du reste ne paraissait pas s'en 
émouvoir; il avait toujours l’accueil affable, la mine souriante : 
aussi ses amis l’avaient-ils surnommé le docteur Tant-Mieux. 

C'était d'ordinaire un joyeux compagnon, au visage plein et rosé, 
éclairé par deux yeux bleus à fleur de tête, deux yeux aux regards 
mobiles, pétillans, enfantins. Ses lèvres rubicondes, ses dents blan- 
ches, son front large et candide, surmonté d’une forêt de cheveux 
à peine grisonnans, annonçaient une santé parfaite et un grand fonds 
de bonne humeur. Tout le pays vantait son entrain, ses allures vives, 
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un peu étourdies, surtout son culte enthousiaste pour Horace et là 
poésie latine. Cependant à l'époque où commence ce récit le pauvre 
homme venait de subir une rude épreuve, et le chagrin l'avait 
changé au point de le rendre méconnaissable. Sa femme, morte en 
deux jours des suites d’une couche laborieuse, l'avait laissé seul 
avec quatre enfans. Les aînés, deux garçons jumeaux, que le doc- 
teur, en sa fièvre de latinité, avait baptisés Nisus et Euryale, en- 
traient dans leur douzième année. La plus âgée des filles avait dix 
ans et s'appelait Suzanne; quant à la dernière venue, Marguerite, 
cause innocente de tant de douleur, c'était une faible créature, 
ayant à peine le souffle et ressemblant à sa mère. 

Ces quatre orphelins eussent été une lourde charge, même pour 
un homme mieux trempé et plus pratique que le docteur. Aussi 
ceux qui l'avaient vu le lendemain de l'événement étaient restés 
frappés de l'altération de ses traits. Sa vivacité avait fait place à un 
morne ‘accablement, et il ne pouvait dire deux mots sans fondre en 
larmes. 11 ne fût probablement pas venu à bout de surmonter cette 
grande douleur sans le secours d’une amie de la défunte qu'on 
nommait M“ Lambert, et qui était la femme d'un marchand juif 
de Paulmy. Son mari, poussé par l'humeur aventureuse des gens 
de sa race, avait quitté la Lorraine allemande pour ce coin de la 
Touraine, où il s'était enrichi dans le commerce des mules poite- 
vines. Après avoir fermé les yeux à la morte, M"° Lambert, qui 
avait elle-même un fils de douze ans, s'était hâtée d'emmener chez 
elle les deux jumeaux et Suzanne, tandis que le docteur s’occupait 
des pénibles préliminaires de l'enterrement. 

L'intérieur du logis Lambert ne ressemblait en rien à celui des 
autres maisons de Paulmy. Une lampe à sept becs en cuivre lui- 
sant descendait d’une des solives du plafond de la grande salle. 
Près de la cheminée était suspendu un portrait de Moïse ; au-dessus 
de chaque porte, des étuis de verre contenaient de petits rouleaux 
de parchemin jaune. Tout enfin, jusqu'au profil maigre de M. Lam- 
bert et aux longs yeux noirs de sa femme, semblait appartenir à un 
autre pays et à d’autres mœurs. Les deux jumeaux, qui avaient l'hu- 
meur insouciante, s'étaient néanmoins habitués rapidement à cette 
nouvelle demeure. Suzanne, plus nerveuse et plus sensible, avait 
été moins vite apprivoisée, On avait eu grand’peine à l’arracher du 
lit de mort de sa mère, qu'elle adorait. Pendant deux jours, fa- 
rouche, se tenant à l'écart, étouffant ses sanglots, elle avait refusé 
de manger ; enfin, cédant aux tendres attentions de M"° Lambert et 
du fils de celle-ci, Nathan, son ami d'enfance, elle avait consenti 
à se laisser consoler ; mais elle était toujours restée mélancolique et 
ne se mêlait guère aux jeux bruyans des deux jumeaux. 
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Cependant, grâce à la bonne amitié des Lambert, le docteur 
Descharmes s'était un peu remis du coup qui l'avait frappé; il avait 

ris une nourrice pour la petite Marguerite, et bientôt, trouvant le 
Châtellier trop solitaire, il pria M"* Lambert de lui rendre les trois 
aînés. Pour tromper son chagrin et ses inquiétudes et aussi pour 
garder un ou deux ans de plus tous ses enfans autour de lui, il ré- 
solut d'enseigner les premiers élémens du latin à ses garçons et de 
les pousser ainsi jusqu'en quatrième. Nathan Lambert leur fut ad- 
joint pour plus d'émulation, puis Suzanne elle-même fut appelée à 
partager la plupart des leçons de ses frères. L'idée de donner à 
Suzanne la même éducation qu'aux deux jumeaux était faite pour 
sourire au docteur, et bientôt il se sentit tout heureux en voyant 
que sa nichée d’écoliers répondait par des progrès assez rapides à la 
peine qu’il prenait. Indépendamment de son rôle de magister, un 
travail quotidien l’absorbait, un travail de prédilection, longtemps 
chové, longtemps médité, et sur lequel reposaient de belles espé- 
rances de gloire. C'était une traduction des odes d'Horace en vers 
français : le docteur la voyait déjà couronnée par l'Institut. 

Dans la petite classe composée des quatre enfans, Suzanne était 
comme un bluet dans un champ de blé. La salle des consultations 
leur servait de chambre d'étude. Ils y travaillaient, groupés près 
de la fenêtre, tandis que le docteur lisait son journal ou cherchait 
ses rimes. Par une sorte de convention tacite, chacun occupait 
toujours la même place. Nisus et Euryale étaient voisins, Nathan et 
Suzanne leur faisaient vis-à-vis. Lorsque les deux jumeaux s’'en- 
volaient au jardin, Suzanne et Nathan restaient souvent ensemble 
des heures entières dans la salle des consultations; la fille du doc- 
teur, attachant sur Nathan des veux inquiets, lui contait gravement 
ses moindres pensées, lui demandait mille explications que le jeune 
écolier avait le plus souvent grand’peine à donner. Insensiblement 
là conversation tombait sur M"° Descharmes et sur les souvenirs de 
la morte; puis, lorsque les rayons du soleil disparaissaient peu à 
peu et glissaient jusqu’en haut des solives frangées de toiles d’arai- 
gnée, les deux enfans allaient s'asseoir sur le perron du jardin, et 
Nathan montrait à Suzanne les nouvelles merveilles découvertes 
pendant la récréation, un nid de guèpes attaché à une branche de 
lilas ou une brune chrysalide ponctuée d'or, 

Trois ans se passèrent ainsi, doucement pour le docteur et dou- 
cement aussi pour son petit monde; mais les garçons allaient at- 
teindre leur quinzième année, il fallait songer à les envoyer au 
collége. M. Descharmes, du reste, s’apercevait qu’il était au bout 
de sa patience et n'avait plus de goût pour la vie sédentaire et 
enseignante. Le chagrin qui l'avait aidé dans l’accomplissement de 
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cette tâche s’adoucissait avec le temps. Le docteur n’était pas de 
ces hommes qui enferment vaillamment en eux-mêmes une grande 
douleur, la nourrissent de toutes leurs pensées et de tous leurs sou- 
venirs; sa tristesse était remontée à la surface, et s'était peu à peu 
évaporée. C'était en effet une de ces natures légères qui voltigent 
au-dessus des rudes sentiers de la vie positive, et y posent rare- 
ment le pied. Pétri à la fois d’insouciance et de tendresse, M. Des- 
charmes, tout en adorant ses enfans, avait repris peu à peu l’habj- 
tude de fuir la maison qui lui rappelait de trop pénibles souvenirs, 
Il avait retrouvé le chemin de ces demeures amies où l’on accueillait 
si cordialement le docteur Tant-Mieux ; il avait en même temps 
retrouvé sa gaîté. Son embonpoint avait reparu, sa mine refleuri, 
Quand le matin, après le déjeuner, il enfourchait sa brune jument 
Lydia, bien avoinée et soigneusement étrillée par son scrupulewx 
domestique Fleuriot, sa figure s’épanouissait, et il semblait tout 
rajeuni. Guêtré jusqu'aux genoux, vêtu d'une veste de velours 
à boutons de métal, coiffé d’un feutre gris à grands bords, il ne 
se sentait pas d’aise, et, oubliant la concurrence du médecin de 
Ligueil et des rebouteux du Châtellier, ses blés versés ou ses foins 
inondés, il songeait à son cher Horace. 

— Hop! hop! Lydia, disait-il en frappant affectueusement le cou 
de la jument, et Lydia prenait le trot. Ceux qui rencontraient le 
docteur courant ainsi allégrement dans la chênaie de La Celle ou 
par les brandes fleuries de Ferrières emportaient de cette rencontre 
comme une provision de bonne humeur pour le reste de la journée, 
tant le regard du cher homme brillait, et tant il y avait de joie dans 
son franc sourire. 

Le docteur comprit donc que ses leçons se succédaient trop irré- 
gulièrement, et qu’il aurait déjà fort à faire d'instruire Suzanne : 
il résolut de mettre Nisus et Euryale au collége de Loches, distant 
de huit lieues à peine. Ce fut un grand jour que celui où Fleuriot 
chargea les malles sur la voiture, et où les deux jumeaux quittè- 
rent pour la première fois Le Châtellier. Avant de les laisser partir, 
le docteur était bien tenté de leur adresser une allocution de circon- 
stance sur les joies du travail et les périls du monde; mais, sen- 
tant l'émotion venir, il les embrassa pour cacher ses larmes, leur 
remit un peu d'argent, et confia les écoliers à M. Lambert, qui de- 
vait les emmener avec Nathan. 

Suzanne se trouva toute seule au Châtellier. Heureusement l 
petite Marguerite avait atteint sa troisième année. Suzanne, pour 
combler le vide qu'avait fait le départ de ses frères et de Nathan, 
résolut de se réserver tous les soins de la première éducation de 
sa sœur. Il y avait un charme attendrissant dans cette sollicitude 
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précoce d'une enfant de quatorze ans à peine, devenue sérieuse à 
l'âge où l'on joue, et servant de mère à une autre enfant. Elle l'ha- 
billait, l'amusait, lui chantait de sa voix nette et juste de gais petits 
airs du pays; elle lui apprenait ses prières, et ne se couchait qu'après 
s'être assurée qu’elle dormait dans son berceau. La seule maison 
où Suzanne pôt aller, la seule aussi où elle allât volontiers, c'était 
la maison Lambert. L'après-midi, par un doux soleil, elle prenait 
Marguerite par la main, et lui faisait suivre lentement la courte 
montée qui va du Châtellier à Paulmy. Elle était reçue avec tant 
d’effusion au logis Lambert! La longue barbe grisonnante et la grave 
physionomie du vieux Juif effrayaient bien un peu Marguerite, mais 
Me Lambert les embrassait toutes deux si tendrement, elle parlait 
si longuement à Suzanne de sa mère et de Nathan! 

Cependant, mieux que le logis Lambert à l'aspect hospitalier et 
comfortable, mieux que la grand'rue de Paulmy aux maisons blan- 
ches et bien bâties, Suzanne aimait les murs en ruine et le hameau 
du Châtellier. Le hameau pourtant ne justifiait que trop le dicton 
local : riches de Paulmy, queux du Châtellier. La population, 
composée de maraudeurs, tous un peu sorciers et rebouteux, ne 
payait vraiment pas de mine et n’était pas en odeur de sainteté dans 
le canton. Les habitations valaient les habitans, et à voir les vitres 
noircies, les volets déjetés et pendans, les murailles bombées et 
crevassées, on devinait du dehors la misère du dedans. Le ma- 
noir lui-même, il faut l'avouer, n'avait rien de florissant et ne 
donnait pas tort au proverbe; mais à la campagne l'indigence et 
la décrépitude n’ont pas, comme dans les villes, cette nudité et 
cet air sordide qui serrent le cœur. La nature leur donne des vê- 
temens et un charme qui effacent leurs rides, voilent leurs taches 
et les font presque aimer. — Les chaumines du Châtellier, avec 
leurs toitures moussues couronnées de touffes de flambe (1) aux 
feuilles aiguës et aux magnifiques fleurs violettes, riaient à l'œil 
quand venait le mois de mai. À l’automne, la clématite sauvage, 
courant des murs aux buissons et des buissons aux arbres, les re- 
vêtait de son feuillage abondant et des aigrettes floconneuses de 
ses fruits. L'hiver, le lierre drapait encore ces ruines d’un manteau 
de sombre verdure, et c'était chose douce à voir et mélancolique 
que les bleuâtres fumées s’échappant, à la tombée du jour, de ces 
cheminées verdoyantes. Les douves humides, pleines d’une végéta- 
tion plantureuse, le pont en dos d'âne menant au porche couvert de 
graminées, la grande cour semée de brins de paille et retentis- 
sante du chant des coqs, la maison avec ses murs blanchis à la 


(1) /ris germanica. 
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chaux, ses solives de châtaignier, son escalier tournant et ses gre- 
niers sombres peuplés d'une forêt de charpente, le jardin touffu aux 
allées bordées de charmilles noueuses, avec son réservoir d’eau ver- 
dâtre et ses murs en ruine, par-dessus tout cela l'étroite vallée du 
Brignon, si solitaire, si calme et si bien close de toutes parts, où l'on 
n'entendait que l’Angelus soupirer le matin et les pastours s’en- 
tr'appeler le soir, voilà ce qui charmait Suzanne, et lui semblait 
préférable au reste du monde. 

Cette enfant peu expansive, à l'âme recueillie, à l'intelligence 
profonde, en qui se montraient déjà les premiers symptômes d'une 
volonté énergique unie à un enthousiasme concentré, passait des 
journées entières au jardin, seule avec Marguerite, et, tandis que 
celle-ci était occupée à planter dans le sable des fleurs coupées, 
Suzanne ouvrait tout grands les yeux de son corps et de sa pensée 
pour mieux voir et mieux sentir les beautés chaque jour renouvelées 
de son cher Châtellier. Au milieu de ces rêveries et de ces admira- 
tions, les mois se passaient; les vacances de Pâques arrivèrent, et 
avec elles les écoliers. Nisus et Euryale réveillèrent de leurs joyeux 
éclats de voix Le Châtellier, qui s'était un peu endormi pendant 
leur absence. Suzanne retrouva Nathan, et leurs causeries recom- 
mencèrent. Elle avait amassé dans sa tête tant de questions à lui 
faire pour le moment où elle le reverrait! Bien qu'elle aimât ten- 
drement ses frères, leur joie bruyante ne lui était pas sympathique, 
et puis les arbres et les fleurs ne leur disaient rien, tandis que pour 
Nathan et pour elle chaque plante, chaque insecte, chaque oiseau 
avait une personnalité distincte et toujours intéressante. Suzanne 
pouvait confier à Nathan ses rêves et ses étonnemens, sans craindre 
de le voir éclater de rire au premier mot. Nathan l’écoutait, la com- 
prenait, lui répondait dans la même langue, et les quinze jours de 
congé s'enfuirent pour eux, rapides comme l'ombre des nuages que 
le soleil projette sur la terre, que le vent fait glisser sur les coteaux 
et dans les vallées. 

La veille du départ était une de ces claires journées printanières 
où il semble qu'on sente le soufle du renouveau dans la campagne 
et qu'on entende le sourd murmure de la séve dans les rameaux 
gonflés. Les quatre amis résolurent de passer leur dernière journée 
dans les bois voisins du Châtellier et d'y emmener Marguerite. On 
la coucha dans sa petite voiture, Nisus et Eurvale se chargèrent de 
la traîner à tour de rôle. Les bois n'avaient pas encore leurs feuilles, 
mais déjà les sureaux et les aubépines verdoyaient, et les buissons 
étaient tout bleus de véroniques. D'un arbre à l’autre, les merles 
siflleurs se répondaient ; tout au fond de la gorge boisée, le coucou, 
de sa voix monotone et mélancolique, semblait marquer la fuite du 
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temps. Les collégiens et Suzanne s'arrètèrent près d'une source 
qu’on nomme dans le pays la Froidefont. De cet endroit, ombragé 
de noisetiers et d’aunes, semé de plantes aquatiques, on n’aperçoit 
que le Brignon, qui coule lentement, et un bout de prairie. 

Tandis que les deux jumeaux, toujours en mouvement, cher- 
chaient des nids dans les fourrés, Suzanne et Nathan s'étaient assis 
sur la pierre plate et polie qui surplombe au-dessus du bassin de la 
fontaine; Marguerite jouait à côté de sa sœur. Suzanne avait bien 
près de quinze ans; l’enfant commençait à devenir une jeune fille, 
ses formes s'étaient arrondies, ses mouvemens étaient plus souples, 
son regard avait quelque chose de plus humide, et sa démarche une 
certaine grâce alanguie. Ses manières aussi étaient plus réservées, 
et sa réserve, jointe à la tournure mystique de son esprit, intimi- 
dait Nathan. Le fils de M"* Lambert venait d'atteindre sa dix-sep- 
tième année, et la précoce beauté de sa race se révélait dans ses 
yeux caressans et noirs, dans ses lèvres souriantes, déjà surmon- 
tées d’une naissante moustache. La conversation des deux adoles- 
cens était souvent catrecoupée de longs silences pendant lesquels 
Suzanne se penchait au-dessus du réservoir profond de la source, et 
l'on voyait sa figure sérieuse se refléter dans l’eau sombre. Nathan 
ne regardait pas son amie, mais il se sentait singulièrement attiré 
vers l’image réfléchie par la source. Le front haut et bombé de Su- 
zanne, son teint mat à peine coloré par la course, ses veux si ex- 
pressifs, ses lèvres rouges, semblaient, dans ce miroir, vivre d’une 
vie fantastique. 

Tout à coup elle releva la tête et contempla le ciel bleu à travers 
le jeune feuillage des noisetiers, puis, s'adressant brusquement à 
son compagnon : — Comme le ciel est haut! dit-elle; il est bien 
loin de nous, n'est-ce pas ? 

— Oui, répondit-il, à des millions de lieues. 

— Quand tu mourras, iras-tu au ciel, toi, Nathan ? 

— Pourquoi pas, si je suis bon et honnète ? 

— Les Juifs ont donc aussi un ciel, comme les chrétiens ?. 

— Le ciel est à tout le monde, reprit Nathan, un peu froissé par 
cette question; puis il détourna la tête, et ils gardèrent quelque 
temps le silence. 

— Nathan, reprit enfin Suzanne, est-ce que je t'ai fait de la 
peine ? Il ne faut pas m'en vouloir. 

Nathan ne répondit pas; mais, prenant la main de Suzanne, il la 
couvrit tout à coup de baisers avec l’effusion de sa nature expan- 
sive. Soit qu’elle fût surprise de cette brusque démonstration, soit 
que cette caresse eût produit sur elle une impression inattendue, 
Suzanne fit un rapide mouvement en arrière, et presque aussitôt 
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poussa un cri déchirant.. Elle avait heurté sa sœur, et l'enfant ve- 
nait de rouler au fond de l'eau. 

Au cri de Suzanne, les deux jumeaux étaient accourus. Aidés de 
Nathan, qui avait immédiatement sauté dans la fontaine, ils purent 
retirer la frêle créature, à demi suffoquée déjà. Nisus et Euryale 
coururent au moulin chercher du secours. Nathan alors regarda Su- 
zanne : elle était pâle, et ses lèvres contractées tremblaient. Leurs 
yeux se rencontrèrent un moment et échangèrent une muette et so- 
lennelle promesse de secret absolu. 

Les collégiens partirent le lendemain. Suzanne, assise au chevet 
de Marguerite, s’aperçut à peine de leur départ. Marguerite resta 
huit jours au lit avec la fièvre, et, quand elle en sortit, on remarqua 
que son organisation délicate avait été violemment ébranlée par la 
peur et par cette brusque immersion dans une eau glacée. Sa chute 
avait développé en elle le germe d’une affection nerveuse déjà la- 
tente. Cet événement porta le trouble dans la conscience de Su- 
zanne. Le terrible secret pesait lourdement sur son cœur, et elle l'y 
sentait sans cesse comme une froide pierre. Le printemps la trouva 
dans ces pensées. Pendant le mois de Marie, qui suivit de près la 
maladie de Marguerite, un lazariste vint prêcher à Paulmy. C'était 
un homme à la mine austère, à la voix rude, à la parole véhémente; 
il avait fait le pèlerinage de Jérusalem, et en était revenu avec une 
profonde horreur pour la race juive. Cette aversion perçait dans 
tous ses sermons. Il montrait à tout propos à ses auditeurs les Juifs 
dispersés sur la surface de la terre, cherchant partout une patrie et 
n’en trouvant nulle part. —Maudits! ils sont maudits! — s'écriait le 
prédicateur d’une voix tonnante. Suzanne, blottie derrière un pilier, 
l'écoutait et frémissait.. — Nathan était Juif! — Dans toutes ces 
campagnes de l’ouest, la tolérance n'est pas la vertu dominante, et 
le souvenir des luttes religieuses est loin d’être éteint. On y accueille 
mal les protestans; quant aux israélites, sans la crainte des gen- 
darmes, on serait volontiers disposé à les traiter encore comme au 
moyen âge, alors que chaque année, à Pâques, on souflletait publi- 
quement un Juif sur le parvis de l’église paroissiale. M. Lambert 
était cependant à peu près parvenu à faire oublier son origine; 
mais les sermons du lazariste réveillèrent les haines et les préjugés 
endormis, et Suzanne entendit chaque jour les pieuses commères 
du Châtellier anathématiser la race de Juda. La plus acharnée était 
la nourrice de Marguerite. Cette paysanne poitevine, à la fois rusée 
et fanatique, avait su prendre une grande influence sur l’esprit de 
la jeune fille, dont elle avivait les scrupules par son langage exalté. 
Grâce aux commentaires de cette bonne femme, les paroles du la- 
zariste firent à Suzanne l'effet d’un éclair illuminant tout à coup son 
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âme, et peu à peu elle en vint à se persuader que le malheur arrivé 
à Marguerite était un avertissement d’en haut. 

L'église devint alors sa seconde maison. Elle y allait plusieurs 

fois le jour et y passait des heures entières. Elle prit la résolution 
d’arracher Nathan de sa pensée, et elle l’exécuta avec toute la 
force de volonté dont elle était douée. Elle récitait chaque matin les 
psaumes de la pénitence. La voix suppliante de cette pécheresse de 
quinze ans s’élançait vers Dieu avec une remarquable énergie. Le 
soir, en rentrant au Châtellier, elle s’agenouillait pieusement devant 
une statue de la Vierge qui avait orné la chambre de sa mère. Elle 
rêvait cilice et macérations, et faisait chaque jour l’aumône. Son 
bonheur était de se trouver seule devant l'autel. L'église de Paulmy 
avec ses piliers massifs et trapus, ses voûtes en plein-cintre, son 
chœur sombre, sa nef lumineuse, semblait faite exprès pour entre- 
tenir ses remords; elle l’aimait. Quand la prière avait un peu rassé- 
réné sa jeune âme troublée, elle se plaisait à contempler l’église so- 
litaire. Elle l’aimait en hiver, par les jours gris, quand on y respirait 
après la messe une vague odeur d’encens, et quand parfois un petit 
oiseau venait battre de l’aile contre les vitraux; elle l’aimait en été, 
quand, pleine de fleurs et d’arbustes verts, elle exhalait un parfum 
suave qui semblait passer dans son âme; les petites statues d’anges, 
animées par un rayon de soleil, avaient l’air de lui sourire, puis, 
lorsqu'on ouvrait la porte de l’église, le porche sombre encadrait 
un si lointain et si lumineux tableau! 

Quand Nathan vint à Paulmy aux grandes vacances, elle l’évita 
avec une persistance opiniâtre. Ils ne se virent qu’une fois. C'était 
par une après-midi de la fin de septembre. Nathan était descendu 
au jardin avec les deux jumeaux; tout à coup, à l’extrémité de la 
charmille, il apercut Suzanne debout près de sa sœur étendue dans 
un grand fauteuil. L'enfant venait d’avoir une de ses crises ner- 
veuses : elle était pâle, maigre, souffreteuse et ramassée sur elle- 
même. En reconnaissant Nathan, elle eut un geste d’effroi, et Su- 
zanne détourna la tête. Nathan contempla d’un air triste le groupe 
douloureux des deux sœurs, et s’éloigna. 

Le soir, en rentrant à la maison, pendant le souper, il dit à 
Me Lambert : — Mère, sais-tu ce que j'ai décidé aujourd’hui? J'ai 
choisi une carrière, je serai médecin. 


IL. 


Nathan, à partir de ce moment, ne passa plus ses vacances à 
Paulmy. Trois ans s'écoulèrent. Vers la fin de la deuxième année, 
Nisus et Euryale rentrèrent au Châtellier l'oreille basse : ils venaient 
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pour la seconde fois d'être refusés au baccalauréat. Ce fut un crève- 
cœur pour le classique docteur Descharmes; il se désola pendant 
trois jours, puis son chagrin fondit comme neige au soleil, et le 
bon docteur but de nouveau à cette coupe d’insouciance où il trou- 
vait toujours un remède infaillible à ses ennuis. Il se résigna tout 
doucement à mettre des bornes à son ambition; il fit d’Euryale un 
clerc de notaire et de Nisus un surnuméraire percepteur; puis, pour 
cicatriser de son mieux les blessures de son amour-propre, il se re- 
mit avec ardeur à sa traduction d’'Horace, et cousulta Nathan, qui 
étudiait la médecine à Paris, au sujet de la publication de son 
œuvre. La réponse du jeune homme arriva au bout de quelques 
jours, et fut lue par M. Descharmes en présence de toute la famille, 
Elle n’était nullement favorable, comme on le pense, aux projets 
du docteur, et se terminait ainsi : « Je viens d’être nommé interne 
à la Pitié. Je travaille beaucoup afin d'arriver plus vite à gagner 
mon diplôme, sans lequel je ne veux pas revenir à Paulmy. Je vis 
ici très solitaire. Le soir, quand je rentre dans ma petite chambre 
haut perchée, d’où l'on domine le Jardin des Plantes et d'où le re- 
gard embrasse une partie de Paris, je reste un moment à la fenêtre; 
mais ce n’est pas le spectacle de Paris qui occupe mes pensées, 
Non, je ferme les yeux et je revois Paulmy et tous ceux qui me sont 
chers; je revois Le Châtellier avec son grand jardin et ses murs, où 
le jasmin grimpe autour des fenêtres. Je songe à vous tous, et je me 
remets vivement au travail, afin d'aller vous retrouver le plus tôt 
possible. » 

Suzanne écouta cette lecture et resta pensive.. Il n’y avait au 
Châtellier qu’une fenêtre encadrée de jasmin, c’était la sienne. Na- 
than s’en souvenait donc? Quand elle fut couchée et qu'elle vit 
au clair de lune les brins de jasmin s’agiter contre la vitre, ce pas- 
sage de la lettre lui revint à l'esprit; il lui sembla voir la petite 
chambre d'étude de Nathan et entendre la grande voix de Paris 
bourdonner au bas. 

Suzanne venait d’avoir dix-sept ans, et, en même temps que les 
feuilles des peupliers du Châtellier se dépliaient aux haleines d’a- 
vril, la jeunesse était éclose en elle. — Suzanne était-elle belle? 
— À Paulmy, au Châtellier, on vous eût dit que non, et le doc- 
teur et ses deux fils, que leur tempérament et leur goût portaient à 
l'admiration des joues fleuries et des formes opulentes, n'étaient 
pas très éloignés de partager cette opinion. La beauté de la jeune 
fille en effet n’était pas de celles qu’on aime au village : c'était une 
beauté toute d'esprit et de sentiment, ou, pour mieux dire, c'était 
plutôt un charme qu’une beauté. Le ton mat de son visage faisait 
merveilleusement ressortir ses beaux yeux, si vivans sous leurs 
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orbites profondes, et ses lèvres à l'expression si énergique et si fière. 
L'intelligence éclatait sur son front encadré d'épais cheveux bruns. 
Elle était de petite taille, mais il y avait dans toute sa personne une 
dignité et un effort de volonté qui la grandissaient. 

La jeunesse était donc venue, apportant avec elle ses troubles et 
ses mélancolies. Le printemps ne va pas sans orages et sans larmes, 
et c’est pendant les nuits de mars, à l'approche du renouveau, qu’on 
entend mieux les rafales du vent d’ouest et le tumulte des tièdes 
giboulées. Suzanne sentait je ne sais quel vide se faire en elle et au- 
tour d'elle. Quand le matin elle ouvrait les deux battans de la vieille 
fenêtre de sa chambre, elle regardait à l’horizon les nuages allon- 
gés, couleur de rose: elle écoutait les cloches de Paulmy, et son 
sein se gonflait comme dans l'attente de quelque chose d’étrange et 
d'inconnu. Le soir, quand l'ombre glissait sur les pentes de l’humide 
vallon, lorsqu'on n’entendait plus que les appels des pastours, ses 
regards se reportaient encore vers l'horizon aux pâles teintes vio- 
lettes : elle éprouvait alors un sentiment de déception et d'isole- 
ment, et des larmes lui montaient aux yeux. L'éducation de Margue- 
rite ne l’absorbait plus, les soins du ménage la fatiguaient, et elle 
sentait même sa piété ardente s’attiédir. 

Son seul refuge contre la mélancolie était la maison Lambert. 
Là elle pouvait s’entretenir de sa mère avec une personne qui l'avait 
connue et aimée. Au Châtellier, on parlait peu de la morte; son sou- 
venir évoqué attristait le docteur et le rendait taciturne. M"° Lam- 
bert au contraire disait à Suzanne les moindres détails de l'existence 
de M"° Descharmes. Quelquefois M. Lambert prenait part à la con- 
versation. C'était à cette époque un vieillard silencieux et grave, 
mais toujours plein de bonté; il ne manquait jamais d’embrasser 
Suzanne au front quand elle arrivait. Une seule chose troublait la 
sérénité de M. Lambert, c'était l’affaiblissement progressif de sa 
vue et la cécité prochaine dont il était menacé. Un jour, M"° Lam- 
bert dit à Suzanne : — Ma chère enfant, Lambert n’y voit plus 
guère, et moi, qui ai vécu en Allemagne jusqu’à vingt-cinq ans, je 
ne sais pas écrire le français. Cependant il faut répondre aux lettres 
de Nathan. Veux-tu me rendre le service de remplacer le père pour 
la correspondance? 

Suzanne y consentit; à partir de ce jour, elle lut à M®° Lam- 
bert les lettres de son fils, et elle y répondit sous sa dictée. Cette 
occupation donna un nouvel intérêt à sa vie. Les lettres de l’étu- 
diant étaient pleines de détails sur ses travaux de chaque jour; 
elles révélaient un esprit élevé, un cœur expansif et généreux; elles 
parlaient souvent du docteur et des deux jumeaux, rarement de 
Suzanne. I] arrivait parfois que ces lettres étaient terminées par 
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quelques lignes d’hébreu que M"*° Lambert seule pouvait lire. La 
vieille dame souriait alors, prenait dans ses mains la tête de Su- 
zanne et la baisait au front avec tendresse. Il semblait à la jeune 
fille qu’elle entrait peu à peu dans la vie de Nathan; elle se le re- 
prochait presque toujours et en rougissait, mais elle s’y sentait at- 
tirée par un charme secret, et la plupart des lettres qu’elle écrivait 
sous la dictée de M** Lambert renfermaient, en dépit du soin scru- 
puleux qu’elle mettait à reproduire la pensée de celle-ci, quelque 
chose de sa propre pensée et de la vieille amitié d'autrefois. 

Quand arriva l'hiver avec ses longues soirées, les songeries de 
Suzanne se continuèrent en face des tisons. Elle veillait ainsi sou- 
vent seule, attendant le docteur, qui dinait tréquemment au dehors 
et ne rentrait que vers dix heures. Rarement les deux jumeaux lui 
tenaient compagnie; le foyer du Châtellier était trop silencieux pour 
eux, ils aimaient les réunions bruyantes et nombreuses, passaient 
souvent une partie de la nuit dans les veilloirs du village. Is 
avaient cependant remarqué la mélancolie de leur sœur, et un soir 
de décembre ils résolurent de la tirer de ses révasseries (c'était 
leur mot), et de l'emmener à une veillée du Châtellier où l'on de- 
vait énoïser. 

Tout ce coin de la Touraine est abondamment planté de noyers, 
et la récolte des noix est une des principales ressources du pays. 
A l’automne, on gaule les noix, on les débarrasse tant bien que mal 
de la coque qui les enveloppe et on les ensache, puis, pendant les 
soirées d'hiver, chaque famille convoque à tour de rôle parens et 
amis, garçons et filles, et l’on passe la veillée à énoiser, c'est-à- 
dire à briser les coquilles des amandes destinées à la fabrication de 
l'huile. Cette opération, nécessairement bruyante, est une distrac- 
tion fort goûtée des enfans et des jeunes gens. — Le veilloir où 
Nisus et Euryale conduisirent Suzanne était situé dans une ancienne 
dépendance du Châtellier. C'était une pièce voûtée, plus longue 
que large et obscurément éclairée par des oribus (chandelles de ré- 
sine) fichés dans des pointes de fer de chaque côté de la large che- 
minée, où flambaient des bourrées de javelles. Autour du foyer, 
les vieilles femmes filaient au fuseau en surveillant le jeune monde 
éparpillé dans la portion la plus sombre de la salle. Chaque fille 
avait à côté d’elle un garçon, et ce garçon était le plus souvent son 
amoureux. — Toute cette guirlande de jeunesse formait un cercle au 
centre duquel se tenaient les enfans, tout heureux de vider les 
grands sacs de toile bise d’où les noix se répandaient avec fracas 
sur le pavé de brique. Chaque travailleur, armé d’un petit mail- 
let, brisait adroitement les coquilles et jetait les amandes dans de 
profondes seilles de sapin. — Nisus et Euryale s'étaient vite em- 
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parés chacun d'un maillet et s'étaient assis aux meilleures places, 
c'est-à-dire à côté des deux plus jolies filles du veilloir. La sérieuse 
Suzanne se dirigea vers la cheminée, s’assit auprès des vieilles 
femmes, et, pour ne pas paraître inactive, prit un fuseau et fila. 
Tout en filant, elle regardait avec un triste sourire le joyeux cercle 
des énoiseurs. La flamme des javelles et la vacillante lueur des ori- 
bus tantôt éclairaient à demi tous ces jeunes visages, et tantôt les 
laissaient plongés dans un mystérieux demi-jour. Le roulement 
des noix sur les dalles et le craquement des coquilles écrasées for- 
maient comme une basse bourdonnante et empêchaient de saisir le 
sens des conversations des jeunes gens; mais quand parfois un jet 
de flamme s’élançait de l’âtre et illuminait brusquement toutes les 
physionomies, on devinait bien vite, à voir ces bouches souriantes 
et ces yeux brillans, que l’inséparable compagnon de la jeunesse, 
l'amour, animait tous ces entretiens. La pure Suzanne le sentait elle- 
même sans s’en rendre compte, et sa poitrine se gonflait de sou- 
pirs. Quelquefois un garçon trouvait dans le sac une noix encore 
revêtue de sa coque verte; alors, l’élevant au-dessus de sa tête et 
d’une voix qui dominait tous les bruits, il s’écriait : 


Noix vertes, longues amours! 
Amoureux, bigez-vous (embrassez-vous) toujours! 


A ces mots, les baisers donnés à pleines lèvres sur les joues ré- 
sonnaient longuement, et la salle retentissait de joyeux bruits et 
d'éclats de rire. 

Ce soir-là, il y eut plus d’une noix verte dans les sacs, et la douce 
cérémonie se répéta souvent. Suzanne, blottie dans l'angle de la 
cheminée, n’osait plus lever les yeux; elle frissonnait et rougissait 
malgré elle; cette gaîté et ce bruit lui causaient une sorte d’enivre- 
ment. Elle ne put attendre la fin de la veillée; s’échappant furti- 
vement, Elle regagna seule la maison de son père. Elle avait la fiè- 
vre, elle entendait constamment le bruit des baisers, comme au 
sortir d'un bal on entend longtemps encore la musique des violons. 
En mettant le pied sur le seuil de sa chambre solitaire, elle sentit 
plus lourd que jamais le poids de son isolement. À son ennui se 
mêlaient pour la première fois d’amères pensées de révolte. Elle 
passa une nuit mauvaise et sans sommeil. 

Pour apaiser ces nouvelles agitations, elle résolut de se dévouer 
plus que jamais à l'éducation de Marguerite et à ses travaux de 
ménagère, et peu à peu une vie active, où la rèverie intervenait de 
plus en plus rarement, dissipa les nuages qui passaient autrefois 
sur son âme. Elle atteignit ainsi sa vingtième année et devint vail- 
lante et fière de sa force. — Un soir de la fin de juin, elle était oc- 
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cupée à cueillir au jardin les premières groseilles rouges. Le soleil 
venait de se coucher, et une bande orange, tendue au fond de la 
vallée du Brignon, marquait encore la place où l’astre avait dis- 
paru. Marguerite, assise dans l'herbe, feuilletait un livre d'images 
tout en écoutant les pépiemens des moineaux dans les cerisiers, 
Au ciel, dans l’air, dans les arbres rougis par les dernières lueurs 
du couchant, régnait une sérénité profonde. Entre les tourelles du 
Châtellier, la jeune lune, mince comme une faucille, commençait à 
se montrer. Tout à coup des bruits de pas résonnèrent sur le per- 
ron. — Suzanne! cria la grosse voix de Nisus, et les pas se rap- 
prochèrent. — Les nouveaux arrivans étaient masqués par les char- 
milles, Suzanne ne pouvait les voir. Elle couvrit de feuilles la jatte 
de groseilles, et se levant : — Eh bien! demanda-t-elle de sa jolie 
voix bien timbrée, que me rapportez-vous de Pressigny ? 

— Nous rapportons un ami, dit Eurvale, et, débouchant tout à 
coup de la charmille, les jumeaux poussèrent devant eux Nathan 
Lambert. 


III. 


Suzanne jeta un léger cri et pälit, puis elle essaya de surmonter 


son émotion et de sourire, tandis que Nathan s’avançait vers elle en 
balbutiant et en lui tendant la main. — Eh bien! embrassez-vous 
donc! s’écria Nisus. — Elle rougit alors et fit presque un pas en 
arrière, puis elle se hâta d’eflleurer la main de Nathan, qui s’était 
arrêté et rougissait à son tour. Il y eut un moment de silence et 
d'embarras; heureusement Suzanne, honteuse d’avoir paru si trou- 
blée, avisa la jatte pleine de groseilles. Elle la prit, et la présen- 
tant à Nathan : — Voulez-vous goûter les premières groseilles du 
Châtellier? lui dit-elle; puis elle ajouta d’une voix encore un peu 
émue : — Ce sont de vieilles connaissances; vous les aimiez bien 
autrefois! — Tandis qu’elle soulevait la jatte, leurs regards se ren- 
contrèrent pour la première fois depuis sept ans. Comme Nathan 
était grandi et transformé ! 11 était élancé et fort, ses cheveux épais 
d’un noir bleu, sa barbe abondante et frisée et son nez aquilin don- 
naient à sa figure un air mâle et énergique; mais, quand ses yeux 
noirs souriaient, on sentait que la douceur émanait de cette force 
comme ce miel de l’Écriture qui sortait de la gueule du lion tué par 
Samson. 

En ce moment, le docteur Descharmes arriva, et Suzanne pro- 
fita de cette diversion pour se retirer avec Marguerite, qui s'était 
tenue à l'écart et avait contemplé Nathan avec des yeux défians et 
farouches. 
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Le lendemain, Nathan se levait avec le soleil. Il avait hâte de mar- 
cher dans la campagne et de savourer le plaisir de tout revoir et de 
tout reconnaître. Il chemina lentement dans la direction de la val- 
lée du Brignon. En passant devant Le Châtellier, il vit que tout dor- 
mait encore dans la maison; il gravit le coteau de vignes qui fait 
face au jardin, et aperçut la croisée de Suzanne avec ses rideaux 
blancs hermétiquement clos et sa bordure de jasmins fleurissans. 
Ï se rappela et murmura à mi-voix ces versets du Cantique des 
Cantiques, son poème préféré : 


« Lève-toi, mon amie, ma charmante, et viens! — Déjà l'hiver s’est enfui, 
la saison des pluies est passée, — Nos champs sont pleins de fleurs, le 
temps des chansons est revenu, et on a déjà entendu la tourterelle, — Les 
figuiers ont poussé leurs bourgeons, les vignes en fleurs répandent leur 
parfum. — Lève-toi, mon amie, ma charmante, et viens! » 


En effet, autour du Châtellier, tout fleurissait. Les blés étaient 
pleins de bluets, et la vigne en fleurs exhalait comme un parfum de 
tendresse. Dans le fond de la chènaie voisine, des ramiers rou- 
coulaient, et Nathan sentait au dedans de lui l'amour s'épanouir et 
chanter. — Comme Suzanne était belle hier aux dernières clartés 
du couchant, comme elle avait paru émue! Et si elle était émue 
en sa présence, c'était donc qu’elle l'aimait un peu. Son amour à 
lui était déjà ancien. 1] datait du jour où Marguerite était tombée 
dans la Froidefont. Depuis ce temps-là, Nathan n'avait eu qu’une 
pensée, étudier sans relâche afin d’être docteur le pius tôt pos- 
sible, puis revenir à Paulmy, guérir Marguerite et gagner ainsi le 
droit d’épouser Suzanne. C'était à cette idée, à ce rêve, qu’il de- 
vait non-seulement d’avoir étudié avec fruit, mais d’avoir con- 
servé intacts son cœur et son âme. Suzanne, sans qu'elle s’en dou- 
tât, avait été comme un talisman pour Nathan, et l'avait empêché 
de s'égarer. Pour elle, il avait travaillé avec acharnement; pour 
elle, il avait comprimé pendant sept années le besoin de tendresse 
et d'expansion qu'il tenait de sa mère; pendant sept années, avec la 
persistance qui caractérise sa race, il avait lutté pour mériter l’a- 
mour de Suzanne. La veille, la vue de l'enfant chétive, souffreteuse, 
fuyant à son approche, avait mélangé d’amertume les délicieuses 
joies du retour. 

Suzanne aussi songeait à Nathan. En ouvrant sa fenêtre dès le 
matin, elle entendit le chant des hirondelles sur les hautes chemi- 
nées du Châtellier, et en écoutant ces gazouillemens il lui vint à la 
pensée que Nathan était de retour, qu’il jouissait aussi de cette fête 
du réveil; puis elle se reprocha ses agitations de la veille. — Suis-je 
enfant! se dit-elle; je crois toujours n'avoir que quatorze ans. 
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Nathan revint au Châtellier le lendemain et tous les jours. La 
maison Descharmes était comme la sienne, et le docteur le recevait 
à bras ouverts. Il l’'emmenait dans la chambre des consultations et 
lui lisait sa traduction d'Horace. Nisus et Euryale, de leur côté, 
étaient enchantés d’avoir retrouvé leur camarade de collége, et se 
promettaient de faire de lui le premier chasseur du pays. Il était 
choyé de tous. Deux personnes seules semblaient le redouter et le 
fuir : la sauvage Marguerite se cachait dès qu’il entrait, et Suzanne 
l’accueillait avec embarras et réserve. Elle évitait le plus possible de 
se trouver seule avec lui, et ne faisait jamais la moindre allusion au 
passé. Cette froideur, qui désolait Nathan, lui donnait un air gauche 
et timide chaque fois qu’il se trouvait en présence de Suzanne, 
Quant à elle, sitôt le jeune docteur parti, elle s’'applaudissait de sa 
conduite, et, — sans doute pour faciliter son examen de conscience 
du soir, — elle réfléchissait longuement à tout ce que Nathan avait 
dit, et retrouvait avec ses paroles sa physionomie et ses moindres 
gestes. 

On était arrivé à la fin d'août. La nétive (la moisson) était ter- 
minée, et les derniers chariots chargés de gerbes venaient de ren- 
trer dans les granges de Paulmy. C'était l’époque où chaque année, 
suivant le rite juif, les Lambert célébraient la fête des Tabernacles, 
qui dure huit jours, et qui est destinée à la fois à marquer la ren- 
trée des récoltes et à rappeler la vie errante des Hébreux dans le 
désert. M"° Lambert et son fils vinrent inviter toute la famille Des- 
charmes à dîner avec eux un soir sous la tente. Cette invitation fut 
acceptée avec joie par le docteur et ses fils, et Suzanne elle-même 
ne put la refuser. 

La tente avait été construite par Nathan à l'extrémité du jardin. 
Les parois et la couverture en étaient faites de branches de pin ta- 
pissées de mousse et enguirlandées de lierre. Au centre de la toi- 
ture se balançait la lampe aux sept becs allumés, et au-dessus de 
la porte étaient suspendus le cédrat et le rameau de palmier con- 
sacrés, ainsi que l'oignon symbolique, préservatif infaillible contre 
toute maligne influence. M"° Lambert, toujours vive et alerte mal- 
gré les progrès de l’âge, s’épuisait pour ses hôtes en petits soins, en 
attentions affectueuses. Elle était assise entre son fils et le docteur, 
et de l’autre côté se tenaient Suzanne et M. Lambert; Nisus et Eu- 
ryale se faisaient pendant aux deux extrémités, et dans l’embrasure 
de la porte moussue une petite servante berrichonne, nouvelle ve- 
nue dans la maison, ouvrait de grands yeux à l’aspect de cette céré- 
monie, qui lui paraissait sorcellerie pure. 

Le docteur s'était triomphalement emparé de la conversation. 
M. Lambert se bornait à écouter en souriant, et Suzanne, toute 
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pensive, savait un gré infini à son père d'avoir réussi à défrayer 
seul la conversation. Ses beaux yeux erraient d’une branche de pin 
à l’autre, et la lampe aux sept becs caressait de ses rayons mobiles 
sa physionomie méditative. Son teint prenait aux lumières un éclat 
charmant, et ses lèvres, aux coins légèrement relevés, avaient une 
expression mystérieuse. Pour faire honneur à la fête, elle avait 
piqué dans les épaisses torsades de sa chevelure brune quelques 
épingles à tête dorée. Enveloppée dans les plis amples d’une cape 
de laine blanche et enfoncée dans un fauteuil de mousse, elle res- 
semblait sous cette tente à la Suzanne de la Bible, — delicata nimis 
et pulchra specie. Elle regardait Nathan à la dérobée, et Nathan la 
contemplait de même. Lui aussi était reconnaissant au docteur de 
ses longs discours, où il n’avait à intervenir que par des monosyl- 
labes. Cependant au dessert il s’anima un peu, et raconta un voyage 
qu'il avait fait en Suisse l’année précédente. Suzanne, le front dans 
la main et le coude appuyé sur le bras de son fauteuil, écoutait les 
descriptions rapides et saisissantes de Nathan, et semblait suspendue 
à ses moindres paroles comme une abeille à la corolle d’une fleur. 
Elle regardait le jeune homme, et admirait ses traits expressifs, 
ses grands yeux sourians, son air à la fois doux et viril, sa voix 
vibrante. 

Quand Nathan s'arrêta, le docteur, qui, en franc Tourangeau, ne 
comprenait rien à la beauté des pays de montagnes, profita d’un 
moment de silence pour s’écrier : — Ne me parlez pas de vos lacs 
et de vos glaciers. Je ne sais rien de plus beau au monde que mon 
pays. Vive la Touraine! Je l'aime, j'aime son vin à la couleur et au 
parfum de framboise, son vin qui réjouit le cœur et les yeux; c’est 
pourquoi je porte un toast à notre pays! — Tous trinquèrent à l’ex- 
ception de Suzanne, qui était restée dans son attitude songeuse, et 
de Nisus, qui s'était endormi pendant ce discours. 

Il était temps de partir. — Eh bien! Suzanne, dit le docteur, à 
quoi penses-tu ? 

Elle tressaillit et se leva en secouant la tête. L'oignon cabalis- 
tique avait laissé pénétrer sous la tente de feuillages une influence 
que personne n'avait prévue; le jeune et premier amour de Suzanne 
était remonté dans son âme et y avait resplendi soudain, comme la 
lune, qui, parfois tardive, ne se lève qu'à la mi-nuit et apparaît tout 
d’un coup radieuse au bord du ciel blanchissant. 

Suzanne, en quittant la maison Lambert, était inondée d’une joie 
délicieuse. Quand elle eut regagné sa chambre, elle ouvrit sa fe- 
nêtre, aspira lentement l'air tiède de la nuit et jeta un long regard 
sur l'horizon. Suzanne aimait Nathan, et elle se le disait, tout heu- 
reuse et surprise, après tant d’agitations et de luttes, de pouvoir 
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un moment se reposer sur cette pensée. Elle avait enfin trouvé la 
clé de ses mélancolies et de ses élans vers l'inconnu, et cette clé 
d’or lui ouvrait la porte d’un monde enchanté. Ce fut un éblouisse- 
ment splendide, mais qui dura peu. Une terrible pensée y mit fin et 
réveilla la jeune fille... Nathan était Juif, Dieu lui-même les sépa- 
rait. Elle aimait un Juif! Autrefois déjà elle avait éprouvé pour Na- 
than une amitié trop vive, et l'accident arrivé à sa sœur Marguerite 
avait été comme un avertissement du ciel. La pauvre enfant se res- 
sentait encore de sa chute, elle s’en ressentirait toujours peut-être, 
et qui sait si Dieu ne lui réservait pas de nouvelles épreuves, et 
à Suzanne de nouveaux remords? Non, cet amour était impossible, 
plus qu’impossible, — coupable. Il fallait l’étoufler, il fallait ar- 
racher sans pitié cette fleur entr'ouverte, comme on arrache une 
mauvaise herbe dans un champ. Suzanne se jura qu’elle aurait ce 
courage, et, avec cette énergique volonté dont elle avait déjà donné 
la preuve, dès cette nuit même elle se mit à l'œuvre; mais il est 
des plantes qu’on n’arrache jamais entièrement : toujours par quel- 
ques fibres elles repoussent et reverdissent, Suzanne dut recon- 
naître qu’elle avait trop présumé de ses forces, et que son amour 
ne voulait pas mourir. Elle résolut du moins de l’enfermer si bien 
dans son cœur que personne ne pût le découvrir, et cette fois elle 
réussit. Cette jeune fille de vingt et un ans mit à comprimer ses 
émotions la persistance et l'héroïsme d’une Romaine. Quand Na- 
than revint au Châtellier, à la place de la Suzanne rèveuse, hé- 
sitante et, surexcitée par une sensibilité nerveuse, il ne trouva 
plus qu’une statue de marbre. Elle agissait en sa présence comme 
s’il n'existait pas pour elle; elle passait devant lui pour aller au 
jardin comme s’il eût fait partie des pilastres de pierre du per- 
ron, ou parfois, hautaine et impitoyable, elle avait pour lui des 
âpretés de parole qu’elle n’eût certainement pas eues pour la Li- 
mousine, Les deux jumeaux ne comprenaient rien à sa conduite; 
Nathan en était désespéré. 

A partir de ce jour, l’activité du jeune docteur fit place à un si- 
lencieux abattement. — Pour pénétrer les secrets du cœur de leurs 
fils, les mères ont un instinct que rien ne peut tromper. Depuis 
longtemps, M"° Lambert avait deviné la cause des préoccupations 
de Nathan. Sa première impression en découvrant l'amour de son 
fils pour Suzanne avait été l’effroi. Profondément attachée à sa re- 
ligion, elle avait depuis l’enfance pour les chrétiens, non pas de 
la haine, car ce sentiment n’était jamais entré dans son cœur, mais 
une répulsion instinctive que M"° Descharmes et Suzanne seules 
avaient su vaincre. Elle ne pouvait assister sans terreur au déve- 
loppement de cet amour impossible, et la vue de la tristesse crois- 
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sante de Nathan lui causait des déchiremens terribles. Elle se dé- 
solait, et, pour excuser son fils bien-aimé, elle cherchait dans les 
traditions de l’histoire juive et dans ses souvenirs d'enfance des 
exemples d'une pareille situation. Cependant le mal faisait des pro- 
grès, et elle sentait qu’il fallait à tout prix sauver Nathan. Une 
après-midi, elle s'approcha du fauteuil où le vieux Lambert repo- 
sait, et lui dit: — Voilà déjà plusieurs semaines que Nathan n’est 
plus le même; il mange à peine et devient chaque jour plus taci- 
turne. 

M. Lambert leva la tête, et une expression d'inquiétude se peignit 
sur sa calme figure : — Serait-il malade? demanda-t-il, Je suis sûr 
qu'il se fatigue trop, et il serait bon de lui faire prendre du repos. 

Me Lambert secoua la tête : — Son corps n’est pas malade, mais 
je crois que son cœur soufre, parce qu’il aime quelqu'un ici et qu'il 
n’ose pas nous l'avouer. 

— Que dis-tu là? s’écria M, Lambert d’une voix émue, Nathan 
aime une chrétienne! Non, non, c’est impossible! 

— Je suis certaine, reprit M°° Lambert, qu’il aime Suzanne Des- 
charmes, et qu'il l'aime depuis longtemps déjà. 

Le vieux Juif ouvrit tout grands ses yeux sans regards, puis, 
tordant d’un air agité sa longue barbe blanche, il resta quelques 
instans silencieux. M"° Lambert le contemplait, attendant avec 
anxiété qu’il rompit le silence. 

— Tu sais, dit-il enfin, qu’il est écrit : « Tu ne laisseras pas mon 
fils choisir pour son épouse une des filles de ces Chananéens parmi 
lesquelles nous habitons, » et tu connais aussi le précepte de la loi : 
« Vous ne prendrez pas les mœurs de la terre d'Égypte, où vous avez 
vécu, ni les coutumes des Chananéens, dont vous allez habiter le 
pays, et vous ne marcherez pas dans leurs voies. » 

— Je connais la loi, répondit M"° Lambert d'une voix altérée par 
les larmes; mais je sais aussi que Nathan souffre sans le dire, que ses 
yeux se creusent et que ses joues s’amaigrissent. Il ne se plaindra 
pas, parce qu'il est courageux et qu’il nous aime; mais ce chagrin 
caché le tuera. Songe qu'il est notre unique enfant, et songe à ce 
que serait notre vieillesse, si nous le perdions. Il est aussi écrit que 
Samson descendit à Thamnatha, qu’il choisit une épouse parmi les 
filles des Philistins, et qu’il dit à son père : « Reçois-la comme mon 
épouse, parce qu’elle a charmé mes veux; » et cependant Samson 
était l'élu du Seigneur. 

M. Lambert courba la tête et redevint silencieux. Bientôt deux 
larmes tombèrent des paupières ridées du vieillard. Tout à coup il se 
leva, chercha en tâtonnant les mains de sa femme et les prit dans 
les siennes. — J'avais espéré, dit-il, le marier avec la fille de Lévi, 
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de Saverne, mon correspondant et mon ami; mais, puisque Nathan 
aime ailleurs, il n’y faut plus songer. Que la volonté de Dieu soit 
faite! Descends donc au Châtellier et va parler au docteur Des- 
charmes. 

Mve Lambert jeta un châle sur ses épaules déjà un peu voûtées, et 
descendit en hâte au Châtellier. Par un heureux hasard, elle y trouva 
le docteur, et il était seul. Suzanne était partie pour l’église avec 
Marguerite. La bonne dame s’enferma avec M.. Descharmes dans la 
chambre des consultations, et, se laissant tomber sur une chaise, lui 
exposa tout d’une haleine le motif de sa visite. Leur entretien dura 
plus de deux heures, et lorsque le docteur reconduisit M"° Lam- 
bert jusqu’à l'extrémité de la cour, la Limousine remarqua qu'il 
avait l’air radieux, qu’il serrait avec effusion les deux mains de la 
vieille dame. 


IV. 


Quand Me Lambert eut pris congé du docteur, celui-ci revint 
lire au coin du feu dans sa cuisine. On était en novembre, et les 
soirées devenaient fraîches. C’est là qu’il avait établi ses quartiers 
d'hiver, et c'est là que la famille prenait ses repas. La flamme qui 
pétillait dans l’âtre éclairait joyeusement cette grande salle basse 


aux murs blancs, et se reflétait de mille manières dans les flancs 
des chaudrons, sur le cadran de l'horloge et dans le vernis des 
faïences. Elle illuminait aussi les yeux bleus et la figure rose du 
docteur, qui souriait en pensant à la surprise de Suzanne quand il 
lui conterait la visite de M"° Lambert. Selon son habitude, il n'avait 
rien vu des luttes de sa fille et des tristesses de Nathan; tout cela 
était nouveau pour lui. 

Il attendait Suzañne avec impatience, mais sans le moindre em- 
barras, 11 se vantait souvent de n’avoir pas de préjugés : l’idée d'un 
mariage entre un Juif et une chrétienne ne le préoccupait nulle- 
ment, c’est à peine s’il se souvenait que Nathan füt Juif, Il songeait 
qu'il était le fils d’un homme riche et honorable, qu’il était beau, 
instruit et intelligent; cela lui suffisait. La nuit tombait quand Su- 
zanne rentra. Le docteur ne voulut rien dire pendant le repas: il 
était de ceux qui n’aiment pas les émotions à table; mais lorsque 
Marguerite fut couchée, la Limousine partie pour le veilloir, le doc- 
teur fit un signe aux deux jumeaux, et, regardant Suzanne d’un air 
demi-attendri, demi-joyeux, il lui raconta tout au long la démarche 
de M"° Lambert. Suzanne, debout contre la huche et comprimant 
les battemens de son cœur, l’écouta jusqu’au bout sans l’interrompre. 
Quand il eut fini, le docteur la regarda de nouveau. — Et mainte- 





SUZANNE DESCHARMES. 177 


nant, mignonne, lui dit-il, viens embrasser ton père et dis-nous 
quand il faudra commander les violons ? 

Elle sentait que les paroles s’arrêtaient à sa gorge; pourtant elle 
se fit violence et balbutia ces mots : — Quoi! mon père, renier ma 
religion? Vous ne le voudriez pas! 

— Qui te parle, s’écria le docteur, de renier ta religion? Tu gar- 
deras ta foi, comme Nathan gardera la sienne. Toutes les religions 
sont bonnes. 

Et là-dessus M. Descharmes entama les lieux communs d'usage. 
Suzanne se disait qu’il était de son devoir de ne pas faiblir, et pour- 
tant elle n’avait pas la force de tout terminer par un refus. Elle bal- 
butiait et rougissait. À la fin, elle se raidit contre elle-même, — 
C'est impossible ! s'écria-t-elle. 

Il y eut un moment de silence. 

— Cela n’a pas le sens commun! reprit enfin le docteur impa- 
tienté, quelles raisons sérieuses as-tu pour refuser un tel parti? 

Suzanne fit encore un effort violent, puis d’une voix un peu alté- 
rée : — Je ne l’aime pas! dit-elle, et elle sortit. 

Le docteur Descharmes était abasourdi. — Comprenez-vous cela, 
vous autres? demanda-t-il à ses deux fils, qui le regardaient avec 
un étonnement comique. Elle n’aime pas Nathan! Comment 
faire une pareille réponse à ce pauvre garçon? 

Le lendemain, il alla d’un air embarrassé dire à Nathan que sa 
fille ne pouvait encore se décider à se marier, et qu’il fallait prendre 
patience. 

L'orage avait éclaté. L'âme de Suzanne, à partir de cette soirée, 
fut semblable à un saule qui abandonne aux vents contraires son 
frêle feuillage. Elle aimait Nathan; leurs cœurs, leurs esprits, s’é- 
taient rencontrés, leurs familles étaient d'accord; un seul obstacle 
les séparait, — la croyance, — et Suzanne n’avait qu’un mot à dire 
pour que ce dernier obstacle fût franchi; mais ce mot, le dirait-elle? 
Et si elle se taisait, pourrait-elle vivre ? Elle ne savait plus à quelle 
résolution rattacher son âme. Les souvenirs de son adolescence, ces 
souvenirs si pieux et si calmes, lui revenaient à l'esprit. Allait-elle 
effacer tout cela? Parfois elle souhaitait d’être morte, puis tout à 
coup, se reprochant ce souhait, elle se rejetait avec force dans sa 
vie. Pourquoi mourir? Nathan souffrait sans doute comme elle, et 
elle se sentait réconfortée à la pensée qu'ils traversaient tous deux 
les mêmes épreuves. Ainsi l'amour de la jeune fille luttait avec sa 
foi, comme Jacob avec l'ange. — Si encore on lui eût laissé la liberté 
de souffrir en paix! mais son père et ses frères s'étaient ligués pour 
combattre ce qu’ils appelaient ses préjugés. Leurs argumens ne fai- 
saient qu'irriter ses convictions. Le plus souvent elle se taisait; sa 
pâleur parlait seule, 
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D'ailleurs une nouvelle préoccupation lui était réservée, Une an- 
gine contagieuse se manifesta dans le pays, et sévit principalement 
dans l’humide vallée du Brignon. Elle s’attaquait surtout aux enfans, 
et Marguerite, par suite de ses prédispositions maladives, fut frappée 
tout d’abord. Nathan, dans cette circonstance, donna d’énergiques 
preuves d’habileté et de dévouement. Bien en prit à Paulmy et au 
Châtellier de posséder le jeune médecin, car M. Descharmes n’en- 
tendait rien à l'angine. Nuit et jour, Nathan était sur pied et par- 
courait à cheval la vallée, depuis Betz jusqu'à Neuilly-le-Noble: 
mais ses plus longues visites et ses meilleures paroles étaient pour 
Le Châtellier. Là aussi étaient ses plus vives inquiétudes. Margue- 
rite était violemment atteinte, et d'une heure à l’autre le mal pou- 
vait être sans remède. Nathan se disait que, si Marguerite venait à 
mourir, c'en était fait de ses espérances, et, indépendamment de 
son affection réelle pour l'enfant, sa passion pour Suzanne l’attachait 
au chevet de la malade, Il fallait vaincre le mal, afin de vaincre en- 
suite les résistances et les froideurs de Suzanne. 11 passa deux nuits 
entières au Châtellier, A force de tendresse et de caresses, il triom- 
pha des répugnances de Marguerite. Il fallait voir avec quelles ma- 
ternelles précautions, avec quelle légèreté de main il lui brlait la 
gorge, quelle douce diplomatie il employait pour lui faire prendre 
d’âpres gargarismes. — Chaque fois qu'il entrait dans la chambre, 
il trouvait Suzanne assise près du lit et veillant sur sa sœur, tout 
en travaillant à quelque ouvrage de couture. Tout le temps que 
durait sa visite, Suzanne n’abandonnait pas son attitude rigide, et 
ne lui adressait la parole que pour l’interroger d’une voix brève sur 
l’état de la malade. Le coup qui venait de frapper sa sœur avait en- 
core renforcé ses résolutions; puis elle trouvait dans l’accomplis- 
sement du sacrifice je ne sais quelle amère satisfaction qui donnait 
un nouveau ressort à sa volonté. 

Cependant Nathan avait fini par vaincre la violence de l’angine. 
Une après-midi, après avoir examiné la gorge de l'enfant, il lui prit 
les deux mains, et regardant Suzanne avec un air joyeux : — Elle 
est sauvée! s’écria-t-il. 

Suzanne ne répondit pas; Marguerite, qui était étendue dans un 
grand fauteuil, souleva sa tête amaigrie et regarda le jeune médecin 
avec ses petits yeux bruns et perçans. 

— Puisque je n'ai plus mal à la gorge, vous ne me la brülerez 
plus, n’est-ce pas? lui dit-elle. Eh bien ! je vais vous embrasser de 
toutes mes forces pour la peine. 

Nathan pencha la tête, elle lui jeta autour du cou ses bras déli- 
cats et l'embrassa. En se redressant, il dit à Suzanne : 

— Vous voyez, elle a oublié sa rancune; elle m'aime, elle! 

La jeune fille resta muette et détourna la tête; puis, prenant dans 
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ses bras Marguerite, elle la porta dans son lit et quitta la chambre. 

Le lendemain, le jeune homme rencontra Suzanne dans le jardin 

du Châtellier. Elle lui tournait le dos et marchait la tête penchée et 
d’un air agité. Le sable fin de l'allée amortissait le bruit des pas 
de Nathan, de sorte qu'il put arriver tout près d’elle sans qu’elle 
s’en doutât: mais en s’approchant il fit craquer quelques feuilles sè- 
ches, et elle se retourna rapidement. De grosses larmes roulaient 
sur ses joues. Nathan ne put retenir une exclamation de surprise. 

— Vous ne me croyiez pas capable de pleurer, dit-elle avec un 
peu d’amertume; vous vous imaginiez que j'avais un cœur de pierre, 
n'est-ce pas? 

— Suzanne, chère Suzanne, s’écria Nathan, pourquoi me haïs- 
sez-vous ? 

— Je voudrais vous haïr, répondit-elle, mais je ne le puis pas. 

Et, le quittant brusquement, elle disparut derrière les charmilles 
et rentra immédiatement à la maison. 

Cependant le printemps était revenu, et Suzanne se sentait fai- 
blir. Le soir, quand les fumées des toits, poussées par le vent, al- 
laient toutes du même côté, et qu’on entendait les cloches de la 
vallée, l’une après l’autre, tinter l'Angelus, Suzanne murmurait la 
salutation angélique, comme si elle l’eût récitée pour la dernière 
fois. Les cloches lui disaient : — Suzanne, tu nous quittes! — et 


son cœur lui disait à son tour : — Tu sais bien que tu aimes Na- 
than! — Le matin, elle était réveillée par le pastour du Châtellier 
qui s’en allait dans la prée avec ses vaches aux clochettes réson- 
nantes, et chantait à gorge déployée cette populaire ballade poite- 
vine, dont l'air passe brusquement de la plus languissante mélan- 
colie à la plus pétulante gaîté : 


Hé! levez-vous, bergère! 

Hé! levez-vous, car il est jour; 
Les moutons sont en plaine, 
Le soleil luit partout! 


I semblait alors à Suzanne que le bien-aimé lui apparaissait tout 
à coup, joyeux et baigné des rayons du soleil levant, et que la vallée 
entière retentissait de chants de noce. 

Si les rêves de la matinée étaient délicieux, terribles étaient ceux 
de la nuit. Elle avait peur d'entrer dans le sommeil. Au fond de 
chacun de ses songes, elle voyait toujours bouillonner l’eau sombre 
de la Froidefont. Elle s’y sentait entraînée par une force invincible; 
en vain elle voulait se retenir au bras de Nathan, un bras plus 
+) l’attirait vers l’eau profonde, où ses vêtemens flottaient 

jà.… 
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Près de huit mois s'étaient écoulés depuis la visite de Me Lam- 
bert, et la santé de Marguerite, qu'un moment on avait pu croire 
complétement raffermie, s'altérait de nouveau. — C'est que Dieu ne 
veut pas ce mariage, pensait Suzanne, et elle rappelait son énergique 
volonté d'autrefois. —Il faut en finir! s’écriait-elle, oui, il faut qu'il 
s'éloigne ou que je parte! — Elle se tint à cette dernière résolution, 
et, annonçant à son père qu'elle avait fait un vœu pour la guérison de 
Marguerite, elle obtint la permission d'aller, avec quelques personnes 
du pays, en pèlerinage à l’église de Sainte-Radegonde de Poitiers. 
Sainte Radegonde est la patronne du Poitou. Son église est célèbre 
à trente lieues à la ronde et attire chaque année une foule de pèle- 
rins accourus de la Touraine, de l’Anjou, du Berri et même de 
l’Angoumois. Tous viennent s’agenouiller devant le tombeau de la 
sainte et lui demander la guérison de quelque maladie de l’âme ou 
du corps. — Suzanne voyait chaque jour passer sur la route qui con- 
duit à Pressigny une pieuse procession de fidèles qui se rendaient 
pédestrement à Châtellerault pour gagner de là Poitiers et arriver au 
commencement de l’octave de sainte Radegonde : il y avait de jeunes 
veuves, la tête couverte de la capeline de deuil, portant un enfant 
sur leurs bras, de robustes paysans au feutre à larges bords et aux 
vêtemens de droguet bleu, et jusqu’à de vieilles femmes, cheminant 
demi-courbées, et béquilles en main, sur le chemin pierreux. — Ce 
voyage sera une dernière épreuve, se disait la jeune fille en termi- 
nant ses préparatifs, et je ferai ce que la sainte m'inspirera… 

Elle partit, et le lendemain du départ Nathan alla trouver M. Des- 
charmes. Le vieux docteur se promenait d’un air mélancolique le long 
des plates-bandes de son jardin ! 

— Eh bien! s’écria-t-il en apercevant son jeune confrère, elle 
n'a écouté que sa fantaisie, elle s’en est allée malgré mes observa- 
tions! Tu sais si je crois aux cierges bénits et aux miracles; mais 
je n’ai pas voulu la contrecarrer. La pauvre enfant s’imagine que 
sainte Radegonde triomphera là où la science est impuissante. 

— Impuissante! dit Nathan. Renoncez-vous donc à guérir Mar- 
guerite?.… C'est justement à ce sujet que je venais vous entretenir. 
Docteur Descharmes, depuis six mois je me suis livré à de sérieuses 
études, et je crois être arrivé à résoudre le problème. Voulez-vous 
me permettre d'essayer sur l'enfant le traitement nouveau que je 
vais soumettre à votre vieille expérience? 

Il expliqua longuement alors à M. Descharmes le régime qu'il 
voulait faire suivre à la malade, et il fut convenu que l’on commen- 
cerait le jour même. — J'ai foi dans ce traitement! s’écria-t-il en 
terminant, j'espère que Suzanne verra bientôt ce que peuvent les 
forces de la science et le dévoûment d’un ami. 





SUZANNE DESCHARMES, A81 


— Va, dit M. Descharmes, je te donne pleins pouvoirs. Ah! s’il 
ne tenait qu’à moi de récompenser ta vive affection, il y a longtemps 
que tu serais mOn gendre; mais que veux-tu ! ces têtes de femmes 
sont incompréhensibles, et je ne voudrais pas violenter Suzanne. 

— Si Marguerite était guérie, peut-être sa sœur se laisserait-elle 
toucher? murmura Nathan. 

Le vieux docteur remua la tête sans répondre. — Pauvre garçon! 
pensait-il, je ne peux pourtant pas lui dire brutalement qu’elle ne 
l'aime pas! 

De même qu’il n'avait pas deviné la tendresse de Nathan pour sa 
fille, M. Descharmes ne s’était nullement aperçu des agitations de 
Suzanne. Il était convaincu qu’elle refusait Nathan parce qu’elle n’a- 
vait aucun goût pour lui, et il ne se sentait ni d'humeur ni de force 
à contrarier cet inexplicable caprice féminin. Seulement, comme tous 
les esprits légers, il remettait au hasard le soin de modifier la si- 
tuation, — « Bah! se disait-il, d'ici à un an ou deux, il passera de 
l'eau sous le pont, Suzanne se lassera d’être fille, ou Nathan se fati- 
guera de soupirer. Laissons faire et patientons. Rien ne vaut le 
temps pour arranger les choses. » Il s’abstint donc de décourager le 
jeune médecin, et ne pensa plus qu’à lui venir en aide dans sa nou- 
velle tentative pour guérir Marguerite. 

Le traitement inauguré par Nathan consistait surtout dans l’intel- 
ligent emploi des remèdes les plus naturels. Des bains d’eau fraiche, 
des promenades au grand air à travers les bois de pins qui avoisi- 
nent Paulmy, enfin la musique, constituaient le régime à suivre par 
Marguerite. Nathan, qui était bon musicien, avait fait porter son 
piano au Châtellier, et matin et soir, pendant une demi-heure, il 
jouait à l'enfant des fragments choisis dans les œuvres de Haydn 
et de Mozart. La jeune malade, étendue dans un fauteuil près de la 
fenêtre ensoleillée, écoutait attentivement ces mélodies suaves qui 
s'harmonisaient si bien avec la pureté du ciel, la tiédeur de l’air et 
le chant des oiseaux du jardin. Peu à peu ses nerfs se détendaient, 
ses yeux se fermaient, et, bercée doucement par la musique, elle 
passait de l'agitation nerveuse à un assoupissement salutaire. Ce 
régime à la fois tonique et calmant donnait d’excellens résultats. 
Les crises devenaient moins fréquentes, l'enfant se fortifiait, et son 
affection pour Nathan se développait et grandissait à mesure. 

Pendant ce temps, Suzanne s’agenouillait dans la crypte de la 
reine Radegonde et suppliait la sainte de verser dans son cœur l’ou- 
bli de Nathan. Elle s'était logée dans un couvent voisin de l’église, 
et le lendemain de son arrivée elle avait écrit à son père qu’elle dé- 
sirait y passer un mois de retraite ; mais en elle-même se formait 
une mystérieuse résolution dont elle n’avait rien dit dans sa lettre. 

TOME LXXXV, — 1870, 31 
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Dès sa première visite à sainte Radegonde, sous la pieuse influence 
de la paix silencieuse du cloître, à l'aspect des milliers d'ex-voto 
qui garnissaient la crypte, elle avait fait vœu de devenir religieuse 
et de se consacrer à Dieu, si la sainte lui accordait, avec la guérison 
de Marguerite, la grâce d'oublier Nathan. Animée d’une foi fervente 
et naïve, elle ne doutait pas que ses prières n'obtinssent ce miracle, 
et déjà elle se préparait à une vie de renoncement et de médita- 
tion. Cependant les journées s’écoulaient, et, soit que ses oraisons 
ne fussent pas assez ardentes, soit que le pouvoir de la sainte eût 
diminué, la grâce sollicitée n’arrivait pas. Au contraire il semblait 
que l'éloignement eût rendu l'image de Nathan plus nette et plus 
chère au cœur de Suzanne. — Elle le voyait partout : à‘la lueur 
tremblante des lampes d’argent, sous les voûtes de la crypte; dans 
le silence du couvent, sur les blanches et froides murailles de sa 
cellule, La solitude du cloître l’accablait sans la calmer. Elle recon- 
naissait avec effroi qu'elle avait trop présumé de ses forces, et que 
la vie monacale n’était pas son fait. Il lui fallait les bruits joyeux 
de la campagne, les promenades au grand air, les causeries intimes 
sous la haute cheminée de la maison paternelle. Elle sentit alors 
combien le jeune docteur était entré profondément dans sa propre 
existence. Elle s'était habituée à vivre près de lui, à le voir dès le 
matin au Châtellier, à entendre sa voix. Elle pouvait à la rigueur 
être froide à son approche et ne point lui adresser la parole; du 
moins ils habitaient le même village, presque la même maison. 
Elle le savait près d’elle, et cela seul la rendait heureuse; mais à 
Poitiers elle ne ressentait plus que les tristesses et les anxiétés de 
l'absence, et peu à peu la nostalgie du Châtellier envahissait son âme. 

Le mois de retraite touchait à sa fin, et Suzanne était plus tour- 
mentée que jamais. Sur ces entrefaites, le vieux Fleuriot arriva avec 
la carriole et une lettre de M. Descharmes. Le docteur s’impatien- 
tait et priait Suzanne de revenir au logis, où sa présence était ur- 
gente. En voyant le domestique, la jeune fille faillit lui sauter au 
cou. Il lui sembla que le poids qui l’oppressait s'était subitement 
allégé. Sa malle fut vite prête. Elle fit des adieux rapides aux reli- 
gieuses et s’assit dans la carriole, qui roula bientôt sur le pavé ra- 
boteux de la rue des Hautes-Treilles. 

Ainsi cette tentative avait échoué, et la lutte aflait recommencer. 
Tandis que la vieille jument Lydia trottait sur la route, Suzanne, 
devenue silencieuse, s’enfonçait dans ses pensées; les champs de 
blé, les landes d’ajoncs, les pâtis, les chataigneraies, disparaissaient 
de chaque côté du chemin; elle ne semblait pas les voir. Fleuriot, 
étonné de ce mutisme, fouettait Lydia et sifflait pour avoir un peu 
de compagnie. Le crépuscule était tombé; on traversa Barrou, puis 
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Pressigny, puis le pont du Brignon, et Suzanne demeurait toujours 
plongée dans Sa mélancolie. Tout à coup Lydia s'arrêta brusque- 
ment, et des voix bruyantes retentirent; c'était le docteur, les ju- 
meaux et Nathan avec Marguerite, qui venaient au-devant de la 
voyageuse. À l'aspect de sa sœur, Suzanne poussa une exclamation 
de surprise et de bonheur : l'enfant qu'elle avait laissée pâle et 
souffreteuse avait l'apparence de la joie et de la santé, 

— Comme tu as bonne mine! s’écria-t-elle en Fembrassant. 

— C'est Nathan qui m'a guérie, répondit Marguerite en s’élançant 
dans les bras du jeune homme. 

Suzanne regarda Nathan. La moitié de son vœu était exaucte. 
Qu'allait-elle faire maintenant? Son cœur battait, et son émotion 
était si forte qu’elle ne put se résoudre à parler au jeune docteur. 
Elle se contenia de lui serrer silencieusement la main. 

— Allons! pensa M. Descharmes, à qui un pareil accueil sembla 
glacial, elle s'en revient comme elle est partie. Décidément, elle ne 
peut supporter ce malheureux garçon. 

On était sur le pont du Châtellier. Au moment de se séparer de 
Nathan, et comme pour lui donner une compensation, le bon vieux 
docteur lui sauta au cou et l’embrassa. 


V. 


Nathan s’en revint tout rèveur à Paulmy. Suzanne ne lui avait 
rien dit, et cependant il entendait au fond de son cœur sourdre une 
joie confuse. Pour la première fois depuis longtemps, Suzanne 
avait eu avec lui un mouvement de tendresse; sa main avait parlé, 
si sa bouche était restée muette. Nathan sentait encore sur ses 
doigts la vive pression de cette petite main émue. Cette rapide 
étreinte lui semblait pleine de promesses. Il y pensa toute la nuit. 
À la fin, ne pouvant dormir, il s’habilla et sortit par le jardin. — Au 
mois de juin, les nuits sont courtes, et, bien que l'horloge de Paulmy 
n'eût pas encore sonné trois heures, déjà les premières blancheurs 
de l'aube apparaissaient du côté du levant. Nathan descendit lente- 
ment vers les prés dans la direction du Châtellier, Au ciel, les 
étoiles commencaient à pälir et à s’effacer; mais la campagne était 
encore endormie; quelques coqs s’interpellaient seuls au loin dans 
les cours du village. Après avoir suivi pendant quelque temps le 
ruisseau du Brignon, sur lequel planait une blanche vapeur, Nathan 
arriva près des jardins du Châtellier, et vit que la petite porte don- 
nant sur les prés était restée entr'ouverte. Au-delà de cette porte 
à claire-voie, l'allée oblique fuyait sous des massifs d’arbustes et se 
perdait dans une ombre bleuâtre. Le jeune homme ne put résister 
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à la tentation; il franchit le seuil du verger, et, se glissant à travers 
la feuillée humide des noisetiers, il s'arrêta près d’un cerisier d'où 
on apercevait le jardin et la façade de Rà maison. Tout était clos et 
silencieux. Aux premières lueurs du jour, on distinguait les baies 
des fenêtres et, tout à fait à l'extrémité du premier étage, les jas- 
mins qui encadraient la croisée de Suzanne. — Elle est là, pen- 
sait Nathan, elle dort. Ah! si ses rêves pouvaient lui dire tout 
l'amour que je ressens pour elle. 

Les légers frissons du matin agitaient les jasmins en fleurs. Dans 
le cerisier, un merle sifflait en picorant les fruits mûrs; à travers les 
noisetiers, on entendait le bruit monotone des gouttelettes d’eau 
tombant dans le feuillage, et non loin de là un massif de seringas 
exhalait de voluptueuses et pénétrantes odeurs. Tout à coup, par 
un mouvement brusque, Nathan se rejeta derrière les noisetiers, 

La porte vitrée du perron venait de s'ouvrir, et une femme des- 
cendait lentement l’escalier bordé de lauriers-roses. C’était Suzanne, 
Elle était enveloppée dans cette mante de laine blanche que Nathan 
avait déjà remarquée le soir de la fête des Tabernacles; elle en 
avait relevé le capuchon, et les plis de l’étoffe encadraient délicate- 
ment ses joues pâles et ses grands yeux sombres. Elle s'arrêta un 
moment sur la dernière marche, regarda d’un air d’admiration le 
jardin épanoui, les dernières étoiles s’évanouissant dans le bleu du 
ciel, lorient plein de rougeurs naissantes;.…. puis elle fit quelques 
pas dans l'allée, cueillit une rose à un buisson, la respira longtemps 
et la fixa dans les plis de son corsage. Entre les branches des noise- 
tiers, Nathan la contemplait interdit en se demandant s’il rêvait. Il 
la vit s’avancer peu à peu de son côté; elle approchait, il pouvait 
entendre le frôlement de sa robe contre les tiges humides; bientôt 
elle fut à deux pas. Elle vint s’'accouder sur le petit mur qui domi- 
nait les douves, et d’où l’on voyait dans la vapeur les toits des mai- 
sons de Paulmy. Le jeune homme écoutait le bruit léger de sa res- 
piration un peu oppressée. Tandis qu’elle contemplait la campagne, 
un soupir gonfla lentement sa poitrine, puis un murmure plus 
distinct s’'échappa de ses lèvres : — Nathan! cher Nathan! disait- 
elle. 

Emporté par une force irrésistible, Nathan s’élança près d'elle. 
En le voyant tout à coup, elle poussa un cri, devint toute pâle, et 
sans parler appuya ses deux mains sur son cœur : elle semblait 
prête à défaillir, Nathan la soutint dans ses bras. Il sentait son beau 
corps souple ployer sous ses mains, il voyait sa tête à demi renver- 
sée s’incliner insensiblement vers son épaule; une joie immense 
l’envahissait, Il la fit asseoir sur un banc voisin et s’assit près d'elle. 
— Je vous ai fait peur, lui disait-il doucement, pardonnez-moi! — 
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Suzanne gardait, sans parler, les mains de Nathan dans les siennes. 

— Pardonnez-moi, reprit-il; je suis entré dans le jardin sans 
mauvaise pensée, je vous le jure! La petite porte était ouverte, et 
je voulais seulement voir de loin votre fenêtre. Je n’avais pas l’in- 
tention de vous surprendre. Si je vous ai blessée, Suzanne, dites-le, 
et je partirai; maintenant que je sais que vous pensez à moi, et que 
mon nom est parfois sur vos lèvres, je suis prêt à vous obéir en 
tout! — Elle rougissait sans répondre. — Mais, reprit-il, si ce que 
j'ai entendu tout à l'heure n’est pas un rêve, laissez-moi rester près 
de vous! 

Elle était toujours silencieuse; un faible sourire courut sur ses 
lèvres, et ses mains serrèrent celles de Nathan. Les rayons roses de 
l'aube, perçant le feuillage des noisetiers, jetaient de fines touches 
de lumière sur le visage de Suzanne. Nathan se rapprocha de la 
jeune fille. — Je vous aime tant! murmurait-il, aimez-moi un peu! 
— Elle ouvrit à demi ses grands yeux, ses lèvres ébauchèrent de 
nouveau un sourire, et ses regards dirent oui; puis ses paupières 
s’abaissèrent de nouveau, et ses longs cils noirs firent une ombre 
sur ses joues. Alors, emporté par son amour, Nathan se pencha vers 
elle et mit un baiser sur ses beaux yeux fermés. 

Une sensation inconnue, délicieuse, la fit frissonner. — Je vous 
aime ! balbutia-t-elle. 

Au même moment, une téte s’avanca à travers la feuillée, et une 
voix joviale s’écria : — Eh bien! je vous y prends! Ne vous gènez 
pas! 

C'était le docteur Descharmes. Sorti de très bonne heure pour 
visiter un malade, il était rentré par la porte du verger et s'était 
approché des noisetiers en tapinois. Il fit brusquement irruption 
devant Suzanne et Nathan tout interdits. — Ah! petite masque, 
dit-il à Suzanne d’un air ironique, c'était donc pour te moquer de 
moi que tu prétendais détester Nathan? Et vous, continua-t-il 
en se tournant vers ce dernier, vous me devez une réparation, et 
j'espère cette fois qu’un bel et bon mariage. 

Sur un geste de sa fille, il reprit: — Eh quoi! veux-tu encore 
t'y opposer après ce que je viens de voir? Aimes-tu mieux que 
j'appelle Nisus, Euryale, Fleuriot, la Limousine, tout le monde, et 
que je publie ton aventure? 

— Monsieur Descharmes, dit alors Nathan, je vous jure que rien 
n’était concerté, et que c’est par suite d’un hasard... 

— Ta! ta! ta! j'ai tout entendu, et vous n’avez rien à m'ap- 
prendre. Voyons, Suzanne, faut-il faire un esclandre, ou bien con- 
sens-tu à épouser Nathan? 

Pour toute réponse, elle embrassa son père et cacha sa tête dans 
la poitrine du docteur. 
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Nathan faisait mine de s'éloigner. — Eh bien! nigaud, s’écria 
M. Descharmes, où vas-tu? Viens l’embrasser, tu vois bien qu’elle 
ne demande pas mieux. 

Ils rentrèrent à la maison, et le docteur annonca le prochain ma- 
riage à tout son monde. Alors commencèrent les cris de surprise et 
les questions. Les jumeaux dansaient de joie à l’idée d’un bal dans 
la cour du Châtellier, la Limousine poussait des exclamations, et 
M. Descharmes citait son Horace à tout propos. Les deux amoureux 
se regardaient, souriant silencieusement, et les heures passaient, 
On retint Nathan à déjeuner, puis les causeries recommencèrent:; 
l'après-midi était déjà avancée quand il put s’arracher du Châtellier 
pour aller tout conter à sa famille. 

Il gravit rapidement la montée de Paulmy. En entrant dans le 
bourg, il vit de jeunes garçons qui entassaient des bourrées au mi- 
lieu de la grand'rue. Ils avaient comme lui un air aflairé et réjoui, 
— Qu'y a-t-1l? demanda Nathan. 

— Nous préparons le feu pour tout à l'heure. C’est demain la 
Saint-Jean. 

— Je n’y songeais pas, s’écria Nathan; mes amis, portez vos fa- 
gots devant le pont du Châtellier. Portez-en beaucoup, faites un 
grand feu ! Nous nous reverrons. 

Il courut chez sa mère. On ne savait que penser et on commen- 
çait à s'inquiéter. — Mère, dit-il, prenez votre chäle, et vous, père, 
donnez-moi le bras. On allume le feu au Châtellier. Venez, Su- 
zanne nous attend. 

M"° Lambert, à ces derniers mots qui lui firent tout deviner, 
voulut prendre le temps de pleurer; mais le jeune homme était im- 
patient. — Hâtez-vous, mère, s'écria-t-il, et il l’'embrassait, et 
il pressait son père, qui ne pouvait plus trouver son bâton. — Tous 
trois descendirent bientôt au Châtellier. Nathan, qui avait promis 
de donner le bras à son père, le devançait sans cesse, et le pauvre 
vieux couple, tout ému, s’efforçait de doubler le pas. 

Tout le bourg eut vite deviné ce qui venait de se passer. Les 
jeunes gens s'étaient assemblés en nombre, et de toutes les mai- 
sons on voyait sortir des bourrées de sarmens ou de ramilles qu'on 
emportait dans la direction du Châtellier. Les gens suivirent les 
bourrées. Au bout d’un quart d'heure, tout le monde s’en mêlant, 
il y eut un monceau de menu bois devant le pont du vieux manoir. 
Désireuse de voir Suzanne et Nathan, la foule s’amassait et bour- 
donnait tout autour. 

La nuit était venue, et c'était le moment d'allumer le feu. On 
n’attendait plus que Nathan, et les jeunes gens qui avaient empilé 
les bourrées dépêchaient au Châtellier message sur message. Déjà 
des brandons de paille flambaient, mais on faisait bonne garde au- 
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tour du bûcher. Enfin les deux fiancés, les Lambert, le docteur et 
ses deux fils parurent dans la cour. Le docteur était au moins aussi 
radieux que Nathan. Ils furent accueillis par des vivats enthousiastes 
et sympathiques, et aussitôt on présenta aux deux jeunes gens des 
torches de paille. Nathan et Suzanne, se tenant par la main, je- 
tèrent leurs torches sur les bourrées. Un éblouissant jet de flammes 
s'élança vers le ciel, et fut salué par des acclamations joyeuses. 
Au milieu du cercle, Nathan et Suzanne se détachaient inondés 
de lumière. Le docteur s'élanca vers eux. Les rondes commen- 
cérent aussitôt. Filles et garcons se prirent les mains et tour- 
nèrent autour du feu, qui projetait au loin leurs ombres dansantes. 
Nathan avait entraîné Suzanne, que suivit Marguerite. Nisus et Eu- 
ryale, Fleuriot et la Limousine elle-même se mirent de la partie. 
Tout en tournant, les filles chantaient des airs de bourrée. 

Peu à peu le bûcher s’effondra au milieu d’une pluie d'étincelles, 
et le feu descendit à ras de terre. Le docteur, qui avait fait dresser 
de longues tables dans la cour et servir du vin, invita les jeunes et 
les vieux à reprendre les rondes dans l'enceinte du Châtellier. Il ne 
resta plus autour du feu mourant que les fidèles du culte des cou- 
tumes, quelques paysans âgés, qui, tête nue, firent trois fois le tour 
du brasier, v jetèrent chacun une pierre sans le regarder, puis s’y 
grillèrent le dos pour échapper aux maux de reins durant les #6- 
tives prochaines. 

Nathan, Suzanne et Marguerite se dérobèrent aux regards de la 
foule et gravirent lentement le coteau qui mène à la chênaie de la 
Froidefont. La nuit était plus propice encore que le jour à leurs 
épanchemens, et Marguerite n’était pas de trop; elle avait été mêlée 
à toutes leurs préoccupations, elle devait l'être à toutes leurs joies. 
L'odeur des vignes en fleurs s’exhalait des deux côtés du sentier, et 
on entendait dans le bas les voix des #eneurs de la ronde. Quand ils 
eurent atteint la lisière du bois, ils regardèrent la vallée du Brignon 
et sa ceinture de coteaux. Ils poussèrent un cri d’admiration. Plus 
de cent feux brillaient au loin sur les hauteurs. — Quelle belle 
nuit! s’écria Suzanne. — Nathan ne répondit pas. Il serrait forte- 
ment le bras de sa fiancée, et, le cœur débordant de bonheur, il 
songeait à ce verset du Cantique des Cantiques : « L'amour est fort 
comme la mort... Ses flammes sont des flammes de feu, des éclairs 
de Jéhovah. » 

Caire FisTié. 













































ÉTUDES 


MŒURS ROMAINES 


SOUS L’EMPIRE 


V. 


L'OPPOSITION SOUS 


I. 


Un des plus grands malheurs du régime impérial à Rome, c’est de 
n'avoir pas trouvé en face de lui une opposition franche et déclarée, 
Je sais que beaucoup de personnes seront disposées à l’en féliciter. 
On regarde d'ordinaire comme un gouvernement fort celui qui fait 
taire par la violence les opinions qui lui sont contraires; c'est une 
erreur profonde, car il montre, en supprimant la contradiction, 
qu’il se défie de lui et se croit trop faible pour la supporter. Le gou- 
vernement vraiment fort est celui qui laisse l'opposition se produire 
librement et qui s'arrange pour vivre avec elle; le chef-d'œuvre, 
c’est de vivre d’elle, comme font les Anglais. Chez eux, non-seule- 
ment on la tolère, mais on en profite ; tandis qu'ailleurs on la met 
hors la loi et on lui impose l'obligation de tout détruire pour sub- 
sister, là on l’a introduite dans le gouvernement même, comme un 
rouage nécessaire, et on l’a ainsi intéressée au salut de la machine. 

Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un de ces ré- 
gimes malavisés qui ne souffrent pas d’être contredits. Il y était 
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prédisposé par sa nature même. Ce qu'il avait d'ambigu et de peu 
précis, ces formes républicaines dont il voulait couvrir une autorité 
absolue devaient le rendre facilement soupconneux. Les précau- 
tions qu’il avait prises contre les révolutions les lui faisaient redou- 
ter. Ces grands noms qu'il avait conservés par prudence, ces con- 
suls, ce sénat, lui remettaient sans cesse devant les yeux un passé 
dangereux. Comme il craignait toujours qu’on ne prit au sérieux 
ces apparences de liberté, la moindre voix qui s’élevait contre lui 
lui faisait peur. Aussi se donna-t-il un mal incroyable pour impo- 
ser silence à tout le monde. Non-seulement il empêcha de parler au 
sénat, mais il fit pénétrer ses agens jusque dans les maisons des 
particuliers. Il se glissa dans les réunions privées, il se cacha sous 
les tentures des portes ou dans l'épaisseur des murailles, et il fut 
sans pitié pour toute parole un peu libre qu'il avait saisie ainsi dans 
le secret de la famille ou dans les épanchemens de l'amitié. Après 
avoir puni ceux qui se plaignaient, il frappa ceux qui pouvaient se 
plaindre; il supposa que les gens vertueux ou riches, les grands 
seigneurs, les généraux illustres, s'ils n’étaient pas déjà des enne- 
mis cachés, ne tarderaient pas à l’être, et pour les empêcher de le 
devenir, il s’en débarrassa au plus vite; mais toutes les précautions 
furent vaines. C’est une folie que de prétendre empècher toute op- 
position : il n’y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout 
le monde, et quand on défend à ceux qui sont mécontens de le dire, 
ils deviennent plus mécontens encore; ils auraient été des railleurs, 
on en fait des révoltés. À chaque coup que frappait l’empereur, les 
haines s’accumulaient dans l’âme des survivans. Aigries par la honte 
et la peur, longtemps dissimulées et rendues plus violentes par 
cette dissimulation même, elles finissaient par faire explosion, quel- 
quefois dans des insurrections ouvertes, le plus souvent dans des 
vengeances obscures. Sur huit princes qui ont régné d’Auguste à 
Vespasien, sept ont péri de mort violente, et il n’est pas sûr qu'on 
n'ait pas aidé le huitième à mourir : voilà un beau résultat de la 
répression à outrance. 

Il y avait donc, quoi qu’on fit, une opposition sous l'empire, mais 
une opposition prudente, qu'on forçait de parler bas, si on ne pou- 
vait pas la contraindre à se taire, qui se cachait avec soin dès que 
les temps devenaient mauvais : aussi faut-il, à la distance où nous 
sommes, quelque effort pour la découvrir. Essayons pourtant de le 
faire, prêtons l'oreille à ces plaintes timides, tâchons de saisir ces 
murmures étouffés, et:avant de nous demander ce que voulaient 
ces mécontens, quels étaient leurs vœux et leur programme, com- 
mençons par examiner dans quelle partie de l'empire, dans quels 
rangs de la société ils se trouvaient d'ordinaire. 
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k. 


On est d’abord tenté de les chercher où ils n'étaient pas. Il semble, 
par exemple, que les provinces, qui étaient des pays conquis, et que 
les Romains avaient souvent bien rudement traitées, devaient être 
mal disposées pour l’autorité impériale et prêtes à se soulever contre 
elle; il n’en est rien. Les provinces au contraire paraissent alors en 
général satisfaites de leur sort. La frayeur, la servitude, la corrup- 
tion, tous les mauvais effets du régime impérial semblaient être 
concentrés à Rome. Dès qu'on perdait de vue le Palatin, on respirait 
un air plus libre. Les gens que les empereurs choisissaient pour gou- 
verner les provinces n'étaient certes pas tous irréprochables, Sé- 
nèque parle d’un proconsul d’Asie qui avait fait tuer 300 personnes 
à la fois et qui se promenait parmi les cadavres en disant : Quelle 
action de roi! — 11 est question dans Pline le Jeune d’un gouverneur 
qui vendait des lettres de cachet comme les ministres de Louis XY, 
et d’un autre qui écrivait à sa maîtresse : « Je vous arrive tout à fait 
dispos avec 40 millions de sesterces; j'ai vendu, pour les amasser, la 
moitié de la Bétique. » Néanmoins ces excès n'étaient pas communs, 
et ils furent d'ordinaire sévèrement réprimés. Les empereurs avaient 
intérêt à ne pas laisser piller leurs provinces, les méchans princes 
ve le souffraient pas plus que les bons. Tibère prit plaisir à effrayer 
les proconsuls malhonnêtes par quelques exemples rigoureux. Do- 
mitien se piquait d’être un justicier terrible: on sait comment il 
voulut à tout prix trouver une vestale coupable pour se donner la 
gloire de l’enterrer toute vive. Il était heureux aussi d'avoir de 
temps en temps un proconsul à punir pour entretenir sa réputation 
de sévérité. Les provinces furent donc à ce moment plus juste- 
ment administrées que jamais; jamais aussi le monde n’a joui d'une 
paix plus profonde. Pendant un siècle, à l’exception des frontières 
reculées, tout l'empire fut tranquille. Le mélange des peuples qui 
le composaient s’accomplit à la faveur de cette tranquillité, Les na- 
tionalités les plus opiniâtres cessèrent de résister à l'esprit romain. 
On vit de grands peuples renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour 
accepter celui de leur vainqueur; tandis que le celte et le punique 
se cachaient au fond de quelques bourgades obscures, le latin, sans 
contrainte, s'établit dans toutes les villes, et devint bientôt la langue 
de toute l'Europe occidentale, Jamais on n’a été plus près de réali- 
ser cette cité universelle rêvée par les philosophes et qui devait con- 
tenir toute l'humanité. C'était après tout un grand spectacle et qui 
frappait tous les esprits élevés. Plutarque appelait Rome une déesse 
sacrée et bienfaisante, et la remerciait d’avoir réuni toutes les na- 
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tions entre elles. « Elle est, disait-il, comme une ancre immobile 
qui fixe les choses humaines au milieu du tourbillon qui les agite. » 
Ainsi, même dans cette Grèce légère et railleuse, enivrée d’elle- 
même, dédaigneuse d'autrui, on était fier de cette patrie nouvelle 
que la conquête avait imposée, mais qui se faisait accepter par ses 
bienfaits. Partout on jouissait avec bonheur de la paix, de la sécu- 
rité, biens précieux que le monde avait si peu connus encore; on 
était plein de reconnaissance pour ce pouvoir qui en assurait la 
possession, et il n’y avait nulle part d'opposition systématique 
contre lui. 

Au-delà des provinces, sur les frontières menacées de l'empire, 
se trouvait l’armée; l’armée aussi était dévouée aux empereurs. On 
avait beaucoup d’égards pour elle, quoiqu'il ne soit pas vrai de dire, 
comme on le fait souvent, que l'empire fût alors une monarchie mi- 
litaire. C'était bien un gouvernement civil qu'Auguste avait voulu 
fonder, et jusqu’à la mort de Néron l’armée n’eut aucune part dans 
les affaires publiques. Les chefs obéissaient fidèlement, quoique 
souvent contrariés dans leurs desseins et punis pour leurs succès 
encore plus que pour leurs revers. Corbulon, arrêté par un ordre de 
l'empereur au moment où il allait remporter une victoire, se con- 
tentait de dire en se retirant : « Que les généraux d'autrefois étaient 
heureux! » L'armée, grâce à sa constitution particulière, échap- 
pait encore plus que les provinces au despotisme impérial. Il ne 
faudrait pas croire, quand on la voit si soumise, si disciplinée, qu’elle 
fût assujettie à une obéissance tout à fait passive; cette obéissance 
avait quelque chose de libre et de spontané qu’on ne retrouve plus 
dans les armées d'aujourd'hui. La discipline y était sévère, mais il 
semble qu’elle fut volontairement acceptée. Les soldats se soumet- 
taient sans murmurer aux châtimens les plus rigoureux, parce qu’ils 
en savaient l'utilité. On raconte qu'après une révolte les prétoriens, 
qui étaient pourtant les plus mutins de tous, vinrent demander comme 
une faveur à être décimés. Placés en face d’un danger toujours pré- 
sent, qu'ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils avaient con- 
senti à faire l'abandon d’une partie de leur indépendance, mais ils 
ne l'avaient pas livrée tout entière. Ils conservaient quelque droit 
de se réunir et de délibérer; il leur arrivait parfois de se choisir des 
délégués pour exposer leurs griefs au sénat et au prince, et nous ne 
voyons pas que le prince et le sénat aïent refusé de les recevoir. Dans 
le camp, à côté de la tente du général, s'élève la tribune, et elle est 
plus souvent occupée que cette tribune du Forum, devenue muette 
depuis la fin de la république. — Ces discours que les historiens 
mettent dans la bouche des généraux ne sont pas tout à fait ima- 
ginés à plaisir. Si l’on pouvait commander aux soldats, on devait 
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aussi essayer de les convaincre; comme ils avaient part aux dan- 
gers, on pensait qu'ils devaient être instruits des affaires. Le général 
n’hésitait pas à leur dire ses projets quand il le pouvait sans danger, 
Il leur lisait les lettres qui arrivaient de l’empereur ou des autres 
armées. Après la bataille, il les consultait volontiers sur les récom- 
penses qu’il voulait décerner, et on lit sur la tombe d’un vétéran 
qu’il a été honoré d'un collier d’or « par le suffrage de sa légion, » 
C’est, je n’en doute pas, ce mélange de discipline et d'indépendance 
qui conserva dans les camps l'énergie des caractères pendant que 
tout s’abaissait ailleurs. Rome n’a jamais manqué de vaillans soldats 
et de grands généraux, même lorsqu'elle n'avait plus de citoyens. 
Elle remportait encore des victoires à ses derniers momens, et, quand 
elle était forcée de confier ses affaires intérieures à des Rufin et à 
des Eutrope, elle trouvait pour commander ses soldats des Stilicon 
et des Aétius. Ce n’est pas seulement à la force des traditions qu'elle 
doit cette persistance de l'esprit militaire, c’est encore à l'influence 
salutaire de la liberté. 

Comme la province, l’armée était en général satisfaite de sa con- 
dition. Les légions ne ressemblaient pas à nos régimens qu'on pro- 
mène sans cesse d’un bout du pays à l’autre; elles n’éprouvaient 
pas cet ennui du soldat d'aujourd'hui, voyageur fatigué qui ne peut 
s'attacher à rien, Chacune avait son campement fixe où elle venait 
se reposer après les expéditions. C'était une sorte de ville militaire, 
avec ses faubourgs où les fournisseurs étaient établis. Le soldat y 
retrouvait ses habitudes et ses amitiés; il y menait en quelque fa- 
con une vie civile, formant avec ses camarades de ces associations, 
si fréquentes alors, qui avaient pour objet le plaisir ou la cha- 
rité (1). 11 tenait au pays qu'il habitait, à la compagnie dans laquelle 
il était inscrit, à sa légion, dont il savait l’histoire et qu’il ne voulait 
pas quitter : aussi le voyons-nous d'ordinaire, au moment où il ob- 
tient son congé, élever un petit monument au génie de sa légion et 
de sa cohorte. Il tenait surtout à cette patrie romaine pour laquelle 
il versait son sang. Les soldats de l’armée du Rhin appartenaient 
presque tous à l'Espagne ou à la Gaule; c’étaient les petits-fils de 
ceux qui avaient si courageusement résisté à César et à Auguste; ils 
parlaient mal le latin et l’écrivaient plus mal encore; cependant ils 
étaient fiers de se dire Romains quand il leur fallait combattre les 
Suèves ou les Bataves. Enfin ils tenaient à l’empereur dont l'image 
était sur leurs drapeaux, et dont on proclamait le nom après une 
victoire. Ge n’étaient pas des flatteurs, et ils ne se pliaient pas volon- 


(1) Une inscription très curieuse, trouvée à Lambessa et publiée par M. Léon Renier 
dans ses /nscriptions romaines de l'Algérie, contient le règlement d’une association de 
secours mutuels formée par les clairons de la troisième légion. 
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tiers à tous les caprices du maître. Quand Claude envoya son affranchi 
Narcisse, devant lequel le sénat tremblait, inspecter les légions de 
Bretagne, les soldats le reçurent avec des huées, et le forcèrent de 
partir au plus vite; ce qui ne les empêchait pas d'être attachés à 
Claude et de l'aimer, quoiqu'il ne le méritât guère; mais, comme ils 
étaient habitués à mettre leur salut dans l’unité de commandement, 
ils ne comprenaient le pouvoir que s’il était représenté par un seul 
homme, et le nom de l’empereur résumait pour eux la patrie. Quand 
nous voyons tant de simples soldats élever des monumens modestes 
à la gloire du prince dont ils n’attendent rien et qui ne le saura 
pas, il faut bien admettre que leur dévoûment était sincère. Ainsi 
dans l’armée, comme dans les provinces, nous ne trouvons pas d'op- 
position systématique à l'empire. 


11. 


Il semble au premier abord qu’il n’y en avait pas non plus à 
Rome ; quand on se tient à quelque distance, on n'entend qu'un 
concert d’éloges. Tous les princes, les plus mauvais comme les 
meilleurs, recoivent invariablement les mêmes hommages. Le sénat 
s'épuise en efforts pour trouver des flatteries nouvelles; les grands 
colléges de prêtres mêlent le nom de l’empereur, quel qu'il soit, à 
toutes leurs prières. Quand il est absent, des autels s'élèvent de 
tous les côtés à la Fortune du retour; on fait des vœux à Silvain ou 
à Esculape dès qu'il est malade. Au cirque, au théâtre, le peuple 
l'accable de ses acclamations; les citoyens les plus illustres s’en- 
tassent sur les rampes du Palatin pour le saluer à son réveil. On lui 
dresse partout des statues, on lui élève des arcs de triomphe, on 
donne son nom aux mois de l’année, on grave sur le revers de ses 
monnaies l’image de la Félicité publique. Les poètes en renom le 
comblent des complimens les plus hyperboliques. Virgile, plaçant 
\uguste, de son vivant, parmi les constellations, annonçait que le 
scorpion se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain 
recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre bien exacte- 
ment au milieu du ciel ; s’il pèse trop sur un des côtés de la voûte 
céleste, l'axe du monde fléchira sous le poids d’un si grand prince, 
et l'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans 
sourire si jamais Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous 
Domitien, À ne consulter que l'enthousiasme officiel, tout le monde 
paraît fort heureux, et il semble que ce contentement général ne 
laisse point de place à la moindre plainte. 

On se plaignait pourtant, et avec d’autant plus d’amertume qu'on 
ne pouvait pas se plaindre à son aise. « Je n’ignore pas, disait Ti- 
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bère, qu'on m'attaque dans les cercles et dans les repas, in convi- 
viis, in circulis, » Les repas, les cercles, les lieux où se reunissait 
d'ordinaire la bonne compagnie, ce que nous appelons le monde 
aujourd’hui, étaient donc le centre de cette opposition de Rome: c’est 
là qu’il faut l'aller prendre et l'étudier. — On a remarqué avec rai- 
son que vers le temps de Cicéron et de César, dans ce déclin de la 
vie publique, la vie du monde commençait. L'empire, on le pense 
bien, n’arrêta pas ce mouvement : il diminua l'intérêt qu’on pouvait 
prendre à la politique, et fit beaucoup de désœuvrés. Tout ce temps 
que n’occupaient plus le soin des candidatures et les affaires d’un 
parti, c’est au monde qu’on le consacra; plus que jamais on mit 
tout le plaisir de la vie dans ces réunions aimables où les gens bien 
élevés se rencontraient. La présence de plus en plus régulière des 
femmes donnait à ces sociétés un caractère nouveau. Elles n'avaient 
jamais été à Rome aussi esclaves qu’on le dit: l'empire acheva de 
les émanciper. Elles se délivraient tous les jours de cette réclusion 
domestique à laquelle les anciens usages prétendaient les condam- 
ner; elles allaient partout, sans soulever les mêmes réclamations 
qu’autrefois, non-seulement à ces assemblées légères qui avaient le 
plaisir pour objet, mais aux plus sérieuses, où l'on est un peu sur- 
pris de les trouver. Il y avait des femmes à ce repas que l’empereur 
Othon donnait à ses amis le soir où une révolte des prétoriens vint 
si mal à propos déranger les convives; il y en avait aussi à ce der- 
nier entretien de Thraséa, qu'il ne quitta que pour mourir. En pré- 
sence des femmes, on ne peut plus discuter, on cause; Sénèque a 
défini à merveille cette conversation du monde qui eflleure tout et 
n’épuise rien, varius sermo nullam rem usque ad exitum adducens, 
sed aliunde alio transiliens. Lui-même y excelle, et il en donne 
l'exemple comme le précepte. On voit bien que c’est pour le monde 
que ses ouvrages sont écrits; c’est là que sa morale s'adresse, elle 
suppose des gens riches et oisifs, s’occupant beaucoup des autres 
et d'eux-mêmes, habiles à découvrir les motifs secrets des actions 
et les replis des caractères. 

De quoi parlait-on d'ordinaire dans ces assemblées? D'abord 
beaucoup de soi et des autres. L’habitude de vivre ensemble donne 
le goût de s’étudier, de connaître à fond les passions et les carat- 
tères. Dans cette immense ville, qui contenait le monde entier, 
comme dit Lucain, où se livraient tous les jours tant de combats 
acharnés pour la conquête du pouvoir et de la fortune, les sujets 
d'étude ne manquaient pas à ces moralistes mondains. Ils ramas- 
saient les anecdotes piquantes sur les personnages connus, et ve- 
naient les raconter le soir à leurs amis. On devait aussi beaucoup 
causer de littérature. Tout ce grand monde de Rome aimait les let- 
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tres et les cultivait; on était ordinairement orateur par état et poète 
pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie de salon qui ne 
nous est pas arrivée et qui ne méritait pas de survivre, mais qui 
était faite pour charmer ces sociétés élégantes. Comme au temps 
de l'abbé Delille, on chantait le jeu de dés ou le jeu d'échecs, la 
pêche et la natation, la danse et la musique, l'art de bien ordonner 
un repas et de recevoir honnêtement les convives. Quelque agré- 
ment qu'on trouvät à entendre lire ces poèmes, le plaisir devait 
pourtant s'user à la longue, et il fallait qu’on trouvât de nouveaux 
sujets d'entretien pour ranimer l'intérêt de la causerie; c’est ainsi 
que, lorsqu'on avait épuisé la littérature et la médisance, op arrivait 
naturellement à la politique. 

Le grand monde de Rome avait d’abord fort bien accueilli l'em- 
pire. Tous ces grands seigneurs qui avaient pris étourdiment les 
armes, mais qui au fond étaient, selon Caton, plus attachés à leurs 
viviers qu’à la république, ces jeunes gens qui, en se rendant au 
camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu'ils ne 
seraient absens qu’une saison, qui disaient partout qu’ils revien- 
draient manger des figues de Tusculum à l'automne, et que l'orage 
avait tenus pendant plus de dix ans éloignés de leur pays et de 
leurs plaisirs, surent beaucoup de gré à celui qui leur permettait 
de revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs palais du Cæ- 
lius et du Quirinal, leurs villas de Præneste ou de Tibur, les spec- 
tacles du théâtre ou du cirque, les promenades sous les portiques, 
les flâneries du soir au Champ de Mars et les fêtes brillantes de 
Baies au printemps. Il y eut tout d’abord comme une explosion de 
. reconnaissance et d'enthousiasme pour ce jeune homme qui donnait 
là paix à l'univers après des années si troublées. « C’est un dieu, 
répétait tout le monde avec Virgile, et une victime nouvelle tom- 
bera tous les mois sur son autel. » Grâce à la bonté de ce dieu qui 
débarrassait les citoyens de leurs affaires, on n'avait plus à songer 
qu'au plaisir. Comme il arrive après ces grandes crises qui mettent 
les sociétés en péril, on se livrait sans retenue à la joie de vivre, et 
l'on jouissait avec ardeur de ces biens dont on avait été si long- 
temps privé. On peut donc aflirmer que ce monde dont Ovide était 
le poète favori, pour lequel il écrivit l'Art d'aimer, se livrait tout 
entier et sans réserves aux agrémens du présent, et qu'il ne regret- 
iait rien du passé; mais on à beau faire, le plaisir finit par peser, la 
paix ennuie, et il n’y a rien qui fatigue plus à la longue que le re- 
pos. À mesure que s’éloignait le bruit des guerres civiles, on devint 
moins reconnaissant pour celui qui en avait délivré l'empire. La 
nouvelle génération née depuis la bataille de Philippes, qui n'avait 
pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes à la tranquil- 
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lité publique. D'ailleurs Auguste vieillissait; le malheur avait plus 
d’une fois frappé sa maison; ses enfans étaient morts, ses armes 
n'avaient pas été toujours heureuses; le prestige des premières 
années s'était en partie dissipé. On était las d'admirer, on devint 
peu à peu sévère et railleur, et une fois sur cette pente on finit 
par tout critiquer. C’est ainsi que dès les dernières années du 
règne d’Auguste, dans le monde élégant de Rome, commença contre 
les césars une opposition qui devait durer autant qu'eux, 

Il était bien difficile qu’il n’en fût pas ainsi. L'empire avait saisi 
cette société au moment du plus large développement de l'intelli- 
gence, dans tout l'éclat des lettres et des arts. Or il faut, pour ac- 
cepter le pouvoir absolu sans murmure, pour applaudir à toutes ses 
décisions, pour se résigner à ses caprices, renoncer tout à fait à se 
servir de son jugement, et c’est une vertu à laquelle des gens éclai- 
rés n'arrivent pas sans quelque peine. Rien ne favorise mieux le 
despotisme que l'ignorance; au contraire la pratique des lettres en- 
tretient une certaine indépendance de la pensée ; les esprits, étant 
plus cultivés, sont plus vifs, plus exigeans, moins faciles à contenter, 
Des gens habitués à vivre au milieu de ces sociétés spirituelles, où 
l’on tient surtout à ne pas paraître dupe, ne pouvaient pas prendre 
au sérieux toutes ces comédies qui se jouaient dans le sénat. Spec- 
tateurs réservés et malins, mal disposés pour l'enthousiasme, ils de- 
vaient sourire à ces flatteries excessives dont on accablait le prince, 
et l’apothéose de l'empereur mort ou vivant les trouvait sans doute 
assez incrédules. Le monde développe le penchant à l'ironie : savoir 
agréablement railler son voisin y est une qualité très estimée, et il 
faut croire qu’on la prisait encore davantage quand ce voisin était 
l’empereur. C'était sans doute un jeu périlleux, et des railleries qui 
s'adressaient si haut pouvaient coûter cher; mais le danger n’était 
pas toujours un motif de renoncer à une plaisanterie quand on la 
trouvait spirituelle et qu’on croyait qu’elle serait applaudie. « Je ne 
puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de ces gens qui hasar- 
dent de perdre la tête plutôt que de perdre un bon mot. » Dans ce 
monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon mot, 
même au risque de perdre la tête. Il fallait bien se dédommager de 
la contrainte qu’on venait d’éprouver au sénat, où l’on était forcé de 
faire bon visage aux amis du prince et d’applaudir aux éloges dont 
ils le comblaient. On en sortait toujours mécontent des autres et de 
soi-même, le cœur plein d’une colère qui avait besoin de se sou- 
lager. Aussi causait-on librement dès qu’on se trouvait seul et qu'on 
ne se croyait entendu que d'oreilles fidèles. Ce qu’on aimait surtout 
à se communiquer dans ces entretiens secrets, c’étaient ces nou- 
velles « qui ne peuvent se dire ni s’écouter sans danger. » Rome 
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alors était pleine de ces nouvellistes dont les journaux et le télé- 
graphe ont discrédité le métier. Ils savaient tout, ce que disaient les 
armées, ce que pensaient les provinces; ils donnaient sur tout ce qui 
arrivait les informations les plus précises. Quand un personnage im- 
portant venait de mourir, ils racontaient toutes les circonstances de 
sa mort; ils disaient sans hésiter qui avait tenu le poignard ou versé 
le poison. Vis les méchans bruits de toute sorte n'avaient plus 
circulé à Rome que depuis qu’on empêchait les gens de parler, 
prohibiti sermones ideoque plures. L'autorité, en cherchant à saisir 
ceux qui les propageaient, leur donnait encore plus de créance. C'est 
d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers incrédules pour 
ce qui se raconte ouvertement et que nous acceptons sans discuter 
ce qui se murmure à l'oreille. Ainsi toutes les mesures que prenait 
le pouvoir tournaient contre lui. On savait tout, on croyait tout, on 
voulait trouver des raisons à tout, et les plus naturelles n'étaient pas 
les mieux accueillies; il fallait, pour se faire écouter, imaginer à tous 
les événemens des explications étranges et raffinées. Cette opposition 
prenait des formes très diverses, elle se pliait aux circonstances : 
selon les temps, elle remontait à la surface ou s’enfonçait dans 
l'ombre; mais, courageuse ou timide, visible ou cachée, elle ne 
mourait jamais; c’est cette souplesse et cette persistance qui fai- 
saient sa force. Tantôt elle osait se produire au grand jour par 
un pamphlet : c'était par exemple un de ces testamens satiriques, 
comme il était d’usage d’en inventer pour les personnages considé- 
rables, et où les morts disaient librement tout ce que pensaient les 
vivans. Tantôt elle répandait des vers méchans qu’on se répétait à 
l'oreille, et qui, après avoir parcouru tous les étages de cette société 
mécontente, se retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues 
sur les murailles du Forum. « Tibère dédaigne le vin, disait-on, 
depuis qu’il a soif de sang; il boit le sang aujourd’hui, comme il 
buvait le vin autrefois. » Si cette audace avait trop de péril, on se 
rabattait sur ces allusions malicieuses qui étaient facilement saisies 
par ces esprits éveillés. Scaurus avait fait une tragédie d’Atrée. En 
apparence, c'était un divertissement innocent; mais il se trouvait 
que son Atrée ressemblait beaucoup à Tibère. Maternus lisait dans 
les salons un drame qu'il avait composé sur Néron, où il raillait ses 
manies littéraires et représentait « les muses indignées d’un si mi- 
sérable adorateur. » Tout le monde, en l’écoutant, songeait à Domi- 
tien qui avait les mêmes travers. Quand ces allusions étaient elles- 
mêmes poursuivies et punies, on se contentait d'échanger quelques 
mots furtifs en se rencontrant. Devenait-il tout à fait impossible de 
parler, on avait un art de se taire qui laissait voir ce qu’on pensait, 
et l’on trouvait moyen de rendre le silence même séditieux, occulta 
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vox aut suspicaz silentium. Voilà ce qu'était l'opposition sous l’em- 
pire. « 
Il faut bien avouer qu'elle n'avait pas toujours le sens politique, 
Elle attaquait souvent des mesures excellentes dont elle ne compre- 
nait pas la portée. Tout servait de prétexte à sa mauvaise humeur, 
Tibère ne pouvait rien faire dans les premières années qu’on ne l’in- 
terprétât mal. On le blâämait de rester à Rome pendant la révolte des 
légions de Germanie; il est vrai qu’on l'aurait encore plus blâmé, s’il 
en était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs : 
cette haine des fêtes populaires n’était-elle pas la preuve d’un esprit 
morose et ténébreux? mais en même temps on ne pardonnait pas à 
son fils Drusus d'y prendre trop de plaisir. On accusait son insa- 
tiable vanité quand il acceptait les honneurs qui lui étaient offerts, 
et on le traitait de dédaigneux, s’il les rejetait. Quand il défendit 
qu’on lui élevât un temple en Espagne et qu'il refusa de prendre sa 
divinité au sérieux, sagesse dont la postérité doit lui savoir gré, 
on prétendit que c'était d’une âme vulgaire; « les grands hommes, 
disait-on, aspirent aux grandes récompenses, et qui méprise la 
gloire méprise aussi la vertu. » Après une inondation du Tibre qui 
avait dévasté tous les quartiers bas de Rome, on eut la pensée de 
prévenir le retour de ces ravages en donnant un autre écoulement 
aux lacs et aux rivières qui grossissent le fleuve. Il se trouva des gens 
pour se plaindre de cette sage mesure. Ils disaient que « la nature 
avait sagement pourvu aux intérêts des mortels, et que c'était un 
crime d’essayer jamais de la contraindre et de la corriger; » ils al- 
laient jusqu’à prétendre qu’on humilierait le Tibre, si on diminuait la 
masse de ses eaux, « et qu’il s’indignerait de couler moins glorieux.» 
Voilà des raisons bien singulières, et les habitans du Vélabre trou- 
vaient sans doute qu’il valait mieux protéger leurs maisons que de 
conserver la gloire du Tibre. 

Il est certes bien facile de se moquer d’une opposition si mal- 
adroite, et nous voyons que déjà on le faisait à Rome. Cependant, si 
mesquine et si impuissante qu’elle paraisse par momens, elle à 
rendu quelques services. Sans elle, aucune protestation ne se serait 
jamais élevée contre ce pouvoir effrayant, et, se sentant sans enne- 
mis, il aurait été plus dur encore. Quelques excès qu’il se soit per- 
mis, n'oublions pas qu’il pouvait s’en permettre davantage. Cette 
servitude qui pesait sur les Romains et qui nous semble si lourde, 
ce n’était pas encore, selon Tacite, la pleine servitude, puisqu'il 
prétend qu'ils ne l’auraient pas supportée, nec totam libertatem pati 
possunt nec totam servitutem. Aucune institution n’avait assez de 
force pour résister à l'autorité impériale; elle ne pouvait être rete- 
nue que par l'opinion, et il est sûr que l'opinion l’a quelquefois ar- 
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rêtée. Tibère la ménageait, et Néron, après la mort de sa mère, lui 
faisait l'honneur de la craindre. Si malgré ses complaisances ordi- 
naires elle a osé par momens faire entendre quelques murmures, 
c'est qu’elle était réveillée de son apathie par ces contradictions ti- 
mides et ces railleries discrètes des gens du monde. Ce bruit, si lé- 
ger qu'il nous semble, était entendu dans ce grand silence, et il 
suffisait pour entretenir une inquiétude vague et un mécontente- 
ment secret. Cette opposition qui nous paraît si faible était donc 
pour quelque chose dans ces explosions de vengeance publique ou 
privée qui délivraient l'empire des mauvais princes. C’est elle en- 
core qui, quand ils étaient morts, imposait à leurs successeurs la 
conduite qu’ils devaient tenir. On les choisissait naturellement parmi 
ceux qu’une attitude un peu plus énergique, au milieu de la servi- 
lité générale, avait désignés à l'opinion. Ils avaient fait partie de 
ces mécontens du grand monde et connaissaient tous leurs griefs. 
« Vous avez vécu, vous avez tremblé comme nous, disait Pline à 
Trajan : c'était alors la vie de tous les honnêtes gens. Vous savez 
par expérience combien les mauvais princes sont détestés. Vous 
vous rappelez encore ce que vous désiriez, ce que vous déploriez 
avec nous. » S'il est vrai que le souvenir de ces plaintes et de 
ces haines et la crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et 


les Trajan plus fermes dans leur honnêteté, si elle les a sauvés par- 
fois des dangers et des séductions d’un pouvoir sans contrôle, il 
faut bien reconnaître qu’à Rome comme ailleurs l'opposition n’a pas 
été tout à fait inutile. 


LIL. 


Que voulait vraiment cette opposition? avait-elle des principes 
fixes et un système arrêté? Les délateurs le prétendaient, les césars 
le croyaient peut-être. La peur leur faisait voir dans ces gens du 
monde coupables de quelques bons mots des conspirateurs profonds 
qui préparaient toujours dans l’ombre quelque grande entreprise. 
C'était leur faire trop d'honneur: ceux qui conspiraient réellement 
se gardaient bien de rien dire; les autres parlaient sans dessein, au 
hasard, pour soulager leur haine. C’étaient des mécontens isolés 
qui ne cherchaient pas à s'entendre, qui ne formaient pas un parti. 
Les plus résolus souhaitaient avec ardeur d’être délivrés de l’empe- 
reur qui régnait, mais en général leur pensée n'allait pas plus loin. 
Ils avaient plus de haine pour l’homme que pour le régime; ils ne 
voulaient pas changer de gouvernement, mais de maître. 

On peut affirmer qu’en dehors de Rome il y avait alors très peu 
de républicains dans l'empire. La province se souvenait de Verrès; 
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que lui importait d’ailleurs que l'autorité appartint au sénat ou au 
prince, puisqu'elle n’y avait aucune part? Les conséquences étaient 
toujours les mêmes pour elle, et sous tous les régimes il lui fallait 
obéir à des lois qu’elle n'avait pas faites. Les opinions de l’armée 
n'étaient pas moins décidées. C’est elle qui avait donné l'empire à 
César et jeté la république à terre; elle ne l'oubliait pas, et Scri- 
bonianus, qui s'était révolté contre Claude, fut abandonné des s0l- 
dats parce qu’on crut qu'il voulait la relever. À Rome, où la haïne 
du présent était plus profonde et les souvenirs du passé plus vivans, 
les républicains devaient être moins rares; il est même certain qu'ils 
étaient en assez grand nombre dans les écoles. On n’apprenait à la 
jeunesse qu’un seul art, l’éloquence; or l'éloquence avait plus perdu 
que tout le reste à la ruine de la république. Elle a besoin de la 
liberté, la licence même ne lui est pas contraire, « La grande élo- 
quence, dit Tacite, est comme la flamme ; il faut des alimens pour 
la nourrir, du mouvement pour l’exciter, et c’est en brûlant qu’elle 
brille. » Dans les orages d'un gouvernement populaire, un grand ora- 
teur peut arriver à tout. Un coup de fortune le jette au pouvoir et 
lui donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares 
sous le gouvernement nouveau, et l’éloquence n'y tenait que peu de 
place. Aussi tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient 
hâte de parvenir, les esprits emportés, les tempéramens fougueux, 
derniers produits des convulsions de la guerre civile, ceux que gé- 
naient l’ordre et la régularité du régime impérial, Labiénus, Cassius 
Sévère, regrettaient amèrement la république et ne se cachaient pas 
pour le dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient 
l'opposition timide du grand monde, c’est qu’en général ils y étaient 
détestés. Ils s'étaient mis en révolte ouverte avec cette société élé- 
gante qu’ils scandalisaient par la hardiesse de leurs paroles et le 
cynisme de leur conduite, et l'on n'était pas loin de trouver que 
l’empereur faisait bien de les punir; mais ils avaient beaucoup d’in- 
fluence dans les écoles. Orateurs célèbres au Forum, ils ne dédai- 
gnaient pas ces exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs 
élèves et qu’on appelait des déclamations. 11s y portaient à la fois 
les qualités brillantes de leur éloquence et l'audace de leurs opi- 
nions. On raconte que Labiénus déclamait un jour sur un sujet aimé 
des rhéteurs : il s'agissait de ces spéculateurs qui recueillaient les 
enfans exposés et les estropiaient pour en faire des mendians avan- 
tageux. Tous les orateurs s’apitoyaient sur les victimes, Labiénus 
s’avisa de prendre le parti du bourreau. Il le défendit par l'exemple 
des princes et des grands seigneurs, qui n'avaient pas plus que lui 
le respect de l'humanité, qui entassaient les esclaves dans leurs 
maisons, qui les mutilaient pour les faire servir à leurs plaisirs, 
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« qui, n'étant pas hommes eux-mêmes, voulaient empêcher les au- 
tres de l'être. » Était-il juste de punir un misérable quand ces 
grands coupables échappaient? Gette éloquence violente séduisait 
les jeunes gens. Labiénus et Gassius Sévère étaient à la mode chez 
les écoliers. Non-seulement on imitait leur façon de parler, mais on 
partageait leurs sentimens politiques. Les sujets qu’on avait l’ha- 
bitude de traiter chez les rhéteurs étaient encore ceux de l’ancien 
temps; il y était beaucoup question du tyran, personnage d’une mé- 
chanceté hyperbolique, auquel on attribuait toute sorte de méfaits 
et qui ressemblait assez au traître de nos mélodrames. Quel plaisir 
on éprouvait à le maltraiter ! et comme la classe était heureuse le 
jour où, selon le mot de Juvénal, elle tuait en chœur le tyran! 
L'histoire contemporaine avait aussi pénétré dans les écoles, et l’on 
y traitait des sujets empruntés aux événemens de la veille. Dès le 
règne d’Auguste, la vie et la mort de Cicéron devinrent un thème 
de déclamations pour les élèves et les maîtres. On supposait, par 
exemple, qu'à ses derniers momens il délibére avec ses amis pour 
savoir s’il doit implorer le pardon d’Antoine et brûler ses Philip- 
piques. L'occasion était bonne pour parler des proscriptions, et l’on 
ne se refusait pas le plaisir de flétrir en passant « ces enchères san» 
glantes où l’on mettait à prix la mort des citoyens. » Antoine était 
naturellement le plus malmené des triumvirs : il n’était plus là pour 
se défendre; mais les autres n'étaient pas non plus épargnés. On ne 
voulait pas admettre ces mensonges officiels qui montraient Octave 
faisant tous ses efforts pour arracher Cicéron à son collègue; on di- 
sait au grand orateur qu'il lui fallait mourir, qu’il n'avait à espérer 
de secours de personne, que, s’il était odieux à l’un des triumvirs, 
il était gênant pour l’autre, et que sa mort délivrait l’un d’un en- 
nemi, l’autre d’un remords. Qu'on juge des applaudissemens qui 
accueillaient ces paroles hardies! 

Il y avait donc encore des républicains dans les écoles; les mat- 
tres surtout, qui perdaient plus que tout le monde au gouverne- 
ment nouveau et que l'enthousiasme des élèves ne dédommageait 
pas des succès du Forum, devaient naturellement regretter beaucoup 
le passé. Ces regrets étaient justes, et l’on ne peut s'empêcher de les 
partager quand on parcourt ce qui nous reste de cette éloquence 
des rhéteurs. Que de forces perdues! que d’esprit, que de talens dé- 
pensés sans profit! quelle finesse d'observations! quelle vigueur de 
pensées et qu’il est malheureux qu’au moment où l’éloquence ro- 
maine, arrivée à la perfection, s’élancait dans toutes les voies, l’em- 
pire l'ait brusquement renfermée dans l’école! Quel orateur, par 
exemple, que ce Porcius Latro, s’il avait été jeté dans des luttes di- 
gnes de son talent ! Sénèque nous dit qu’il y avait dans son éloquence 
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d’admirables élans et des défaillances subites ; s’il lui arrivait d’être 
inférieur à lui-même, s’il paraissait par momens s’abandonner, n’est- 
ce pas parce qu’il avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre 
et de ce qu’il aurait pu faire en d’autres temps? Son rival Albutius 
Silus avait soin de glisser dans ses discours des mots vulgaires pour 
ne pas paraître uniquement un artisan de style. Ce métier de rhéteur, 
qu'il faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et il ne cachait pas ses 
regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait permis d’être 
un orateur politique. Un jour qu'il plaidait à Milan et qu'on voulait 
empêcher ses auditeurs de l’applaudir, il se tourna vers la statue 
de Brutus, et l’appela le soutien et le défenseur des lois et de la li- 
berté. Si les maîtres, des hommes graves et posés, étaient souvent 
républicains, les élèves devaient l'être bien plus encore. Seulement 
il est probable que l’ardeur de ces sentimens ne se soutenait pas, 
Une fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs 
opinions anciennes. Quelques-uns de ceux qui à l’école tuaient le 
tyran avec le plus d'énergie, et qui conseillaient résolàment à Cicé- 
ron de mourir plutôt que de se déshonorer, désireux d'arriver vite, 
prenaient le chemin le plus court et se faisaient délateurs. De plus 
honnêtes devenaient prudens pour se sauver et ne refusaient pas de 
payer leur sécurité de quelques flatteries; mais tous s’accommo- 
daient en principe du régime qui existait, tous s’accordaient à re- 
connaître que la vaste étendue de l'empire, la variété des peuples 
qui le composaient, les ennemis qui se pressaient à ses frontières, 
exigeaient que le pouvoir fût concentré pour être plus fort et mis 
dans la main d’un seul homme. 

Ce qui pourrait seul nous faire croire les républicains plus nom- 
breux qu'ils ne l’étaient, c’est la sympathie avec laquelle tout le 
monde alors parle de la république. Ces grands souvenirs sont dans 
toutes les bouches, et l’on cite à tout propos les héros du temps 
passé. Il nous est d’abord difficile d'admettre que ces éloges ne con- 
tiennent pas quelques regrets; nous pensons que des gens qui célé- 
braient si volontiers Caton devaient naturellement aimer la cause 
pour laquelle il est mort, et qu’on n’était pas un ami de Brutus sans 
être un ennemi de l'empire. Il n’en est rien pourtant, et ces con- 
tradictions apparentes s'expliquent sans peine, quand on connaît 
l’habile politique d’Auguste. César avait renversé la république; 
Auguste voulut passer pour lavoir rétablie, il prétendit en être le 
continuateur et l'héritier. Dès lors il n’y avait plus d'opposition 
entre les héros républicains et lui; il se mit sans façon dans leur 
compagnie et se servit de leur gloire pour rehausser la sienne. S'il 
ne dit pas ouvertement que César avait eu tort dans sa lutte contre 
Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses poètes. Tout le 
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monde était pompéien autour de lui, et il ne s’en fâchait pas. Ceux 
qui voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient l’histoire 
sans pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de 
Pharsale. Ne vit-on pas un prince de la maison impériale, celui qui 
fut plus tard l'empereur Claude, dont on avait fait un historien 
parce qu'on n’en pouvait pas faire autre chose, composer un jour un 
ouvrage pour défendre Cicéron contre les calomnies de Gallus? On 
se permit bien plus encore après Tibère, et les noms de Caton et de 
Brutus ne furent plus prononcés qu'avec respect, sans qu’on en fit 
un crime à personne. J'en conclus que ces souvenirs n'étaient pas 
dangereux, et qu’en dehors des écoles, peu de personnes regret- 
taient le gouvernement que Brutus et Caton avaient servi. 

Il y avait des gens surtout qui affectaient alors de parler du passé 
avec regret et qui se plaignaient toujours du présent; c’étaient les 
philosophes. Étaient-ils pour cela des républicains? Les délateurs 
le prétendaient, et ils n'étaient pas les seuls à le prétendre. « Cette 
secte, disaient-ils en parlant des stoïciens, n'a jamais produit que 
des intrigans et des rebelles. » Sénèque affirmait le contraire; dans 
une lettre célèbre, et qui dut être très discutée, il essaya de prou- 
ver que les princes n’avaient pas de sujets plus fidèles que les phi- 
losophes. « Parmi les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une 
mer tranquille, ceux-là gagnent le plus au calme des flots et se 
croient surtout les obligés de Neptune qui transportent les marchan- 
dises les plus riches. » C’est ainsi que la paix publique est plus pré- 
cieuse à ceux qui s’en servent pour arriver à la sagesse. Comme ils 
en font un meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le 
bienfait et sont plus reconnaissans à celui qui le donne. Ce qui est 
sûr au moins, c’est que Sénèque n'était pas un républicain. La mo- 
narchie sous un roi juste lui semblait le meilleur des gouvernemens, 
et il a dit plusieurs fois qu’il croyait l'autorité impériale nécessaire 
au salut de Rome. « S’il nous arrivait par quelque accident de se- 
couer le joug, et si nous ne souffrions pas qu'il nous fût remis sur 
la tête, cette admirable unité, ce vaste édifice de notre empire se 
briserait en pièees. Rome cessera de commander le jour où elle ces- 
sera d'obéir. » Sénèque, je le sais, est suspect, et comme sa fortune 
politique à pu influer sur ses opinions, on ne peut pas le prendre 
pour le représentant exact des philosophes de ce temps; mais il 
n'était pas seul dans ces sentimens ; le plus illustre d’entre eux, 
l'honnèête Thraséa, ne me paraît pas non plus un ennemi décidé de 
l'empire. Nous nous le figurons ordinairement comme un person- 
nage austère, une sorte de Caton à l'humeur dure et frondeuse. 
C'était au contraire un homme du monde dont la maison était fré- 
quentée par des hommes et des femmes de bonne compagnie; il 
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aimait beaucoup le théâtre, et à Padoue, sa patrie, il avait un jour 
paru sur la scène en costume tragique, ce qui aurait fort scandalisé 
les anciens Romains. Il était, selon Pline, d'une admirable douceur, 
et ne voulait pas qu’on reprit durement même les plus grands cou+ 
pables. « Quand on déteste trop les vices, disait-il souvent, on 
n'aime pas les hommes. » Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de 
savoir-vivre dans son opposition. Il n'avait rien de raide ni de vio- 
lent. S'il croyait devoir prendre la parole au sénat pour s'opposer à 
quelque mesure fâcheuse, il commençait par l'éloge de l’empereur 
qu'il n’hésitait pas à appeler un excellent prince, egregius princeps, 
— cet excellent prince était Néron; — encore ne se permettait-il 
que rarement de ces éclats, il aimait mieux ne protester que par 
son silence. Quand Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir 
comme fit un jour Vespasien, qui faillit payer de sa vie cette impo- 
litesse; il applaudissait même aux bons endroits, seulement on trou- 
vait son enthousiasme trop modéré. Dans ces scènes étranges où les 
sénateurs eflarés, s’enivrant eux-mêmes de leurs acclamations, 
finissaient par arriver à une sorte de délire de flatterie, Thraséa 
était plus froid que ses collègues, mais il votait comme tout le 
monde. Deux ou trois fois seulement, dans des circonstances solen- 
nelles, quand on devait féliciter Néron de la mort de sa mère ou 
décerner les honneurs divins à Poppée, Thraséa resta chez lui. Ce 
fut son plus grand acte d’audace et la cause de sa mort. On voit 
que rien dans sa conduite ne permet de supposer que ce füt un en- 
nemi irréconciliable de l'empire. 

L'opposition que les philosophes faisaient au pouvoir n’était pas 
tout à fait une opposition politique. Presque tous ces sages affec- 
taient de regarder d’un œil de mépris le train des choses d’ici-bas, 
et s'occuper des détails d’un gouvernement leur semblait un métier 
médiocre. Ils professaient d’ailleurs que l'âme peut et doit s’abstraire 
du corps, qu’elle se fait à elle-même sa destinée et sa fortune, que 
les accidens de la vie n’ont pas de prise sur elle, qu’elle peut être 
heureuse au milieu de la misère et des tourmens, libre dans les 
fers. Dès lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et même 
les plus hardis souhaitaient qu'il fût rigoureux pour exercer leur 
vertu, comme un dévot désire la souffrance et la pauvreté qui le 
font arriver plus vite au ciel. Cette opposition était plutôt morale que 
politique. Ce qui préoccupait surtout ces sages, c'était l'observation 
des règles ordinaires de l'honnêteté, et leurs blâmes frappaient dans 
l'empereur l’homme plus que le souverain. Ils lui reprochaient l'exa- 
gération de ses fêtes, les excès de sa table, son faste, ses débauches, 
son inhumanité, ou plutôt ils l’enveloppaient dans les anathèmes 
qu'ils lançaient sur tous leurs contemporains; mais ils n’allaient 
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pas plus loin, et s'ils avaient eu le bonheur de voir au Palatin un 
prince honnête et rangé, comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon 
époux et tendre père, attaché à ses devoirs, scrupuleux à s'observer, 
fuyant volontiers la foule pour rentrer en lui-même, ils se seraient 
tout à fait accommodés de lui et n'auraient rien souhaité de plus. Ce 
n'étaient done pas des factieux, comme le disaient les délateurs, on 
peut même dire que cette sorte d'indifférence qu'ils recommandaient 
pour les choses extérieures, ce penchant à placer toutes leurs satis- 
factions dans leur âme et à se détacher du reste, servaient le ré- 
gime établi et lui faisaient des sujets paisibles; mais, si cette opposi- 
tion était sans danger pour l'empire, elle était très désagréable à 
l'empereur. Elle prenait la forme d’une lecon, et il n’y a rien qui 
impatiente plus que de recevoir des lecons dans une certaine fortune. 
On ne supporte pas facilement, lorsqu'on est le maître, ces répri- 
mandes de précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans son 
palais en costume de cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de 
battre les gens la nuit, ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, 
il entrait sans doute en fureur s’il lui arrivait de rencontrer quel- 
ques-uns de ces personnages au teint pâle, au maintien grave, au 
costume sévère, qui semblaient se trouver sur sa route pour lui rap- 
peler ses devoirs. Aussi avait-il pour les philosophes une haine 
mortelle. 

La littérature était encore moins redoutable au pouvoir que la 
philosophie. Les gens de lettres n’avaient alors d'autre moyen de 
vivre que les libéralités du prince, et, comme ils profitaient des abus 
et des vices du régime nouveau, ils se gardaient bien d’en être les 
ennemis. Les poètes surtout, qui ont le privilége de pouvoir tout 
dire sans conséquence, étaient des flatteurs éhontés. Ils ne conser- 
vaient aucune mesure dans l’éloge de l’empereur vivant. Il ne leur 
coûtait pas de lui sacrifier tout le passé et de mettre les héros véné- 
rables de la république aux pieds d’un Néron ou d'un Domitien. Il 
en est un pourtant qu'il faut excepter et qui a laissé une œuvre où 
l'esprit de la vieille Rome semble par momens respirer : c'est Lucain. 
Pas plus que son oncle Sénèque, Lucain n'était un républicain de 
naissance; il trouva l'empire fort à son gré tant qu’il fut l'ami de 
l'empereur. Admis dans l'intimité du jeune prince qui venait de 
tuer sa mère, il partagea ses plaisirs sans scrupules, il accepta ses 
faveurs et les paya en complimens. Il improvisait des poèmes en son 
honneur et les venait lire aux jeux qu'il avait fondés. En même 
temps il écrivait des pièces pour les pantomimes en renom et ravis- 
sait le grand monde qui se pressait aux lectures publiques en plai- 
dant le pour et le contre dans les causes scandaleuses du temps. Au 
milieu de ces futilités, il lui vint une grande ambition : la gloire de 
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Virgile l'avait séduit; il voulut laisser comme lui un poème national 
et commença la Pharsale. Que voulait-il faire à ce moment, et quels 
devaient être le héros et la pensée de son œuvre? Je crois qu'il ne 
le savait guère, qu'il s'était jeté dans cette entreprise avec une cer- 
taine impétuosité de jeunesse et de génie qui ne lui laissait pas trop 
le temps de réfléchir. Dans tous les cas, l'amitié de Néron, auquel 
l'ouvrage était dédié, lui imposait certaines réserves. Je n'irai pas 
jusqu’à dire comme Bernhardy que Lucain était alors césarien. Sans 
doute il prétend au début de son récit qu'on ne peut savoir de 
quel côté était la justice (quis justius induit arma? scire nefas); 
mais il tranche la question lui-même un peu plus loin quand il re- 
présente César qui passe le Rubicon malgré les prières de Rome, 
« Arrêtez-vous, lui dit-elle, si vous respectez les lois, si vous êtes 
encore un citoyen. » C’est un rebelle, puisqu'il ne l’a pas écoutée. 
Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, il les fit con- 
naître au public, et l’on devine de quelle façon ils furent accueillis. 
Il avait pris le moyen le plus sûr de charmer ses contemporains : il 
leur plaisait à la fois par ses qualités et par ses défauts. C'est juste 
à ce moment, lorsque le jeune poète était le plus enivré de ses suc- 
cès, que Néron, qui était poète aussi, jaloux du bruit qu'il faisait, 
lui défendit de rien lire et de rien publier à l'avenir. On ne pouvait 
pas inventer de plus cruel supplice pour un homme qui s'était fait 
des applaudissemens une habitude. Cicéron dit qu’un bon mot qu'on 
retient brûle la bouche; la douleur est bien plus vive quand ce sont 
des vers qu’on empêche de voir le jour. Lucain continua son ou- 
vrage en secret. À défaut d’autres admirateurs, il s’admirait beau- 
coup lui-même; plus il trouvait ses vers beaux, plus il souffrait 
d’être seul à les connaître. Aigri par ces tourmens de la vanité bles- 
sée, il en vint à détester non-seulement l’empereur, mais l'empire. 
A mesure qu’on avance dans la lecture du poème, le patriotisme 
du poète augmente, les regrets du passé deviennent plus vifs. Tout 
le monde connaît cette magnifique explosion de colère et de douleur 
au moment où il arrive à la défaite de Pharsale. « C’est alors, dit-il, 
que la liberté nous a fuis pour ne plus revenir. Elle s’est réfugiée 
au-delà du Tigre et du Rhin; elle est perdue pour nous, c'est le 
bien des Germains et des Scythes, l'Italie ne la connaît plus. Que 
je voudrais qu’elle ne l’eût jamais connue! Rome, que n’es-tu restée 
esclave depuis le jour où Romulus appela les voleurs dans son asile 
jusqu’au désastre de Pharsale! Je ne pardonne pas aux deux Bru- 
tus. Pourquoi avons-nous vécu si longtemps sous le règne des lois? 
Pourquoi nos années ont-elles porté le nom des consuls? Les Arabes, 
les Perses et tous les peuples de l'Orient sont plus heureux que 
nous : ils n’ont jamais connu que la tyrannie. De toutes les nations 
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: servent sous un maître, notre condition est la pire, car nous 
sommes esclaves en rougissant de l'être! » Voilà certes les senti- 
mens d'un républicain. Quand il écrivait ces vers, c’est-à-dire à la 
fin de son poème et de sa vie, Lucain, passant des paroles aux 
actes, cherchait à se venger du prince qui le forçait de cacher son 
talent comme un crime. Déjà sans doute la conjuration existait, déjà 
Scévinus préparait ce poignard qu'il avait été prendre dans le temple 
de la Fortune. Peut-être le poète voulait-il annoncer la délivrance 
prochaine quand il disait de Caton : « Le voilà, le véritable père de 
la patrie; c'est lui dont Rome, devenue libre, aujourd'hui, demain, 
fera un dieu! nunc, olim, factura deum ! » — Mais que comptaient 
faire tous ces conspirateurs pour rendre à Rome sa liberté? Vou- 
laient-ils lui restituer son ancien gouvernement ? Était-ce pour ré- 
tablir la république que ce républicain et ses amis prenaient les 
armes? Personne n’y songeait. Il s'agissait simplement, dans ce 
complot dont Lucain était l'âme, de tuer un empereur et d’en nom- 
mer un autre... Ainsi ce poète patriote allait exposer sa vie pour 
continuer le régime d’Auguste, pour remplacer Néron par Pison, 
c'est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de tragédie; tant la 
république était regardée comme impossible par ceux mêmes qui 
semblaient la regretter le plus! 

Il n’y a pas d'écrivain de cette époque qu’on connaisse moins et 
qu'on apprécie plus mal que Tacite. On le regarde généralement 
comme un ennemi systématique de l'empire; mais en réalité sur 
quel fondement cette opinion repose-t-elle? Est-ce parce qu'il a 
parlé sévèrement de Tibère et de Néron? On pourrait s'en étonner, 
si les autres écrivains de ce temps les avaient mieux traités que 
lui. Suétone, qui était un secrétaire d'état, Dion, le panégyriste of- 
ficiel de l’empire, ont-ils fait de ces princes des portraits beaucoup 
plus flatteurs? Et ceux qui prétendent les réhabiliter ne sont-ils pas 
forcés d'admettre qu’il y a eu sur leur compte, dans toute l’anti- 
quité, comme une conspiration de mensonge? Tacite promet, au dé- 
but de ses ouvrages, de parler sans haine et sans faveur, sine ira et 
studio; il annonce qu’il se prémunira surtout contre la haine, qui 
risque de séduire le lecteur par ses faux airs d'indépendance. Il est 
permis de croire qu'il a tenu parole, et il ne paraît pas que les 
efforts qu’on a faits dans ces dernières années pour ruiner son au- 
torité aient eu beaucoup de succès (1). Peut-être dans ses apprécia- 
tions des faits a-t-il quelquefois trop écouté les rumeurs et les 


(1) Nous avons eu déjà l’occasion d'entretenir les lecteurs de la Revue du livre qu'a 
publié M. Stabr sur Tibère, dans lequel il attaque si vivement Tacite, et de la ré- 
Ponse que M. Pasch a faite à ce livre. Depuis lors, un savant hollandais, M. Karsten, 
a repris la thèse de M. Stahr dans un mémoire intitulé De Taciti fide. Ce mémoire, in- 
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soupçons de ce grand monde qu'il fréquentait; mais il lui est arrivé 
souvent aussi de les démentir, et quant aux faits eux-mêmes, soyons 
sûrs qu'il les a toujours exactement rapportés. Qu'importe après 
tout qu'il ait quelquefois dénaturé les intentions de Tibère et qu'il 
lui ait prêté trop de finesse dans des actions indifférentes? Il n’a pas 
inventé les massacres qui ont précédé et qui ont suivi la mort de 
Séjan. Ces crimes ne suflisent-ils pas à justifier sa sévérité? On 
prétend que la passion a souvent troublé son jugement; s’il s'agit 
de cette passion d’honnête homme qui anime tous ses récits, qui 
l'empêche de dissimuler sa pitié pour les victimes et sa haine pour 
les bourreaux, je ne veux pas l’en défendre. En y cédant, il n'oublie 
pas ses devoirs d’historien. Quant à la passion politique, elle est 
aussi absente de ses ouvrages qu’elle le fut de sa vie. 

C'est une grande folie de se le représenter comme un conspira- 
teur « qui s’est chargé de la vengeance des peuples, » qui vit seul 
et dans l'ombre, épiant le tyran qu'il doit livrer à la haine de la pos- 
térité. C'était un partisan sincère de l'empire, qui accueillait sans 
répugnance le pouvoir établi. Il a vécu dans les charges publiques 
et au grand jour, il a servi fidèlement ses maîtres, même les plus 
méchans. Il avait pris sans doute pour lui ce précepte qu'il donne 
quelque part aux autres : « il faut souhaiter les bons princes et se 
résigner à souffrir les mauvais. » Il fut préteur sous Domitien, et 
nous ne voyons pas qu’il ait senti le besoin d’attirer sur lui la colère 
de l’empereur par des hardiesses inutiles. I1 fit partie de ce sénat 
timide que le « Néron chauve » fit le complice de ses cruautés. Il 
était parmi ceux dont on observait la pâleur et dont on comptait 
les soupirs quand on amenait devant eux quelque victime impor- 
tante. Il a vu traîner Helvidius en prison, il a été le juge de Séné- 
cion et de Rusticus. On comprend l'effet que devaient produire sur 
cette nature honnête ces horribles spectacles; mais enfin il les sup- 
porta, et quand Domitien eut succombé à une intrigue de palais, 
l'élection de Nerva et de Trajan combla tous ses vœux et ne lui laissa 
rien à regretter dans le passé ou à désirer dans l’avenir. C’est alors, 
pendant ce repos du monde, qu'il écrivit ses ouvrages. Un person- 
nage politique qui ne les avait jamais lus s’est permis un jour de 
l'appeler un pamphlétaire; jamais nom ne fut plus mal appliqué. 
Ses Histoires et ses Annales ne ressemblaient en rien à ces livres 
éphémères destinés à flatter la passion du moment et à disparaître 
avec elle; ce n'étaient pas non plus de ces écrits anonymes et ina- 
voués qui se glissent furtivement dans le monde et tirent leur in- 
térèt de leur mystère. Il avait rempli les plus hautes fonctions de 
téressant et vif, ne semble pas apporter beaucoup de faits nouveaux à la discussion: 


Tout ce qu'on peut accorder à M. Karsten, c’est qu'en effet Tacite a quelquefois prèté 
à Tibère des intentions malveillantes qu’il n'avait pas. 
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l'état quand il les composa. C'était un grand personnage, renommé 

ur la gravité de sa parole et la sévérité de sa conduite. Ses ou- 
vrages, attendus avec impatience, publiés avec éclat, furent accueil- 
is sans contestation et regardés dès le premier jour comme des 
chefs-d'œuvre. Loin qu’ils aient nui à sa faveur, on peut être assuré 

‘ils l'ont affermie, et que, parmi ses lecteurs les plus assidus et 
ses admirateurs les plus vifs, on comptait l’empereur et son entou- 
rage. Trajan n’y trouvait rien qui pût lui déplaire; les opinions de 
Tacite sont franchement monarchiques, il ne les a jamais dissimu- 
lées. 11 reconnaît, au début de ses Histoires, qu'après Actium « l’é- 
tablissement du pouvoir d’un seul fut une des conditions de la paix 
publique. » Il pense avec Galba « que ce corps immense de l'empire 
a besoin pour se soutenir et garder son équilibre d'une main qui le 
dirige. » Même ce gouvernement tempéré et parlementaire formé 
du mélange des autres, et qui était l’idéal de Cicéron, ne le satisfait 
pas. « Ilest plus facile à louer qu'à établir, dit-il, et, fût-il établi, 
il ne saurait être durable. » Il se résignait donc au pouvoir absolu, 
à la condition qu'il fût exercé par un honnête homme. C'est peu de 
dire qu'il s'y résigne:; il en voit les beaux côtés et les signale. Je 
me figure que Pline, son ami, si dévoué à Trajan, ne pouvait pour- 
tant s'empêcher de soupirer quand il songeait à l'éclat de l’élo- 
quence ancienne et aux succès des orateurs de la république. Que 
n'aurait-il pas donné pour vivre en ce temps où l’on gouvernait le 
peuple par la parole, et où un discours était un événement! Tacite 
n'ignore pas ce que le talent oratoire a perdu d'influence depuis 
qu'Auguste a pacifié le Forum; mais il sait aussi ce que la sécurité 
et la paix ont gagné. Ces succès payés de tant de fatigues et de 
périls, il ne les envie point. Il ne regrette pas le temps « où le 
peuple, c'est-à-dire les ignorans, pouvait tout. » Il aime mieux un 
peu moins de gloire et un peu plus de tranquillité. « Puisqu’on ne 
peut, dit-il, obtenir à la fois une grande renommée et un profond 
repos, que chacun jouisse des avantages de son siècle sans décrier 
le siècle où il n’est pas. » 

Si nous avions un reproche à lui adresser, se serait le contraire 
de celui qu'on lui fait ordinairement. On le trouve violent et hardi; 
il nous semble timide. C'était un conservateur zélé qui devait voter 
au sénat avec les partisans les plus obstinés des anciens usages. À 
Rome, comme partout, les conservateurs avaient le tort de vouloir 
tout conserver : toutes les pratiques du passé leur étaient chères, 
et comme les plus mauvaises étaient naturellement les plus mena- 
cées, c'étaient celles aussi qu’ils affectaient de plus respecter. On 
était sûr d'irriter ces esprits étroits et craintifs dès qu’on proposait 
quelque réforme utile. Ils essayèrent de s'opposer à Claude lorsqu'il 
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demanda qu’on permit aux Gaulois d'arriver aux honneurs, sous 

texte que leurs aïeux, cinq siècles auparavant, avaient failli prendre 
le Capitole. Quand il fut question de faire exécuter ces cinq centses- 
claves innocens qui avaient passé la nuit sous le même toit que leur 
maître assassiné, le peuple voulait l'empêcher, le sénat hésitait à le 
permettre; ce fut le chef du parti conservateur, le jurisconsulte Cas- 
sius, qui fit décider qu'on obéirait à la loi, quoiqu'on la sût injuste, 
« En toute chose, dit-il, les anciens ont été mieux inspirés que nous, 
et toutes les fois qu’on change, c’est pour faire plus mal, » Tacite était 
assez de cette opinion; il défendait volontiers les abus, il acceptait 
les préjugés, quand ils avaient la sanction du temps. On trouve ra- 
rement chez lui cette hauteur de pensée, cette générosité d'âme qui 
élevait Sénèque au-dessus des opinions du vulgaire, et l’a mis tant 
de fois sur le chemin de l’avenir. Le sang des gladiateurs, que Dru- 
sus voit couler avec trop de plaisir, c'est pour Tacite un sang vil, 
vili sanguine. Quand Tibère déporte en Sardaigne quatre mille af- 
franchis destinés à y mourir de la fièvre, Tacite paraît être de l'avis de 
ceux qui trouvent que la perte est légère, vile damnum. Au lieu d’être 
attendri lorsque Néron brûle les chrétiens comme des flambeaux 
pour éclairer ses jardins, il dit froidement qu'après tout ils étaient 
coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, adversus son- 
tes et novissima meritos. Ce prétendu révolutionnaire n’était en réa- 
lité que le moins hardi des conservateurs; il appartenait en toute 
chose au parti de la sagesse et de la soumission; c'est ce que prouve 
surtout la lecture de la Vie d’Agricola. On s’est beaucoup demandé, 
dans ces derniers temps, ce qu’il avait voulu faire en écrivant cet 
ouvrage ; est-ce une imitation de ces éloges funèbres qu’on pronon- 
çait sur le Forum? est-ce une simple biographie, comme celle que 
Rusticus avait composée sur Thraséa et Sénécion sur Helvidius? 
C’est, je crois, autre chose encore. Tacite, quand il l’écrivit, avait 
un dessein tout politique, et la mémoire d’Agricola fut surtout 
une occasion pour lui d'exposer ses sentimens. Il était arrivé à 
la mort de Domitien ce qui se produit d'ordinaire dans les réac- 
tions violentes. On fêtait les victimes du régime déchu; parmi 
ceux qui se vantaient de l’avoir toujours détesté, il est probable 
qu’on faisait des catégories : il y avait les ennemis de la veille et 
ceux de l’avant-veille qui se disputaient aigrement la faveur pu- 
blique; mais les uns et les autres s’accordaient à poursuivre d'in- 
jures et de menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite 
trouvait qu’on allait trop loin. 11 lui semblait qu’on était injuste 
pour les gens qui dans ces temps dangereux avaient tâché de ré- 
soudre le plus honnêtement possible le difficile problème de vivre, 
et il ne croyait pas qu'on dût les appeler des lâches parce qu'ils 
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s résignaient à souffrir les maux qu'ils ne pouvaient pas empé- 
cher. Agricola, dont il fait l'éloge, n’était pas seulement son beau- 
: c'était un héros selon son cœur, patient, modéré, ennemi des 
rovocations et des forfanteries, qui ne courait pas au-devant des 
dangers et ne cherchait pas à s’attirer les colères du pouvoir. Cet 
homme si actif, si résolu devant l’ennemi, savait se taire et se ca- 
cher à Rome quand les circonstances le demandaient. Il se prêta 
lus d'une fois de bonne grâce aux exigences de Domitien; à son 
retour de Bretagne, il consentit à le remercier d’une injustice qu’il 
en avait reçue pour ne pas l’irriter davantage, et il lui laissa en 
mourant une partie de sa fortune, comme à son meilleur ami. Tacite 
l'approuve sans réserve, et il combat par son exemple les partisans 
des oppositions radicales et des résistances aventureuses. « Que tous 
les exagérés, dit-il, avec une vivacité qui sent la contradiction et la 
lutte, que les admirateurs de tout ce qui brave le pouvoir appren- 
nent que, même sous de mauvais princes, il peut y avoir de grands 
hommes, et que la modération et l'obéissance, si le talent et la vi- 
gueur les accompagnent, méritent autant de gloire que cette témé- 
rité qui se précipite au hasard, sans profit pour la république, et 
court après l'honneur d'une mort qui fasse du bruit. » Ces opinions 
que Tacite exprimait si résolûment dans un de ses premiers ouvrages, 
il les garda jusqu’à la fin de sa vie. Il fut toujours de ceux qui ac- 
cusaient les philosophes de mettre dans leur opposition trop d’en- 
têtement et de vanité. Sénèque est une de ses antipathies. Thraséa 
n'échappe pas tout à fait à ses reproches, et il se moque gaiment du 
bon Musonius Rufus, qui avait eu l’imprudence de venir faire une 
leçon sur les biens de la paix à deux armées qui allaient se battre, 
et qui fut forcé pour se sauver « de laisser là au plus tôt sa morale 
intempestive. » Pour lui, ses visées sont moins hautes, et le rôle 
qu'il ambitionne est plus modeste. « Tâchons, dit-il, de trouver entre 
l résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore une route 
exempte à la fois de bassesse et de danger. » Il est impossible d’être 
plus éloigné des sentimens d’un révolutionnaire. 

Ces exemples suffisent, je crois, à prouver que l'opposition à Rome 
n'était pas républicaine. La république y fut très vite oubliée; ses 
derniers excès avaient fatigué tout le monde, elle ne laissa pas de 
regrets. Les honnêtes gens qui se firent tuer pour elle à Philippes 
étaient les seuls partisans sincères qui lui restaient. Les autres s’ac- 
commodèrent facilement d’un maître; ils aimaient les plaisirs et le 
repos, ils savaient que, suivant le mot de Sénèque, la liberté se fait 
Payer cher, non gratis constat libertas; ils se gardèrent bien de la 
réclamer, Tous ceux qui conspirèrent contre Auguste et contre ses 
Successeurs étaient des ambitieux qui voulaient leur place. Seul, le 
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tribun des prétoriens, Chéréa, qui tua Caligula, songeait à rendre 

l'autorité au sénat et au peuple, mais il n’y avait plus de peuple, et 

quant au sénat, il éprouva plus de surprise que de joie de l'honneur 

qu'on voulait lui faire. On sait par quelle bouflonnerie finit cette 

tragédie sanglante. Les soldats qui fouillaient le Palatin pour y 

trouver un empereur, ayant rencontré le malheureux Claude qui 

tremblait derrière une porte, se saisirent de lui et le proclamèrent, 

Personne ne songeait donc alors à revenir au gouvernement ancien, 

Les mécontens détestaient l’empereur; mais ils acceptaient l’em- 

pire. Il suflisait aux plus décidés d'aller chercher dans la famille 

impériale quelque prince moins connu ou plus aimé, de vanter ses 
mérites et de se servir de son nom pour attaquer celui qui régnait, 

C’est ainsi que Drusus et Germanicus devinrent si populaires; mais 
il faut convenir que cette idée qu'avait l'opposition de prendre ses 
héros au Palatin montre combien elle était au fond monarchique, 

J'ai peine à comprendre comment quelques rêveurs pouvaient prè- 
ter à ces princes le dessein de rétablir la république; ce ne sont 
pas des pensées qui viennent d'ordinaire aux héritiers présomp- 
tifs d’un trône, et il faut être bien naïf pour les leur supposer, Si 
un hasard heureux avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son 
père, ils l’auraient gardé, et ils auraient bien fait : le monde s'en 
serait trouvé mieux que s'ils avaient essayé de refaire une répu- 
blique quand il n’y avait plus de républicains. Sans doute ils au- 
raient écouté plus que ne le faisait Tibère les vœux des honnêtes 
gens; mais ces vœux étaient bien plus modérés qu’on ne le suppose, 
et il était facile de les satisfaire. On ne leur demandait pas de ré- 
signer leur autorité ou même de la partager avec personne : on 
voulait la leur laisser entière pour qu'elle püt maintenir la paix 
publique. On leur demandait seulement d'écouter l'avis des gens 
sages, de respecter plus qu'ils ne le faisaient les attributions des 
magistrats, de consulter plus souvent le sénat, de laisser un peu 
plus de liberté à la parole et aux écrits, et d’être convaincus qu'on 
ne les rend dangereux que quand on a l’air de les craindre, d'user 
avec discrétion de ce pouvoir sans limites qu’on ne songeait pas à 
leur contester, d’en adoucir les formes extérieures et d’en dissi- 
muler l’étendue, de se contenter d’être les maîtres en réalité, sans 
vouloir trop le paraître. Voilà les souhaits modestes que formait cette 
opposition qu’on traitait de factieuse; tel était l'idéal de gouverne- 
ment qu’elle imaginait, qu’elle appelait de ses vœux pendant le 
règne d’un Tibère ou d’un Néron, et cet idéal n’était pas une chi- 
mère : il a été réalisé par les Antonins. 


Gasrox Boissier. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1870. 


Oui, certes, ce qui se passe depuis quelque temps est d'un intérêt 
profond pour la France, pour l’Europe elle-même, qui suit d'un regard 
surpris et attentif la marche de nos affaires. C’est une expérience qui, 
si elle est conduite à une heureuse fin, sera une révolution bien autre- 
ment sérieuse, bien autrement décisive que celles qui l'ont précédée, 
puisqu'elle est une victoire de la force morale de l'opinion sur la force 
matérielle des insurrections ou des réactions, mais qui n'ira point jus- 
qu'au bout sans rencontrer bien des écueils. Nous entrons visiblement 
dans une période d'émotions publiques et de luttes où les incidens 
naissent tout seuls lorsqu'on y pense le moins, où il faut à chaque 
heure développer, affermir, défendre une œuvre politique livrée à 
toutes les contestations. Ce n'est plus dans tous les cas le moment de 
regarder en arrière; l’action est engagée, et l’imprévu lui-même, un 
tragique imprévu, n'a pas tardé à s'en mêler sous la forme d’un de ces 
lamentables incidens qui échappent à tous les calculs. La passe est 
franchie, nous sommes en pleine mer; il s’agit de s'arranger mainte- 
nant pour que le navire se comporte en bon voilier sous le vent et de 
façon à tenir tête à l'orage, ou, pour parler sans figure, il faut bien se 
dire que la liberté a ses conditions laborieuses, quelquefois périlleuses, 
d'autant plus difficiles qu’on n’est pas maître de tout ce qui arrive. 

L'imprévu aura sans doute toujours sa part dans nos affaires; l’essen- 
tiel est de le réduire d'avance à n'être qu’un accident, de le dominer 
par l’ascendant d’une politique bien inspirée, par la force d’une situa- 
tion simple et nette. Cette situation, elle est tout entière aujourd'hui 
dans l'inauguration définitive d’un régime nouveau et dans l'avénement 
d'un ministère venu au monde avec l’année qui commence. On ne peut 
dire qu’une chose, c’est que ces modifications ont fort heureusement 
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précédé l'événement malencontreux et sinistre de ces derniers jours, Le 
cabinet nouveau, il est vrai, a bien eu quelque peine à naître, Ce n’est 
pas sans efforts qu’on est parvenu à fondre dans une même combinaison 
des nuances politiques diverses. Il y a eu des hésitations, des négocia- 
tions, de piquantes péripéties. Quand tout semblait décidé, on se re- 
mettait à réfléchir. Le ministère s’est formé une première fois, il s’est 
décomposé aussitôt avant d’avoir une existence officielle, et il s’est re- 
constitué ensuite tout autrement qu'il n’était d’abord. M, Magne, l’an- 
cien ministre des finances, qui paraissait devoir survivre à la crise, a 
fini par rester en chemin à la suite de réflexions fort honorables qui ont 
tout remis en question au moment décisif; il tenait à ce que le centre 
gauche entràt au pouvoir, et le centre gauche lui a demandé son porte- 
feuille. Tout cela est passé, et de cette diplomatie intime de quelques 
jours est sorti en définitive un ministère offrant de sérieuses garanties, 
réunissant les hommes le plus naturellement désignés pour cette œuvre 
de réintégration du régime parlementaire, MM. Émile Ollivier, Daru, 
Buffet, de Talhouët, Segris. 

Au moment où cette combinaison semblait devenue impossible, elle 
a triomphé, parce qu’elle était la seule vraie, la seule eflicace dans les 
circonstances actuelles. C'est le ministère de la fusion des deux centres, 
expression vivante de l'alliance des forces libérales et modérées par 
laquelle s'est accomplie cette révolution qui nous ramène au régime 
constitutionnel. Depuis qu’il est né, ce cabinet a été très diversement 
accueilli, Les uns se sont figuré que tout était perdu, qu'on allait à 
l'abime révolutionnaire, parce que le centre gauche montait au pouvoir; 
les autres ont pensé que ce n’était rien, que c'était tout au plus un pre- 
mier pas dans une voie incomplétement ouverte; ceux-ci ont l'air de se 
réfugier dans une bouderie sournoise; ceux-là continuent plus que ja- 
mais de pratiquer leur système de violence acerbe et implacable. M. Ras- 
pail et M. Henri Rochefort trouvent que le ministère n’est pas sérieux! 
C'est le conflit de toutes les impressions, de toutes les interprétations, 
Au fond et en dehors de toute appréciation de parti-pris, il n’est point 
douteux que dès le premier instant il y a eu dans l'opinion un mouve- 
ment sensible de confiance. Les esprits ont été instinctivement rassurés 
et satisfaits par un dénoûment dans lequel ils ont reconnu l'influence 
de la raison publique, et si à travers les confusions actuelles il y a un 
sentiment évident, c'est le désir sincère, anxieux de voir réussir ces dix 
hommes de bonne volonté mettant leurs efforts en commun pour réali- 
ser un programme de « progrès sans violence et de liberté sans révolu- 
tion, » pour replacer la politique française dans les conditions d’un franc 
et sérieux régime parlementaire. 

Il aura beaucoup à faire certainement, ce ministère chargé de mettre 
un peu d'ordre dans nos affaires et de gouverner au milieu de discus- 
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sions souvent irritantes. La première nécessité est de s'organiser, de 
s'affermir et de durer assez longtemps pour rallier la masse flottante 
du pays à un système précis et régulier de progrès libéral. Les diffi- 
cultés ne lui manqueront pas; elles peuvent venir de lui-même comme 
elles peuvent venir du corps législatif, si on n'y prend garde, si on laisse 
la moindre place aux fantaisies personnelles, aux rivalités mal dégui- 
sées, aux animosités mal contenues. La force du cabinet du 2 janvier 
est dans l'alliance des deux groupes libéraux qui se sont formés au 
sein du corps législatif depuis les élections; mais c'est là aussi sa fai- 
blesse, puisque le ministère est un composé d’élémens dissemblables 
qui ont eu quelque peine à se combiner au dernier moment, et, pour 
appeler les choses par leur nom, toute la question est dans la durée 
de l'union qui s’est faite entre M. Ollivier d'une part et de l’autre des 
hommes tels que M. le comte Daru, M. Buffet, M. Segris. Cette question 
est d'autant plus grave que les occasions de divergences sont inévita- 
bles, et que les grands politiques ne manqueront pas pour provoquer de 
leur mieux des dissentimens, pour susciter des ombrages et entretenir 
une sorte d'antagonisme, fondé peut-être sur des rivalités de préémi- 
nence. Là est le péril que le cabinet porte en lui-même, et c'est ce qui 
faisait dire que le ministère du 2 janvier était destiné à parcourir trois 
phases distinctes, une première phase de fusion sincère et complète, 
une seconde phase où l’un des deux élémens chercherait à absorber 
l'autre, une troisième période où un seul élément resterait le maître 
après avoir éliminé son rival. Notre pensée, quant à nous, est qu'on doit 
s'en tenir à la première phase en se gardant soigneusement de glisser 
dans les autres, et que les élémens qui se sont alliés pour former le 
ministère doivent rester unis; ils sont faits pour se compléter récipro- 
quement, pour se prêter une force mutuelle, non pour s'exclure. 

Que M. Émile Ollivier ait été spécialement chargé de la façon la plus 
constitutionnelle de recomposer le gouvernement, qu'il ait eu par con- 
séquent une certaine initiative, une certaine action prépondérante dans la 
formation du ministère, rien n’est plus simple; c’est la logique des choses, 
qui n'implique en aucune façon une prépotence blessante, M. Émile Ol- 
livier était évidemment l'homme indiqué pour le rôle qu'il vient de 
remplir. Ce qui arrive aujourd'hui, il le prévoyait il y a douze ans, à sa 
première entrée au corps législatif, au moment de prêter serment à 
l'empire, et il peut être curieux, à la lumière des événemens actuels, 
de se donner le spectacle des sérieuses et honnêtes anxiétes qui l'agi- 
taient alors : « 11 n’est pas probable, écrivait-il à son père, que l'empe- 
reur fasse son acte additionnel, ce n’est cependant pas impossible. S'il 
reste dans son despotisme, rien n’est plus aisé que ma conduite; mais, 
s'il se transforme, je suis obligé de l'aider, dût mon assistance conso- 
lider ce trône qui s'est élevé au milieu de nos imprécations. Voilà où 
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conduit fatalement le serment, et comme je ne m'arrête jamais à mi- 
chemin, voilà jusqu'où j'irai, le cas échéant, si j’entre au corps légis- 
latif, » Depuis ce moment, M. Émile Ollivier a marché l'œil sans cesse 
fixé sur le même but. Ce but, il l'a poursuivi, naïvement peut-être 
quelquefois, dans tous les cas avec une indubitable loyauté et avec un 
talent d’orateur croissant; il a eu une influence avérée sur des actes 
qui ont préparé la transformation parlementaire, et c’est ce qui explique 
comment il s'est trouvé plus que tout autre désigné pour le rôle qui 
lui a été confié le jour où il y a eu un changement radical de régime. 
M. Émile Ollivier était donc le promoteur naturel du premier ministère 
constitutionnel; mais il est bien clair que seul il ne suflirait pas, et il a 
pu le voir lui-même à la différence d'impression causée par le premier 
ministère qu’il avait formé et par celui qui existe aujourd’hui, Et d'un 
autre côté ceux-là même qui ont accepté une part du pouvoir avec 
M. Émile Ollivier, ses collègues actuels, M. Daru, M. Buffet, M, Segriss 
sont des hommes qui inspirent une juste confiance à l'opinion. Ils ont 
donné tout de suite une tournure nouvelle à ce ministère, dans lequel 
ils représentent le poids et certaines traditions. Ces noms-là, si l'on 
nous passe ce terme, sont du lest dans un gouvernement. Ces hommes 
mêmes eependant auraient tort d'aspirer à un rôle exclusif qui les sépa- 
rerait de M. Émile Ollivier. Seuls, livrés à leurs propres inspirations, 
ils seraient exposés à incliner un peu trop dans le sens de leurs opi- 
nions; ils tomberaient peut-être du côté où ils penchent dans certaines 
questions. Voilà pourquoi nous disons que ces deux groupes, entre les- 
quels on se plaît à partager le ministère, sont également intéressés à 
vivre ensemble, à porter au pouvoir leurs qualités et leurs forces di- 
verses. M. Émile Ollivier, en homme nouveau qu'il est, a l'instinct dé- 
mocratique plus vif, et nous ne serions pas bien surpris que ce fût là le 
vrai lien entre le nouveau ministre de la justice et l'empereur; c’est un 
libéral imprégné de démocratie. M. Daru, M. Buffet, sont des libéraux 
parlementaires posés, sensés, faits pour comprendre les nécessités mo” 
dernes plutôt que pour les devancer. Les uns et les autres se complè- 
tent, nous le disions. Séparément, ils seraient affaiblis et peut-être im- 
puissans; unis, ils peuvent beaucoup pour cette acclimatation nouvelle 
des institutions libres : ils peuvent contribuer à enraciner la situation 
actuelle en maintenant intacte l’alliance qui les a portés au pouvoir, en 
évitant tous ces froissemens secondaires, ces disputes de prééminence, 
ces antagonismes intimes qui énervent les plus sérieuses combinaisons. 

Les ministres du 2 janvier n’ont qu'à rester unis, ils auront du même 
coup évité un autre danger, ils seront d'autant plus forts devant le par- 
lement. C’est là surtout que la moindre apparence d’un dissentiment 
intérieur peut devenir le signal d’une inévitable déroute. On ne peut pas 
se le dissimuler, le cabinet actuel est né beaucoup moins d'une mani- 
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festation parlementaire que d’un mouvement d'opinion qui s’est im- 
posé à tout le monde. Il en résulte cette situation assez étrange, quoi- 
qu’elle p’ait rien d’absolument nouveau, où un ministère libéral se 
trouve obligé de s'entendre avec une assemblée dont la majorité, telle 
qu’elle était il y a peu de temps encore, ne nourrissait pas précisément 
les instincts les plus libéraux. Sans doute cette majorité n'existe plus, 
elle s'est dissoute au souffle des événements; il y a toujours cependant 
un noyau assez fort pour créer des embarras. Dans ce qui reste aujour- 
d'hui de la droite au corps législatif, il y a eu évidemment des suscepti- 
bilités froissées, et même, si l’on veut, des convictions sincères singuliè- 
rement déconcertées par le cours rapide des choses, Parmi ces hommes 
tout étonnés de se trouver pour la première fois en dissidence avec le 
gouvernement, il y a de l’amertume, des ressentimens mal contenus, 
une hostilité à peine déguisée. Le cabinet du 2 janvier leur apparaît 
comme une humiliation pour l’ancienne majorité, laissée complétement 
à l'écart. Ce ne sont peut-être pas des adversaires déclarés, ce sont en- 
core moins des amis, et la preuve que le vieil esprit n’est pas définiti- 
vement vaincu daus le corps législatif, c’est que, lorsqu'il a fallu ces 
jours derniers remplacer les trois vice-présidens entrés au pouvoir, 
M. Daru, M. Chevandier de Valdrôme et M. de Talhouët, la droite a 
réussi encore à faire passer deux de ses représentans en évinçant le can- 
didat préféré du centre gauche, M. d’Andelarre. 

Si la moindre fissure se laissait entrevoir dans le ministère, si le 
gouvernement semblait agité de tiraillemens intimes, il n’est point dou- 
teux que les dissidences, les mécontentemens secrets deviendraient une 
Opposition plus vive, et un jour ou l’autre on se trouverait entre un 
cabinet affaibli par les divisions et la majorité ancienne, assez répa- 
rée, assez remise à neuf pour disputer le pouvoir; ce jour-là, la ques- 
tion serait tranchée, Si au contraire le ministère du 2 janvier reste 
fermement uni, la majorité le suivra sans effort; la droite elle-même le 
subira, elle votera peut-être en maugréant, elle ne regimbera pas trop, 
parce qu'elle n'osera pas provoquer un gouvernement assez fort pour 
tenter une dissolution, Dans l’état des choses, cette dissolution n’est 
point une nécessité impérieuse sans doute, et la question ne semble 
mêmê pas posée dans les conseils du gouvernement. 11 ne faut point 
oublier que c'est du corps législatif, tel que l'ont fait les dernières 
élections, qu'est partie l'impulsion réformatrice au mois de juillet, et il 
n'est pas toujours très politique de prétendre renouveler les assemblées 
à chaque mouvement de l'opinion. Les situations sont en apparence 
plus simples par cette sorte d’appel incessant au pays; en réalité, elles 
deviennent plus dangereuses, surtout dans les conditions de vie pu- 
blique créées par le suffrage universel. 11 faut y regarder à deux fois 
avant de mettre en mouvement cette redoutable machine, et dans tous 
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les cas ce n’est pas à son début, avant d’avoir eu le temps de préparer 
avec maturité une réforme électorale devenue nécessaire, qu'un cabinet 
peut jouer cette partie d'une dissolution précipitée, Il n’y a qu’un cas où 
cette mesure s'expliquerait et pourrait être hâtée : ce serait si l’ancienne 
majorité retrouvait assez de force pour opposer une résistance ouverte à 
la marche libérale de la politique, ou bien si le fractionnement des partis 
mettait dans la chambre une telle incohérence que tout gouvernement 
devint impossible. Alors, ce n'est plus douteux, il faudrait bien y arriver, 
Qu'on remarque d’ailleurs que pour le moment tout tient à l'attitude 
que prendra cette fraction de l’ancienne majorité qui s'appelle aujour- 
d’hui la droite. Elle peut aider le gouvernement, comme aussi elle peut 
aller d'elle-même au-devant d’une nouvelle ordonnance du 5 septembre, 
et les élections ne lui seraient peut-être pas plus favorables qu’elles ne 
le furent aux introuvables de 1816. Elle y réfléchira avant de tenter l’a- 
venture. 

Rien n’est donc plus clair aujourd’hui, — parlement et cabinet, s'ils 
ne veulent point se détruire mutuellement, ont un égal intérêt à mar- 
cher d’un même pas dans la voie qui vient de s'ouvrir, et pour que 
cela s’accomplisse, la condition première, c’est que le ministère, sans 
se laisser atteindre par ce travail de dissolution qui naît des dissidences 
secondaires, se mette résolüment à l'œuvre qu'il a entreprise de refaire 
une situation fondée tout à la fois, comme il l’a dit, sur « la liberté 
sans révolution, et sur le progrès sans violence, » Le cabinet du 2 jan- 
vier ne compte encore au surplus que quelques jours d'existence, et il 
a eu tout d’abord à s'organiser, à chercher des auxiliaires en appelant à 
lui des hommes nouveaux: il n’y a rien en cela dont on puisse le blämer. 
Dans notre pays de démocratie et de routine, dès qu’il y a un de ces 
mouvemens de personnel politique, il y a aussitôt un sentiment qui res- 
semble à de l’envie ou à une prévention invétérée contre tout ce qui 
est nouveau. Quoi de plus simple cependant que M. Émile Ollivier, arri- 
vant au ministère de la justice, associe à ses travaux comme secrétaire- 
général un homme qui s’est attaché à sa fortune politique depuis plus 
de dix ans, qui partage ses idées, et qui est aussi distingué par l'instruc- 
tion que par le caractère, M. Ad. Philis? M. Segris, à son tour, vient de 
placer au secrétariat-général de son ministère M. Saint-René Taillandier, 
qui succède à un intelligent administrateur, M. de Guigné, et sans par- 
ler du talent de notre collaborateur, qu’on connaît assez, le nouveau 
ministre de l'instruction publique ne pouvait choisir un homme d’un es- 
prit plus sérieux, plus droit, représentant mieux l’université dans cæ@ 
qu’elle a d’indépendant et d'élevé. M. Daru garde comme chef de ca- 
binet aux affaires étrangères un jeune et habile diplomate, M. le comte 
Armand, et si dans le service extérieur de la France des changemens 
se font, ils seront faits à coup sûr avec maturité. Ce n’est pas dans ce 
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ministère qu’on fait des révolutions de hasard dont le premier résultat 
est d’affaiblir la représentation du pays. M. le comte Daru a trouvé là 
d'ailleurs pour le seconder un directeur politique expérimenté, M. H. Des- 
prez. À l'intérieur, M. Chevandier de Valdrôme médite sur des change- 
mens de préfets et vient aussi de se donner pour secrétaire-général un 
homme jeune et d’un vrai mérite, M. Edmond Blanc. Tout cela au surplus 
p’est qu'un travail préliminaire d'organisation imposé à toute adminis- 
tration nouvelle. Le cabinet du 2 janvier s’est occupé de bien d’autres 
choses dans ces quelques jours. 11 a déjà multiplié les mesures qui at- 
testent la bonne volonté et l'esprit libéral dont il est animé, Il a libre- 
ment exercé son initiative, il s'est même peut-être trop hâté sur certains 
points, et, pour aller droit à deux ou trois faits saillans où se laisse sen- 
tir quelque précipitation, nous prendrons tout d'abord la destitution de 
M. Haussmann. 

Le ministère a voulu évidemment accomplir un acte d’éclat, donner 
une satisfaction à l'opinion; il n’a réussi qu'à moitié, et, chose bizarre, 
une mesure qui semblait si naturelle n’a été accueillie qu'avec une cer- 
taine hésitation mêlée presque d’un retour involontaire de sympathie 
pour l’ancien préfet de la Seine. Au dernier moment, on s’est souvenu 
que ce grand contempteur de toutes les règles, ce grand démolisseur, 
avait après tout, en quinze ans, fait de Paris la première ville du monde. 
Pourquoi ce mouvement singulier d'opinion? Parce que M. Haussmann, 
qui ne pouvait tomber comme le premier-venu, a fièrement attendu sa 
disgràce sans vouloir donner sa démission, et que la fierté ne déplait ja- 
mais en France. Il y a peut-être une raison plus sérieuse, Assurément, par 
ses habitudes d’omnipotence, M, Haussmann s'était rendu impossible dans 
un ordre nouveau d'institutions, il n'était probablement pas le dernier à 
s'en douter; mais, en même temps, on s'est dit que l’ancien préfet de la 
Seine n'était pas un administrateur vulgaire, et lorsqu'il refusait sa dé- 
mission en invoquant le devoir et le droit de régler ses comptes, de 
mettre en état les affaires de la ville de Paris, on a compris qu’il y avait 
là une situation particulière qu'on pouvait éviter de brusquer. Alors, dira- 
t-0n, que fallait-il faire? Ce n'était peut-être pas aussi compliqué qu'on 
le croit. 11 y avait tout simplement à bien établir que, par une raison 
politique supérieure, M. Haussmann ne pouvait plus rester préfet de la 
Seine, mais que d’un autre côté il était bon, pour lui-même comme pour 
le service public, qu'il attendit à son poste la prochaine discussion du 
Corps législatif sur le budget de la ville de Paris, — et tout cela, il fallait 
le faire nettement, ostensiblement, On aurait ainsi évité, toute apparence 
de précipitation à l'égard d’un administrateur qu’on frappait peut-être 
par une sorte d'obligation plus que par une conviction bien pressante, 
et dont le nouveau ministre de l'intérieur lui-même a cru devoir pan- 
ser la blessure en lui parlant des « nécessités cruelles de la politique. » 





520 REVUE DES DEUX MONDES. 


On aurait surtout évité de laisser pour le moment le beau rôle à l’ancien 
préfet de la Seine. 

Il y a une autre question d’une nature toute différente où l’on s'est 
aussi un peu pressé sans une nécessité impérieuse, c’est cette affaire des 
admissions temporaires qui se lie intimement à la question des traités 
de commerce, si ardemment débattue depuis quelque temps. Certaine- 
ment, s’il est une chose étrange, c’est cette recrudescence d'agitation 
qui s'est manifestée en faveur des idées de protection commerciale au 
moment même où les idées de liberté politique reprenaient leur em- 
pire. C'était jusqu'à un certain point une épreuve pour le nouveau mi- 
nistère, puisque quelques-uns de ses membres, par leurs tendances, par 
leurs affinités, pouvaient être considérés comme peu favorables à la 
liberté commerciale, dont M. Émile Ollivier est de son côté le partisan 
décidé. Qu’allait-on faire? qu'’allait-on répondre aux agitateurs protec- 
tionistes qui ont pris récemment pour objectif direct la dénonciation 
immédiate du traité avec l'Angleterre? Il est évident que l'agitation pro- 
tectioniste a dépassé le but. Pour cette année, le traité de commerce ne 
sera pas dénoncé, et il ne pouvait pas l'être, parce que ce serait une faute 
politique des plus graves vis-à-vis de l'Angleterre, parce que d'un autre 
côté, en présence de la grande enquête qui se prépare, ce serait une 
prétention singulière de vouloir imposer une décision brusque aux pou- 
voirs publics avant que tous les intérêts aient été consultés. Sur ce point 
du reste, il n’y a plus de doute; le nouveau ministre du commerce, 
M. Louvet, vient de le déclarer dans le sénat, le traité avec l'Angle- 
terre ne sera pas dénoncé. Restait ce qu’on appelle la faculté d'admis- 
sion temporaire, c'est-à-dire le droit d'introduire en France certaines 
matières premières, les tissus, la fonte, à charge de réexportation, Un 
récent décret a tranché la question en supprimant l'admission tempo- 
raire pour les tissus en la maintenant pour la fonte. Nous ne nous ar- 
rêterons pas à demander la raison de cette différence, lorsque la fraude, 
dont on a parlé si souvent, est infiniment plus facile pour les fontes, 
qui continuent à être admises, que pour les tissus, qui ne peuvent plus 
être introduits en franchise de droits. Nous ferons seulement remarquer 
que ce décret, qui est une satisfaction pour les grands manufacturiers 
protectionistes, frappe d’un autre côté d’une façon peut-être irréparable 
une grande industrie, celle des imprimeurs sur étoffes, qui vivait jus- 
tement par le droit d'admission temporaire. Nous ajouterons que cette 
mesure n'était pas si urgente, puisqu'on allait aborder ces questions 
dans le corps législatif, et que dans le débat pouvait se produire l'idée 
d’une transaction que bien des esprits recherchent. C'était enfin tran- 
cher d'autorité un problème des plus complexes , qui touche à une né- 
cessité d'intérêts, et qui dans tous les cas ne pouvait être résolu qu'après 
les délibérations les plus mûres. M. Louvet s’est un peu hâté, et il n'a 
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pas été heureux pour son début; il s’est exposé à donner une couleur 
équivoque à la politique commerciale du cabinet dont il fait partie. 

Quoi qu’on fasse aujourd’hui, on ne peut scinder l’idée libérale, on ne 
peut pas revendiquer la liberté en politique pour la répudier dans les 
relations industrielles et commerciales des peuples. Le ministère du 
9 janvier ne peut l'oublier dans la carrière où il s’est engagé. 11 a, nous 
ne l'ignorons pas, des devoirs difficiles et divers; il est obligé de faire 
face à une multitude d'intérêts qui réclament, et avant tout il a une 
œuvre politique à réaliser, C’est la politique qui l'appelle, et sous ce 
rapport il ne chôme pas. Il publie des circulaires, il lève les prohi- 
bitions qui pesaient sur les journaux étrangers. il prépare une loi sur 
la presse, il est au corps législatif soutenant avec fermeté la discus- 
sion. M. le comte Daru disait l’autre jour dans le sénat que les hommes 
qui faisaient partie du ministère tiendraient leurs promesses, qu’ils réa- 
liseraient les programmes auxquels ils s'étaient ralliés. Nous ne dou- 
tons pas de la sincérité et du libéralisme du cabinet; M. le comte Daru 
s'est inspiré de cet esprit dans la réponse qu’il a faite récemment aux 
interpellations d'un sénateur sur le concile, de même que M. Émile 
Ollivier s'en est inspiré dans ses décisions au sujet des questions épi- 
neuses qui se sont offertes à lui depuis son entrée aux affaires. L’inten- 
tion du ministère de marcher résoläment dans la voie libérale n’est point 
douteuse. {1 ne faut pas oublier seulement que la politique tout entière ne 
consiste pas dans certains actes qui font du bruit, qui répondent à un 
intérêt ou à une impatience du moment, et on pourrait dire que l’œuvre 
la plus essentielle est celle qui se fait sans ostentation, celle qu'on né 
voit pas. 

La liberté, on en parle beaucoup, et on a raison de donner au contrôle 
des pouvoirs publics toute son efficacité, de laisser à la discussion toute 
sa latitude, de modifier l’article 75 de la constitution de l’an vi, ou de 
proposer de nouvelles lois sur la presse, si on le juge utile. En réalité, 
si on veut faire pénétrer enfin la liberté dans les mœurs publiques, dans 
la pratique universelle, il s’agit bien moins de remuer des idées géné- 
rales, des questions abstraites, que de dégager graduellement le pays 
de ce tissu de réglementations, de formalités administratives, dans le- 
quel il est traditionnellement enveloppé. A le bien prendre, il y aurait 
peut-être aujourd’hui moins à faire des choses nouvelles qu’à défaire 
beaucoup de vieilles choses, à supprimer mille gênes inutiles, mille liens 
insaisissables, et des hommes ne perdraient pas leur temps, s'ils arrivaient 
tout bonnement à simplifier l'administration française dans ses rapports 
avec le pays. Les questions de presse, de réunions publiques, sont de 
première importance pour nous, à Paris. En province, dans les cam- 
pagnes, la liberté est sans doute le droit d’exprimer sa pensée; mais 
c'est aussi surtout le droit de faire ses affaires, de gérer les intérêts 
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locaux sans être arrêté à chaque instant par un geste administratif, ne 
fût-ce que pour un mur à relever ou une fontaine à construire. Étendre 
l'initiative individuelle et locale, décentraliser la vie publique en déga- 
geant la responsabilité des pouvoirs supérieurs, voilà le grand but, et, à 
vrai dire, on peut arriver ainsi beaucoup plus sûrement que par toutes 
les expériences aventureuses à une liberté sérieuse et pratique. 

C'est là l'œuvre, modeste en apparence, féconde en réalité, qu'un 
ministère libéral peut justement se proposer. Nous avons bien connu 
jusqu'ici les libertés intermittentes, les libertés de l'agitation et de la 
confusion; il nous reste à conquérir la liberté vraie et définitive, qui ne 
peut provoquer aucune réaction, puisqu'elle ne menace personne; mais 
il n’y a plus à s'y méprendre aujourd'hui : cette liberté, il ne suffit pas 
de la disputer aux vieilles habitudes d’omnipotence administrative , aux 
traditions routinières; il faut la conquérir jour par jour, heure par 
heure, sur ceux qui, au premier réveil de l'opinion, n’ont rien de plus 
pressé que de mêler leurs violences et leurs excitations à une renais- 
sance politique qui s’est accomplie sans eux, de souffler la guerre quand 
le sentiment de la paix prédomine partout. Depuis quelque temps, nous 
assistons en effet à un spectacle étrange. Ce n’est plus de la politique, 
ni de la discussion, ni même, comme on l’a vu dans d’autres temps, 
l'excès d’une passion généreuse emportée jusqu'à l'injustice; c’est un 
déchaînement de déclamations, d'imprécations et d’injures qui n'épar- 
gnent personne, ni les femmes ni les enfans. Ils sont là quelques-uns 
qui forment l’escouade révolutionnaire et qui battent la campagne 
de leur mieux. Ils ont leur liberté, leur peuple, leur société dont seuls 
ils sont les apôtres et les initiés. Leur liberté est le droit de faire 
ce qu’ils veulent, sans s'inquiéter de la liberté des autres, et de plier 
le pays, s'ils le pouvaient, sous la tyrannie de leurs caprices. Leur 
peuple, ce n’est pas, bien entendu, tout le monde, c’est un peuple 
qu'ils façonnent à leur usage, et qu’ils transforment en un autocrate 
dont ils sont naturellement les premiers ministres. Quelle est leur so- 
ciété? Nous ne le savons guère, ils ne le savent pas eux-mêmes, et ils 
ne tarderaient pas à se dévorer entre eux sur les débris qu'ils auraient 
faits. Provisoirement il s’agit de tout mettre à bas. La révolution, rien 
que la révolution, c'est le mot d'ordre, et, chose curieuse, la violence 
de leurs déclamations s'accroît dans la proportion même des progrès qui 
s’accomplissent, c'est-à-dire qu'ils deviennent plus implacables dans leur 
haine à mesure qu’ils ont moins de griefs. Ils ne disaient rien lorsqu'on 
leur tenait la bride serrée, C'était bon alors pour les modérés de re- 
vendiquer avec une inébranlable persévérance la liberté et le droit. 
Depuis que tout le monde peut parler, ils se vengent de leur long si- 
lence, fls se servent de la liberté contre la liberté elle-même, et de jour 
en jour ils arrivent à une sorte d’incandescence furieuse, à une véri- 
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table fièvre d'esprit sur laquelle aucun raisonnement ne peut rien. Ils 
font de l'agitation pour de l'agitation, sans regarder où ils vont. 

Le triste et déplorable résultat, le voilà : c'est cette affaire d'Auteuil, 
ce meurtre d’un jeune journaliste par un prince de la famille impé- 
riale. La mort d’un homme est malheureusement le fait certain. Dans 
quelles circonstances le meurtre a-t-il été accompli? La justice, immé- 
diatement et résolüment saisie par le ministère, se chargera de le dire. 
La haute-cour a été convoquée, et quelque préférence qu’on pût avoir 
pour la juridiction ordinaire, il n’est pas moins vrai que cette haute 
cour n'est un tribunal exceptionnel que par le nom et par la forme, 
puisqu'elle se compose de magistrats de la cour de cassation et d’un 
jury tiré au sort dans les conseils généraux. Ce que nous voulons con- 
stater, c'est ce déplorable état moral où de telles défiances peuvent se 
produire, où une émotion, si légitime qu'elle soit, peut devenir le pré- 
texte de nouvelles excitations, où l’on ne parle plus que de se promener 
en armes comme dans un bois. Or, si on n’y prend garde, il y a un sen- 
timent qui fera de rapides progrès. On se demandera si les destinées 
de tout un pays peuvent rester à la merci des passions de quelques 
hommes ou d’un parti, lorsque ce parti peut exercer sa liberté comme 
tout le monde, à la condition de respecter la liberté de tout le monde. Le 
gouvernement a fait dans ces circonstances malheureuses tout ce qu’il 
devait; il l’a fait jusqu’au bout sans hésitation, sans faiblesse comme sans 
forfanterie, avec la conviction qu'il servait la liberté, et M. Émile Ollivier 
s'est fait dans le corps législatif l'éloquent organe de cette modération 
libérale appuyée au besoin sur la force pour le maintien de la paix pu- 
blique; mais il y a un parti à qui ces déchainemens créent, il nous 
semble, une situation critique : c’est la gauche parlementaire, Les dé- 
putés de la gauche, bien entendu, ne sont pas épargnés, et le moins 
qu'on leur dise, c’est qu'ils ne sont bons à rien. L'autre jour M. Picard a 
voulu exprimer son opinion sur le nouveau cabinet, et on l’a traité selon 
la justice démocratique. Quoi donc! M, Picard a osé dire que les nou- 
veaux ministres étaient des hommes honorables! Il a osé prétendre que 
si les ministres présentaient des mesures libérales, il fallait les accepter 
et les soutenir ! 11 a pu avancer que l'on devait attendre les actes pour 
les apprécier avec une complète intégrité! M. Picard est évidemment 
un traître, digne d’avoir un portefeuille et de faire partie d’un minis- 
tère. Voilà comme on traite les députés qui ont été les premiers à for- 
mer le noyau de l'opposition française depuis dix-sept ans. La gauche 
veut-elle être un parti politique, il faut qu’elle choisisse, il faut qu’elle 
accepte les conditions d’une politique sérieuse en répudiant ces vio- 
lences qui l’éclaboussent elle-même, ou qu’elle s’annule et qu’elle se 
réduise à l'impuissance en se laissant absorber par la démocratie fu- 
rieuse des journaux et des réunions publiques, En effet, il n’y a que 
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deux politiques; celle qui, se proclamant irréconciliable à tout prix, 
procédant de la haine et de l'esprit de vengeance, va tout droit à Ja 
préconisation de la force, et celle qui a été suivie par M. Émile Ollivier 
depuis dix ans, qui se résume dans ce mot de Benjamin Constant : « si 
incertaine que soit une chance pour la liberté d’un peuple, il n’est pas 
permis de la repousser. » Cette chance n’est plus incertaine aujourd'hui: 
c’est à la gauche de faire son choix entre les chances de la liberté et les 
chances de la révolution. 

Le régime parlementaire a cela de bon, qu'il est la forme essentielle 
de la liberté réglée s'étendant chaque jour sans secousse, — du progrès 
se dégageant méthodiquement par l’action du pays sur le parlement, — 
du parlement sur le pouvoir. Il a traversé bien des crises, il a eu ses 
drames, ses péripéties, ses éclipses, ses représentans éminens à toutes 
les périodes, et rien à coup sûr ne sert mieux à mesurer la marche des 
choses que la comparaison des époques où ce régime a été en honneur, 
et des hommes qui ont eu un rôle dans nos assemblées. M. Pasquier, celui 
qu’on n’appelait encore à sa mort, il ÿ a huit ans, que le chancelier, a été 
un de ces hommes, sous la restauration et sous le gouvernement de juil- 
let, après avoir traversé la révolution non sans danger pour sa vie, après 
avoir été préfet de police sous l'empire, et l'étude que vient de lui con- 
sacrer son dernier secrétaire, M. Louis Favre, a le mérite de réveiller 
tous ces vieux souvenirs en présence d’une résurrection du régime par- 
lementaire. C’est comme une image d'autrefois reparaissant au milieu 
d’une France nouvelle que M. Pasquier ne reconnaîtrait guère peut-être, 
mais à laquelle il s’intéresserait toujours. Certes, peu d’existences ont 
été plus remplies que celle de ce dernier chancelier de France, et peu 
de figures aussi sont plus caractéristiques en l’absence même de toute 
originalité saillante. M. Pasquier n’a été ni un homme d’état illustré 
par un grand rôle dans quelque circonstance décisive, ni un orateur 
de premier ordre; il a été surtout un homme naturellement propre aux 
affaires publiques, mêlé à tous les événemens de la première partie de 
ce siècle, gardant en toute chose une raison ferme et merveilleusement 
équilibrée. Les vicissitudes qui atteignaient sa fortune ne le touchaient 
pas de façon à l'abattre. Le lendemain d’une révolution, il se retrouvait 
avec la même curiosité d'esprit, la même sagacité de jugement. Les 
lettres nombreuses de lui que publie M. Louis Favre le montrent tou- 
jours actif, s'occupant de politique jusqu'à sa dernière heure, s’intéres- 
sant à tout, à l'événement du jour comme à un livre nouveau, comme 
à une élection académique. Sans avoir d'illusions, M. Pasquier avait une 
confiance raisonnée et ferme dans le régime parlementaire, et justement 
parce qu'il n’avait pas d'illusions, il était moins accessible aux décou- 
ragemens, En 1852, on lui rapportait ce mot qu'avait dit du régime par- 
lementaire ua personnage politique : « je l'aime toujours, mais je ny 
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crois plus. » M. Pasquier répondait qu'il ne fallait pas être si tranchant, 
qu'en France on ne devait jamais désespérer de rien, que «si les fautes 
les plus graves se commettaient sous ce régime avec une déplorable fa- 
cilité, de puissantes ressources abondaient aussi pour lui permettre de 
se relever. » M. Pasquier avait alors plus de quatre-vingts ans, il n’était 
pas dans un moment favorable pour le régime constitutionnel, et il ne 
désespérait pas de la raison de la France. C’est cette raison, en effet, 
qui est toujours appelée à triompher de tous les excès. 
CH. DE MAZADE, 


REVUE MUSICALE. 


Au Théâtre-Italien, avec les représentations régulières, très variées et 
parfois remarquables au plus haut point, comme lorsqu'il s'agit du 
Fidelio de Beethoven, alternent maintenant des intermèdes et des con- 
certs. Tout n’est pas excellent dans ces manifestations, et l’on conçoit 
qu'un orchestre et des chœurs habitués aux commodes ritournelles du 
rossinisme éprouvent quelque difficulté à débrouiller une œuvre telle 
que le Dieu et la Péri de Schumann. Il n'en est pas moins vrai que 


ces efforts doivent être encouragés, comme on encourage les concerts 
populaires et tout ce qui répond à ce besoin particulier de connaître 
que nous avons aujourd'hui. L’admiration n’est plus notre fait, et de 
l'enthousiasme, nous nous en moquons; mais nous voulons voir, en- 
tendre par nous-mêmes, savoir ce qu'ont produit de merveilleux tels 
prétendus grands artistes. Qu'est-ce, par exemple, que ce Schumann 
dont le nom revient si souvent à nos oreilles? Eh bien! tenez-vous-le 
pour dit, si toutefois l’ouverture de Manfred et certains fragmens du 
Dieu et la Péri ne vous l’ont pas appris déjà, ce Robert Schumann, c’est 
quelqu'un, et nous reviendrons un jour ou l’autre sur cette physionomie 
à la Jean-Paul; en attendant, disons un mot de cet admirable Fidelio. 
Les œuvres de Beethoven sont le meilleur commentaire qui existe de 
sa vie. Toutes portent l'empreinte de son grand cœur si bon, si tendre, 
si profondément compatissant. Il est le premier qui, dans une sonate, 
dans un quatuor, dans un lied, ait fait tenir l’immensité. Les maîtres du 
passé, les Haendel, les Bach, pour la religiosité de leurs sentimens, ont 
une forme spéciale; son inspiration à lui ne connaît pas ces distinctions 
de genre, elle se donne et se verse à torrens. Les Italiens disaient de 
Rubens qu’il mélait du sang à ses couleurs. Beethoven écrit ses poèmes 
avec son propre sang. Tout sujet lui devient un fil d'Ariane pour le con- 
duire au sanctuaire de l’âme humaine. Une cantate (Adélaïde) prend 
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les proportions d’une scène ; son lyrisme sacré s'élève dans la Messe so- 
lennelle à la plus haute puissance dramatique, et cette fable toute bour- 
geoise et sentimentale de Fidelio, ce conte du bonhomme Bouilly trans- 
formé, illustré, idéalisé, nous montre l'éternel féminin dans sa plus 
sublime apothéose. « Tous les hommes frères, et Dieu qui règne au ciel 
père de tous, » cette idée, sur laquelle se déroulera plus tard si magni- 
fiquement la neuvième symphonie, est déjà l'idée thématique du drame 
de Fidelio ; du reste, on la retrouve partout, car elle est sa religion, sa 
foi même. « La religion et la basse fondamentale, disait-il, sont deux 
points sur lesquels il ne faut pas discuter. » En ce sens, ce panthéiste est 
bien près d’être un chrétien; son Dieu, ne nous y trompons pas, n’est 
point celui de Goethe, encore moins celui de Feuerbach. Canzonetta di 
ringraziamento offerta alla divinità dàù un quarilo, ainsi dans son œuvre 
complète s'intitule le quatuor portant le numéro 132, inspiration d'un 
recueillement ineffable, L'âme n’a de ces effusions, ne se prosterne de la 
sorte que devant le Dieu personnel, — celui que Beethoven, dans une 
lettre à son neveu, remercie de ne l'avoir jamais abandonné et auquel il 
rend gràce de sa guérison, — le Dieu juste et omnipotent, créateur et 
père de toutes choses, qui récompense les bons et puuit les méchans, et 
dont, plus que toute autre, cette partition de Fidelio respire l'intime 
croyance. 

Je ne sais quoi de lumineux plane et rayonne sur ce chef-d'œuvre; 
l’action se joue au fond d’un cachot, parmi les pleurs, les grincemens 
de dents et les ténèbres, et vous voyez à tout instant sur les fronts de 
l'héroïne et de son époux comme un nimbe échappé de la Transfguration 
de Raphaël. C'est une gloire en effet que cette musique; jamais le pathé- 
tique ne trouva d’accens plus beaux, plus déchirans; on pense à l'Imogène 
de Shakspeare. Et cet immortel duo des deux époux lorsqu'ils se retrou- 
vent! Mozart lui-même s'est-il élevé jusque-là? Haletans, éperdus, ils se 
précipitent dans les bras l'un de l’autre, — Florestan! Léonore! — Deux 
noms, c'est tout ce que ce morceau contient de paroles; ils s'appellent, 
s'étreignent et se taisent, abîmés dans leur joie, étouflés, étranglés par 
l'inexprimable, — Louer Ml: Krauss pour la manière dont elle compose, 
dont elle joue et chante ce rôle de Léonore, n’est point assez; il faut la 
remercier de son inspiration, de son talent mis au service d’un pareil 
chef-d'œuvre, désormais, grâce à elle peut-être, adopté du public, car ce 
qui ne s'était point encore vu arrive aujourd’hui : Fidelio fait des recettes. 
C’est au zèle persistant de Miie Krauss, à son initiative d'Allemande con- 
vaincue que nous devons ce fier succès, le plus décisif assurément que 
la musique ait remporté cet hiver. Hätons-nous de dire que la vaillante 
artiste en a toute la première profité; son triomphe a été ce qu’on peut 
imaginer de plus radieux. 1l est si rare de voir aujourd'hui le talent se 
dévouer à quelque noble et utile tâche! — Gabrielle Krauss n’en aura pas 
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le démenti; elle s'était promis de rompre la mauvaise chance qui jus- 
qu’alors semblait s'attacher à l’une des plus hautes conceptions du génie, 
et la partition de Beethoven a été acclamée du public parisien. Quand 
on joue Fidelio, la salle est comble, et la boîte à musique de la Patti 
connaît pour la première fois les grands enthousiasmes du Conserva- 
toire; du reste, l'opéra de Beethoven est en outre parfaitement repré- 
senté, Fraschini, au début, rendait la partie de ténor avec cette âme et 
cette intelligence d’un grand chanteur à qui rien de ce qui est beau ne 
demeure étranger, et Nicolini, qui maintenant le remplace, supplée par 
la jeunesse et le charme de sa voix à ce qui lui manque du côté de l'in- 
terprétation du rôle, qu’il comprend trop à l'italienne. Le côté critique 
de cette exécution est dans l'orchestre et dans les chœurs, non qu'ils se 
comportent mal; mais le degré voulu de résonnance n’est pas atteint. 
L'hymne final par exemple. Se figure-t-on l'immense effet qu’il pro- 
duirait à l’Académie impériale, attaqué, enlevé par toutes ces masses 
qu'on déchaîne aux grands jours de Guillaume Tell et des Huguenots? Là 
seulement est la vraie place du chef-d'œuvre: il faudra tôt ou tard qu'il 
y vienne, et si quelque chose a droit d’étonner, c'est qu'il n’y soit pas 
encore venu. Je sais bien où l’objection se dresse: mais cette pièce 
même, il suflirait d’une retouche habile pour en modifier le caractère, 
et de bourgeoise et larmoyante la rendre complétement intéressante, 
car le sujet tout romanesque est au fond très humain, très pathétique 
et très moral, ce qui devrait ne rien gâàter à une époque où tant de 
belles préfaces s’évertuent à nous démontrer que la moindre pièce du 
Gymnase doit porter son enseignement. Le poème de Fidelio, et c'est 
pour cela uniquement que Beethoven l’a choisi, met en action la foi 
dans le mariage, le dévoûment de la femme exalté jusqu’à l’héroïsme, 
et cette simple idée, dramatiquement exposée, en vaut bien une autre. 
Quant à la couleur monotone du sujet, ceux qui connaissent l’Académie 
impériale savent quelles ressources la mise en scène y tient en réserve 
contre un pareil inconvénient. Rien ne serait plus facile que de dépayser 
l'action, d'en accentuer le dramatique et le pittoresque en la transpor- 
tant en Italie, au plein de ce xvi° siècle où florissaient les César Borgia 
et les Alexandre VI, et qui vit s’accomplir des intermèdes tragiques 
tels que les noces d’Astorre Baglione et de Lavinia Colonna, 

Du reste, le grand salon du Louvre ne s’est pas fait en un seul jour, 
et l'Opéra, tout en usant d’une sage temporisation lorsqu'il s’agit d’ad- 
joindre à son musée de nouveaux chefs-d'œuvre, ne néglige point pour 
cela le culte des maîtres. On a repris Don Juan avec Mwe Carvalho, une 
excellente Zerlines, un objet d'art exquis dont l'attrait a seul maintenu 
cette fois la fortune de l'ouvrage. En l'absence de Mme Marie Sass, c’est 
à Mie Hisson qu’on avait cru devoir confier dona Anna, et selon son 
irrémédiable habitude Mie Hisson a tout compromis. Toujours la même 
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histoire qui, depuis sa prise de possession du grand répertoire, ne cesse 
de se reproduire. Il semble d’abord que les choses vont bien marcher, 
puis vers le milieu du second acte, quand ce n’est pas plus tôt, la voix 
se détraque, le geste extravague, et chacun de se demander si la pièce 
ira jusqu’au bout. La Marguerite du Faust de M. Gounod est, à vrai 
dire, l'unique rôle où M!!e Hisson se soit encore montrée supportable, et 
comme si cette aventureuse personne avait à cœur de déjouer toutes Jes 
prévisions, c’est dans les mignardises du rôle qu’elle, habituée aux éclats 
de voix, aux grandes pantomines, s’est surtout fait remarquer, — Pour 
ce qui touche à dona Anna, je ne crois pas qu'il soit possible de prendre 
plus à contre-pied ce caractère. Et la musique, est-elle assez maltraitée! 
A chaque instant, des interpolations et des ratures, des mesures entières 
qu'on supprime à cause de certaines vocalises trop difficiles; mais com- 
ment donc faisaient les autres, comment fait M"* Sass, qui, pour l’agilité, 
n’est pas une Sontag, que je sache? Un rôle est ce qu’il est, et mieux 
vaut cent fois n'y pas toucher que de le massacrer de la sorte, A cette 
reprise, qu’attristait en outre l'éloignement de M. Obin, doit succéder 
celle du Freischütz. La partition de Weber est à l'étude et naturelle- 
ment le poème aussi. Quel poème? est-ce une traduction nouvelle? 
Nous aimerions à le croire; mais on nous assure qu’il s'agit tout sim- 
plement d’exhumer la pièce représentée jadis avec des illustrations 
mélodramatiques de Berlioz. S'il en est ainsi et si les paroles sont celles 
qui se peuvent lire dans la partition française publiée chez Brandus, 
nous appelons l'attention de qui de droit sur l'indispensable nécessité 
qu'il y aurait de faire reprendre ce texte en sous-œuvre et de l'écheniller 
vers par vers. Même observation pour ce qui regarde l’arrangement 
musical du dialogue; ces empâtemens de couleurs, appliqués çà et là 
sur le dessin de Weber d’une main souvent brutale, produiraient aujour- 
d’hui l'effet le plus désastreux. Berlioz avait de ces contradictions; lui, 
toujours prompt à crier au scandale, au vandalisme, trouvait fort simple 
d’instrumenter l’{nvitation à la valse, et de s'établir en voisin au beau 
milieu de l'orchestre du Freischütz. C'est contre cette intervention un peu 
forcée que ne manquera pas de réagir, avec son goût et sa science, l’ar- 
tiste placé à la tête de la direction musicale de l'Opéra, bien convaincu 
d’ailleurs qu'une œuvre de Weber doit rester ce que le maître a voulu 
qu’elle fût, et s'alléger au plus vite de tout fardeau qui pourrait la faire 
ressembler à du Richard Wagner. 

Celui-là, on le sifile à outrance aux concerts Pasdeloup, et quand on à 
fini de sifller, on recommence. C'est qu'aussi le public se défend comme 
il peut, et jusqu’à présent on n’a rien inventé de mieux que le sifllet 
pour se défendre contre les agressions de ce genre. Que parle-t-on de 
la marche de Tanhäuser, du chant nuptial de Lohengrin ! Nous en 
sommes, s’il vous plaît, à l'ouverture des Maîtres chanteurs de Nurem- 
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berg. Le public, au début, s'était armé de patience, il a subi sans 
sourciller les premières décharges de cette artillerie, et ce n'est que 
lorsque la position n’a vraiment plus été tenable qu'il s’est mis à ripos- 
ter à sa manière. Aux sifflets sont venus naturellement se mêler les 
applaudissemens frénétiques des amis, et le scandale a recommencé de 
plus belle le dimanche suivant quand l'orchestre a voulu reprendre ce 
morceau, tranchons le mot, cette cacophonie. Les Allemands ont un 
terme pour désigner de pareils chefs-d'œuvre : ils appellent cela Katzen- 
musik, ce qui signifie qu'il y a de ces dissonances contre lesquelles la 
nature se révolte : les chiens aboïient, les chats miaulent et les hommes 
silent. 11 va sans dire que la partie enthousiaste ne s’est point tenue 
pour battue. Les corybantes du demi-dieu de Lucerne ont entonné de 
nouveau le Pæan usité dans la circonstance, on a crié à la cabale, au 
génie incompris, et répété pour la centième fois que ce qui arrive à 
M. Richard Wagner s'était jadis passé pour Beethoven et pour Weber, 
comme si les circonstances étaient les mêmes, comme s’il fallait comp- 
ter pour rien la somme de connaissances acquises pendant ces quarante 
dernières années. — Mais, braves gens, vous n’y songez pas! Le public 
d'autrefois qui siMflait la Pastorale et la scène des balles dans Freischütz 
en était encore aux ritournelles de Dalayrac et de Gaveaux, de Cham- 
pein, de Lebrun et de Berton, tandis que c’est le public même de 
Beethoven et de Weber, de Haydn, de Mozart et de Mendelssohn, qui 
sile aujourd’hui M. Richard Wagner. Si le maître de chapelle du roi de 
Bavière n'avait eu affaire qu’à des cabales, voici longtemps que sa cause 
serait gagnée. Le génie qui au bout de quinze ou vingt ans n’a point 
prévalu n’est qu'un faux génie qui, lorsqu'il se plaint de la cabale, 
manque absolument de bonne foi, car, loin de nuire à ses intérêts, la 
cabale s'exerce alors à son profit, et tous ces bruits, tous ces petits scan- 
dales renouvelés à point nommé, aident tant bien que mal l'œuvre et 
le nom à subsister, 

On se tromperait fort du reste à croire que notre public soit le seul 
à se moquer de la mélodie continue, Même en Allemagne, les rieurs 
abondent, et ceux qui voudraient des preuves en trouveraient dans un 
très amusant volume publié par M. Paul Lindau (1). C'est l’histoire pit- 
toresque et anecdotique du Tanhäuser à Paris. Ces pages méritent d’être 
parcourues; on y voit un critique allemand, homme d'esprit, parler 
sans haine de la France, et qui consent à ne pas faire des œuvres de 
M. Richard Wagner une question internationale. Suivons l'auteur dans 
Sa narration rétrospective, car il sait mieux que nous et par le menu 
comment les choses se sont passées, il cite même des noms que nous 


(1) Die Geschichte von Richard Wagner's « Tanhäuser » in Paris, von Paul Lindau. 
Stuttgart, A. Krüner. 
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n’eussions peut-être pas prononcés, mais qu'il est toujours permis de 
traduire. « Les préliminaires de la catastrophe du 13 mars 1861, écrit 
M. Paul Lindau, datent d’un bal de cour où la princesse Metternich, cau= 
sant avec une auguste personne, se plaignit de l'indifférence qu'on té. 
moignait en France à l'égard des grands artistes étrangers, et mit à 
plaider sa cause tant de vivacité que l'empereur, s’approchant, voulut 
savoir de quoi il s'agissait. Ce fut alors que l’aimable princesse lui ra- 
conta que Paris possédait en ce moment le plus beau génie musical de 
l'Allemagne contemporaine, auquel il ne manquait qu’un peu de pro- 
tection pour sortir de l'obscurité où il végétait et rayonner sur le monde 
en pleine gloire. — Ce que femme veut, Dieu le veut, — et je laisse à 
penser ce que dut être la force de persuasion de la spirituelle ambassa- 
drice, qui, sancta simplicilas! croyait au génie de Wagner au point de 
voir en lui non-seulement toutes les espérances de l’avenir, mais toutes 
les délices du présent. Le lendemain, M. Rover, administrateur de l'O- 
péra , était mandé au ministère et recevait l’ordre impérial de mettre à 
l'étude la partition de Tanhäuser. » 

Bien des gens se demanderont peut-être s'il n’eût pas mieux valu qu'un 
tel acte d'autorité discrétionnaire se fût exercé en faveur d'un composi- 
teur français; mais ces gens-là sont des esprits chagrins et bornés qui 
ne comprennent pas que le monde est une féerie où le caprice et le ha- 
sard gouvernent tout. « Ici commence le chapitre des infortunes et tri- 
bulations. Ajoutons tout de suite que Wagner ne doit s’en prendre qu'à 
lui-même des nombreuses mésaventures qui l’ont assailli à Paris. Son 
humeur insupportable, ses prétentions et son arrogance lui ont assuré- 
ment fait plus d’ennemis encore que sa musique. » Il ennuyait le monde 
entier, et le monde se vengeait en multipliant autour de lui les agace- 
mens. Il en voulait aux journalistes à cause de leur indifférence à l'en- 
droit de ses concerts, à l'administration de l'Opéra, qui lui demandait 
des airs de ballet, à ses traducteurs, qu'il trouvait détestables, au mau- 
vais temps, à son propriétaire avec lequel il était en procès. Les répéti- 
tions le mettaient hors de lui, l'orchestre ne comprenait rien à sa 
musique, les chanteurs allaient à la diable, et les chœurs, toujours à 
côté, croyaient chanter faux quand ils chantaient juste, et, voulant se 
remettre au ton, arrivaient alors à chanter vraiment faux, «ce qui n’est 
qu'ordinaire dans l'exécution d'un opéra de Wagner. » Du reste, sa posi- 
tion à Paris n’avait jamais cessé d’être anormale: trop humble au dé- 
but, il s'était, dès le lendemain de sa faveur, haussé sur un piédestal. 
« Étranger à la vie parisienne, il devenait tout naturel que Paris, à son 
tour, le traitât en étranger, et cette situation à part adoptée, recher- 
chée par lui, créait d'avance à son œuvre une destinée exceptionnelle. 
Il fallait réussir avec effraction ou tomber leurdement, et ne compter en 
tout cas ni sur des politesses ni sur un succès d'estime. Austerlitz ou 
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Waterloo : aut Cæsar aut nihil! Lorsqu'un homme dont personne encore 
pe connaît le mérite a fait énormément parler de lui, cet homme peut 
s'attendre à rencontrer sur son chemin autant d’admirateurs que d’an- 
tagonistes, les uns et les autres doués d’une égale inintelligence dans 
leur frénésie contradictoire, et si quelques malveillans devancèrent le 
jour de la représentation pour prédire la chute de Tanhäuser, les imbé- 
ciles non plus ne devaient pas manquer pour poser en victime leur 
demi-dieu et le glorifier par-delà Beethoven. 11 se peut qu'il y ait eu de 
la prévention dans le public de Tanhäuser; mais, en admettant que le 
fait soit vrai, convenons que Wagner n'avait rien négligé pour le forcer 
à se produire. Le 13 mars, la représentation eut lieu; M. Dietsch con- 
duisait l'orchestre en dépit de l’auteur, qui, toujours et partout mécon- 
tent, aurait voulu lui arracher des mains le bâton de mesure. La salle 
en un moment fut envahie, puis les régions aristocratiques se peuplè- 
reni d'un public d'élite que semblait présider de sa loge la princesse 
Metternich, âme de cette fête, » 

On la connaît cette fête, l'Opéra n’en avait point vu et vraisembla- 
blement n’en reverra jamais de pareille, M. Paul Lindau n’omet aucun 
détail: je recommande son récit à M, Nuitter, qui s'occupe, dit-on, d’une 
histoire de l'Opéra, et je lui signale un malin trait à l'adresse du traduc- 
teur, dont il cite ce vers d’un lyrisme en effet tout badin, et qui méritait 
de ne point périr : 

Si les dieux aiment constamment, 
Le cœur de l’homme est plus changeant, 


Une chose qui ne laissa pas d’étonner beaucoup fut de voir un com- 
positeur qui s'était jusque-là montré l'homme imperturbable d’Horace 
consentir à parlementer avec la tempête plutôt que de couler bas vail- 
lamment son équipage. « A la seconde représentation, tous les passages 
entrepris par le fou rire du public avaient disparu. Dans le premier 
duo, dans les récitatifs du landgrave, dans la passe d'armes des chan- 
teurs, d'énormes coupures avaient été pratiquées; plus de ritournelle sur 
le galoubet, plus de trait de violon au dernier tableau du second acte, 
plus de meute. Au troisième acte, Wolfram avait déposé sa harpe, et 
Tanhäuser se jetait à terre moins souvent; mais, s'il n’y eut point tant 
de rires, on n’en siflla que davantage, et le scandale devint tel, qu’à la 
troisième représentation Wagner dut retirer sa pièce. » La partie était 
perdue, et l’on se retirait amoindri par des concessions; on s'était désa- 
voué soi-même, on avait transigé, fait des coupures, pour tàcher de se 
Maintenir au répertoire. Oh! ces héros tout d’une pièce, fiez-vous donc à 
leurs préfaces! M. Paul Lindau connaît le masque, et tout en perçant à 
jour le charlatanisme, en n'étant dupe d'aucune pose, sait fort bien ce 
qui doit être pris au sérieux, témoin ce paragraphe d’un sens très net 
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par lequel nous terminerons. « Wagner avait merveilleusement indis- 
posé son monde, et l'arrêt, dans sa férocité, n'était que juste. Les Fran- 
çais ne l'ont point mal jugé, ils l'ont jugé selon leurs propres notions 
d'art. Tout ce qui répondait à ces notions, à ces principes, l'ouverture, le 
septuor, la marche, le lied de l'étoile, a pleinement, brillamment réussi: 
ce qu’on a sifflé, hué, conspué, c’est le prétendu réformateur, l'homme 
de l’avenir! » De celui-là, aujourd'hui pas plus qu’alors, nous ne vou- 
lons entendre parler, et le public se montre aux concerts populaires ce 
que jadis il fut à l'Opéra. Ce ne sont point nos préventions qui parlent, 
comme on voudrait le faire croire, c’est notre goût; les sifflets comme 
les applaudissemens partent ici du même centre, et l'auditoire, qui ba- 
taille pour ne pas entendre cette ridicule ouverture des Waîtres chan- 
teurs de Nuremberg, applaudira tout à l'heure avec autant de verve et 
de loyauté le chant nuptial de Lohengrin. D'ailleurs les cabales peuvent 
précipiter une chute, elles ne la provoquent pas. « Laissons de côté la 
mauvaise humeur des Parisiens et n’accusons que la musique de Wa- 
gner (1). » Ce mot d’un Allemand au sujet de Tanhüuser contient au- 
jourd’hui plus que jamais la vérité de la situation. 

Décidément on avait trop parlé de Mile Märie Roze ; depuis tantôt deux 
ans que la gracieuse Djelma du Premier jour de bonheur avait quitté 
l'Opéra-Comique, il n’était question que de ses avatars ; sa voix avait pris 
tout à coup un volume, un essor invraisemblables, la Dugazon d'hier de- 
venait une Branchu, et c'était le grand bénisseur Wartel qui, par la 
seule imposition des mains, avait opéré ce miracle. « Vous l’entendrez, 
c'est une transformation! » — Et les historiettes de courir, les appoin- 
temens de quarante mille francs d'aller leur train. Parmi tous ces bruits 
il n’y en avait qu'un de vrai, M'e Marie Roze était engagée à l'Opéra 
à des conditions beaucoup plus modestes peut-être qu'on ne l'a dit. 
D’ailleurs, à quoi servent toutes ces influences, tout ce chambellanisme 
qu’on met en avant, puisqu'il faut ni plus ni moins tôt ou tard arriver 
devant le public, lequel finit toujours par vous remettre à votre place? 
Mie Marie Roze a donc paru dans le Faust de M. Gounod ; charmante 
apparition et succès de beauté avant d'avoir ouvert la bouche : visage 
pompadour, gorge épanouie, sourire qui minaude, un Dubuffe, la vraie 
Marguerite de cet opéra. Christine Nilsson a trop d’effarement, de rai- 
deur sauvage, M" Carvalho trop d’embonpoint, l’une est la walkyrie, 
l’autre la matrone d'Albert Dürer, tandis que cette fraîche, coquette et 
séduisante image, cette porcelaine adorable, voilà l'idéal entrevu, la dé- 
finitive incarnation du type! 

Marguerite s’avance, elle chante : « Non, monsieur, je ne suis demoi- 
selle ni belle! » Au seul énoncé de cette phrase la salle entière pressent 


(1) Paul Lindau, p. 226. 
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la cantatrice. 11 y faut du timbre, de la justesse, beaucoup de simplicité 
et aussi beaucoup d’art. M"* Carvalho s'y montre incomparable, en re- 
vanche Mie Nileson n’y produit qu'un assez médiocre effet. Disons tout 
de suite que M'+ Marie Roze s’en est tirée assez à son avantage. Au se- 
cond acte, même demi-succès, dû encore aux dispositions tout indul- 
gentes de la salle, et qu’un rappel maladroit a failli compromettre. Nous 
cherchons quelle part on pourrait bien faire à l'éloge, et restons court. 
Me Marie Roze n’a rien oublié ni rien appris, elle est à l'Opéra ce 
qu'elle fut à l'Opéra-Comique, la voix est lourde, plombée, chaque note 
pèse un poids de dix livres comme ce fameux cierge des pénitens de 
M. Victor Hugo. Et cette respiration toujours laborieuse, oppressée, se 
peut-il que M. Wartel n’en ait pas corrigé les défauts? Nous ne parlerons 
pas de l'air des bijoux, que ses gammes et ses trilles rendaient inabor- 
dable en cette circonstance; mais le duo d'amour avec Faust aurait pu 
être mieux dit, et si l’effet a complétement manqué, tout le démérite en 
revient à la débutante, dont les invités de M. Bosquin, fort à son avan- 
tage dans ce rôle, n’ont pu vaincre la froideur et la nonchalance., Quant 
à la scène de l’église, à celle de la prison, c’eût été une belle occasion 
pour la cantatrice dramatique de se montrer et de mettre enfin le pu- 
blic dans la confidence de cette voix de rechange due à ses nouvelles 
études. Là, comme ailleurs, M'e Marie Roze a gardé son secret. Alors 
pourquoi venir à l'Opéra? Pur caprice de jolie femme. Elle s’ennuyait à 
l'Opéra-Comique, la nostalgie des grandeurs l’a entreprise, et il a 
fallu que cette fantaisie fût satisfaite. De tous les rôles du répertoire, il 
n'en est pas de plus facile à chanter passablement que celui de Mar- 
guerite, surtout lorsqu'un professeur tel que M. Wartel consent à vous 
le faire épeler pendant plusieurs mois. L'épreuve aurait donc pu mieux 
réussir, quoique, somme toute, elle n’ait tourné à la confusion de per- 
sonne, Les flatteurs de Mie Marie Roze peuvent continuer à lui dire 
qu'elle est en train de devenir une Falcon, et l'administration de l'O- 
péra n’a de son côté qu'à se féliciter de s'être attaché une pareille co- 
ryphée, Ajoutons qu'il serait opportun maintenant de songer à M'e De- 
véria, La Roxane des Turcs aux Folies-Dramatiques n’est peut-être pas 
tout à fait si jolie, mais en revanche elle chante mieux. 

Que d'effets dramatiques perdus dans ces deux admirables scènes de 
l'église et de la prison, et qui seraient de véritables sujets d'étude, si 
20S Cantatrices, au lieu de s'en tenir à la littérature frelatée des libret- 
tistes et à cette inspiration musicale de seconde main, voulaient bien 
prendre la peine de remonter à la maîtresse-source, au poème. Goethe, 
dans tout ce qu’il faisait, se préoccupait du geste, de la pantomime; le 
sentiment de l'harmonie plastique ne l’abandonnait jamais. En voyant 
cette charmante Marie Roze jouer cela tout machinalement, comme on 
répète une leçon apprise, sans avoir l'air de se douter de l'immense ap- 
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point que sa beauté pourrait apporter à son jeu, le souvenir nous reve. 
nait de Fanny Elssler, si admirable dans ce personnage de Marguerite, 
qu’elle jouait encore à Vienne il y a quelques années. Vous auriez cru 
voir vivant et se mouvant dans sa pureté, sa grâce et sa grandeur tra- 
gique, l'idéal de Cornélius, que Goethe, on le sait, mettait fort au-dessus 
de l'interprétation tourmentée et criarde du romantique Delacroix, 
Jenny Lind, qui se trouvait à Vienne à cette époque, ne manquait pas 
une représentation de ce ballet; elle y venait comme à l’école, et le profit 
qu’elle tirait de la leçon se laissait voir ensuite, lorsque le lendemain 
elle se montrait à son tour dans le Freyschütz, chantant et figurant 
Agathe en grande artiste non moins sûre de sa pose et de son geste que 
de sa voix. 

Restons à l'Opéra pour y célébrer avec tout Paris la fête du retour de 
la belle Ophélie, Ovations au départ, ovations a la rentrée, applaudis- 
semens, bouquets, rappels, enthousiasme, j'imagine qu’une telle vie, 
toute lumière et tout azur, doit avoir par momens l'implacable ennui 
des ciels d'Orient : au moins les vraies princesses ont leurs jours de 
nuage, leurs préoccupations parlementaires et autres; mais ces reines 
de théâtre, pas un souci, pas un martel à se mettre en tête, Leur dy- 
nastie, autant en emporte le vent. Qu'est-ce que cela fait à Christine 
Nilsson que le roi Claudius abdique ou change son gouvernement, que 
le fils de Gertrude monte sur le trône de son père? Elle arrive, chante 
sa valse et sa complainte, ramasse ses bouquets, meurt, se rhabille, et 
le lendemain tout cela recommence : mêmes complimens, même abon- 
dance de richesses, même bonheur désespérant. Et cependant ce monde 
à part exerce une fascination irrésistible; quand on y a mis le pied, on 
ne le quitte plus, fût-ce pour retourner vivre dans sa chaumière. Regar- 
dez aux derniers rangs : pas une de ces actrices, paraissant tout au 
plus une fois par quinzaine pour débiter quatre mots, ne s'aperçoit de 
sa profonde et ridicule oisiveté, tant les petites intrigues, les petites ri- 
valités qui composent l'atmosphère où l’on respire maintiennent tous les 
ressorts de l'être dans une incessante élasticité. Or, si les choses se passent 
ainsi en dessous, quelles ne doivent pas être les émotions du rang su- 
prême! 

Nous ne voyons, nous public, que le succès; mais savons-nous bien à 
quel prix il s’achète et se conserve, ce qu'il en coûte d’habileté, de po- 
litique, pour l’empêcher de jamais fléchir? Et ces averses de fleurs, 
croit-on qu'elles tombent ainsi du ciel toutes seules et sans que les 
ouvreuses de loge s'en mêlent un peu? Pauvre nature humaine, il faut 
toujours qu’elle ait son martyrologel Au temps des Malibran et des 
Dorval, on mourait pour son art à la peine, aujourd'hui on se tue, 
mais pour d’autres causes, la grande affaire est de thésauriser. Me Nils- 
son n’avait pas encore ouvert la bouche que déjà tous se racontaient 
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qu'elle a rapporté 400,000 francs de son voyage en Angleterre. Dans 
deux ans, nous apprendrons que l'intéressante pèlerine revient d’Amé- 
rique avec 2 millions dans son escarcelle après avoir civilisé le Nouveau- 
Monde en lui chantant la valse d’Hamlet et l'air des bijoux de Faust. 

En Angleterre, d’où elle arrive, on ne se contente pas de si peu; il 
a fallu chanter le répertoire, se surmener au théâtre, et dans les con- 
certs il a fallu surtout chanter Haendel, le grand Haendel, passé à l’état 
d'institution nationale de l’autre côté du détroit. C’est très beau Judas 
Macchabte, mais toutes les voix ne se font pas à ce régime; il en est de 
délicates qui s’y brisent. Celle de Mie Nilsson s’en ressent et beaucoup; 
son timbre, d’un cristal si merveilleux, a maintenant de vraies cassures 
que tout l’art de la virtuose ne parvient pas à dissimuler. Filer le son, 
lier la note, c'était, qui ne s’en souvient? le rare secret de la charmante 
Suédoise, Cherchez aujourd'hui ces qualités, vous n’en trouverez plus 
que la trace : non que le mécanisme ait rien perdu, mais adieu cette 
virginale pureté de vibration, ces lumineuses résonnances! Il y a désor- 
mais une paille dans le diamant, la respiration est courte, plus moyen de 
chanter piano. Qu'est-ce que ce si éraillé qu’elle donne à la fin de son 
air du second acte? Les gammes chromatiques ont également perdu de 
leur valeur; on sent l’effort, elle chante des mains. Après la scène de 
folie, quand la fille de Polonius se dérobe dans les roseaux du lac, 
Mie Nilsson avait jadis un effet de tenue incomparable; aujourd’hui elle 
ne lie plus la note, elle la pique, et l'effet a disparu. C’est toujours Chris- 
tine Nilsson, ce n'est plus l’'Ophélie des premiers soirs; le type que nous 
avions connu a voyagé, couru le monde, et nous revient avec je ne sais 
quelle empreinte du mauvais goût de l'étranger. Que viennent faire à 
l'Opéra, par exemple, ces toilettes tapageuses, ce froufrou des théâtres 
de genre? À quel pays, à quelle époque appartiennent ces chignons, ces 
traines et ces falbalas? Sommes-nous destinés à voir le caprice et la 
fantaisie de chacun se substituer à tout système, à toute notion d’art et 
de sens commun, Ophélia et Marguerite vont-elles maintenant s'habiller 
chez Worth? On se plaît à supposer que la direction y mettra bon ordre 
et maintiendra la dignité d’un théâtre où, dans les costumes comme 
dans la mise en scène, n’a jamais cessé de régner un certain parti-pris 
d'ensemble et de subordination à la couleur historique et locale, 

Disons les choses comme elles sont : cet Hamlet a fait son temps: il 
ennuie, il accable. Deux ans à peine ont passé sur la partition de M. Tho- 
mas, et déjà c’est plus vieux que La Juive, vous croiriez entendre en 
musique la tragédie de Ducis, et par le poncif académique de son geste, 
par le creux de sa voix, M. Faure ajoute encore à l'illusion. Du Gustave 
d'Auber, il n’était resté que le bal; il ne reste aujourd’hui d'Hamlet que 
Son quatrième acte, un tableau, une aquarelle. On avait compté, à cette 
occasion, sur une reprise du succès, quelques-uns même s'étaient ima- 
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giné que le prestige de Mlle Nilsson allait suflire pour rendre inutile, cet 
hiver, tout renouvellement de l'affiche. Dès la seconde représentation, 
"événement est venu prouver le contraire; aux empressemens de l’avant- 
veille, succédait déjà la plus brutale des indifférences, celle qui se tra- 
duit par des chiffres. Il est donc grand temps que Mlle Kilsson songe à 
se pourvoir d’un nouveau rôle; le public, après l'avoir fêtée comme il 
convient, veut passer à d’autres chansons. Cette belle Ophélie, avec ses 
glaïeuls et ses nénufars, on l’a vue assez, qu'elle aille au cloître, y 
to a nunnery, et laisse la maison libre à ses vrais hôtes, Il est question 
d’une importante reprise de Robert le Diable avec M"* Carvalho dans la 
princesse et Mile Nilsson dans Alice. L'administration, qui n’a guère que 
quelques mois à profiter du talent de sa pensionnaire suédoise, s'était 
déjà mise à l’œuvre pendant son absence. Costumes et décors ont mar- 
ché, la musique est à l’étude, il n’y a plus à reculer. Nous connaissons 
la brillante virtuose: nous avons, Dieu merci! assez encensé l'étoile, au 
tour de l'artiste maintenant. Être Alice, marquer à son empreinte, avant 
de nous quitter, un des grands rôles du répertoire, c'est bien le moius 
que Mie Xilsson puisse faire pour ce public parisien qui l’a si galamment 
adoptée, pour ce beau théâtre de ses premiers triomphes, et finalement 
pour sa propre gloire. F. DE LAGENEVAIS. 


ESSAIS ET NOTICES. 
Letsle Gedichte und Gedanken, von H. Heine, 


Vers la fin de sa vie, Henri Heine avait commencé de trier les manu- 
scrits encore inédits qui devaient fournir la matière d’un dernier volume 
à publier après sa mort. Bien des choses furent détruites à cette occa- 
sion. Ce qui reste, — sauf les mémoires, — vient d’être publié par les 
soins de M. Adolphe Strodtmann, auteur d'une biographie d'Heine qui 
est justement appréciée en Allemagne. Ce sont des vers qui datent de 
toutes les époques de la vie du poète, des pensées détachées, des let- 
tres, des brouillons qu’il a utilisés dans divers passages de ses œuvres, 
mais qui n’en sont pas moins curieux. Tout cela est très mêlé; de véri- 
tables perles à côté d'ébauches informes. Voici quelques échantillons 
ürés de cette publication posthume : 


PENSÉES DÉTACHÉES. 


Le dernier clair de lune du xvi siècle et la première aurore du xn° 
ont éclairé mon berceau. 
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Ma mère a raconté qu’à l’époque où elle me portait dans son sein, 
elle a vu une pomme dans le jardin d’un voisin, mais qu’elle n'a pas 
osé la cueillir, de peur que l'enfant ne devint voleur. Toute ma vie, j'ai 
eu des envies de cueillir de belles pommes, mais en même temps le res- 
pect de la propriété et l'horreur du vol. 







J'ai le tempérament le plus pacifique du monde. Mes désirs sont bien 
simples : une maisonnette, un toit de chaume, mais un bon lit dessous, 
du bon manger, du lait et du beurre (bien frais), des fleurs à la fenêtre, 
devant la porte quelques beaux arbres, et si le bon Dieu voulait me 
combler tout à fait, il m’accorderait le bonheur d’y voir pendre six ou 
sept de mes ennemis. Le cœur ému, je leur pardonnerais à l'heure 
suprême tout le mal qu’ils m’auraient fait pendant leur vie. — Oui, 
il faut pardonner à ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus. 










Je ne suis point vindicatif, je voudrais aimer mes ennemis; mais je 
ne puis les aimer avant de m'être vengé sur eux, — alors seulement 
pour eux mon cœur s'ouvre. Tant qu’on ne s'est pas vengé, il reste un 
levain dans l’âme. 











Je n'ai pas voulu me faire naturaliser de peur, alors, de moins aimer 
la France, comme on devient plus froid pour sa maîtresse une fois qu'on 
a passé à la mairie. Je continuerai de vivre avec la France en faux mé- 
nage. 











En France, mon esprit est en exil, exilé dans une langue étrangère. 
La démocratie, c’est la fin de la littérature : liberté et égalité du 
style. Chacun sera libre d'écrire à sa guise, aussi mal qu’il voudra, mais 


personne n’aura le droit d'écrire mieux que lui. 














Dans la littérature française, il règne aujourd'hui un plagiatisme ad- 
mirablement organisé. Tel esprit a la main dans la poche de tel autre, 
cela leur donne de l'unité. Quand le talent de chiper les idées est aussi 
développé, — l’un prend à l’autre une idée avant qu’elle soit toute 
éclose, — l'esprit tombe dans le domaine public. La république des let- 
tres, c’est aujourd’hui le communisme des idées. 








Amaury est le patron des femmes auteurs; il secourt les indigentes, il 
est leur petit manteau bleu, leur confesseur; ses articles sont une petite 
Sacristie où elles se faufilent voilées; même les mortes lui confient leurs 
péchés; Êve lui avoue des choses qu'elle tient du serpent, et dont nous 
n'avons rien su parce qu’elle n’a pas voulu les dire à Adam. 

Ce n’est point un critique pour les grands écrivains, il ne l’est que pour 
les petits, — les baleines n’ont pas de place sous sa loupe, mais il y 
étudie les petites puces intéressantes. 
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Je n’ai point lu Auffenberg. Je me figure qu'il doit être à peu près 
comme d’Ariincourt, — que je n’ai pas lu non plus. 


Nous avons cherché l’Inde matérielle, et nous avons trouvé l’Améri- 
que. Maintenant nous cherchons l'Inde spirituelle; que trouverons- 
nous? 


Les Mahàbàrata, les Ramayäna et les autres fragmens gigantesques, 
ce sont des ossemens de mammouth oubliés sur l'Himalaya. 


A l’innocent poète qui tout à coup s’avise de se mêler de politique, je 
crierais comme cet enfant au berceau : — Père, ne mange pas de la cui- 
sine de maman! 


Je comparerais Thierry à Merlin. Il est enterré vivant, le corps n'existe 
plus, la voix seule est restée. L’historien est toujours un Merlin, il est 
la voix d’un temps enseveli; on l’interroge, il répond; c’est un prophète 
qui regarde en arrière. 


Les romantiques français d'aujourd'hui sont des dilettanti du chris- 
tianisme. Ils se montent la tête pour l’église, sans être sincèrement at- 
tachés à son symbole. Ce sont des catholiques marrons. 


Chez aucun peuple, la croyance à l’immortalité n’a été aussi vive que 
chez les Celtes. On aurait pu leur emprunter de l'argent avec promesse 


de le rendre dans l’autre monde. Nos usuriers chrétiens devraient les 
prendre pour modèles. 


Les écrivains catholiques ont de bonnes armes de guerre, mais ils ne 
savent pas s'en servir, Comme les Chinois, ils ont des canons, de la 
poudre et des boulets; mais tirer, c'est une autre affaire, Ce sont des 
enfans armés de grands sabres trop lourds pour eux, coiffés de casques 
qui leur écrasent la tête. Et les canons, comme ils sont inhabiles à les 
manier ! 


L'église romaine se méfie de ses séides modernes. Elle a peur que tel 
zélote, au lieu de baiser la mule, ne lui morde le pied, dans sa dévo- 
tion fanatique. 


Où la femme finit, commence le mauvais homme. 


Que l'époux de Xantippe soit devenu un si grand philosophe, cela peut 
nous étonner. Avoir des idées près d’une femme qui crie! Dans tous 
les cas, il lui a été impossible d'écrire; Socrate n’a pas laissé un seul 
ouvrage. 


La femme allemande est dangereuse à cause de son journal, qui peut 
tomber entre les mains du mari. 
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Je lisais ce livre, je me suis endormi en lisant; j'ai rêvé que je conti- 
nuais la lecture, et trois fois l'ennui m'a réveillé. 






Les Anglaises dansent comme si elles étaient à dos d'âne. 






Je ne sais si elle a été vertueuse, mais elle a toujours été laide, et, en 
fait de vertu, la laideur c’est la moitié du chemin. 






Dans le village il ÿ avait un bœuf qui devint si vieux qu'il tomba en 
enfance, et lorsqu'il fut abattu, la viande avait un goût de veau âgé. 






Par-ci par-là, j'ai eu une grande pensée, mais je l’ai oubliée. Qu'est-ce 
que cela pouvait être? Je me tourmente à le deviner. 






Idée d’un tableau. Le ménage de saint Joseph. Il est assis auprès du 
berceau, il berce l'enfant, il lui chante une petite chanson. C’est la 
prose. La Vierge est assise contre la fenêtre, entourée de fleurs; elle 






caresse sa colombe. 










VOYAGENT., 








RATS QUI 





Il y a deux espèces de rats, ceux qui ont faim, et ceux qui mangent. 
Ceux qui mangent restent à la maison, les autres s’en vont courir le 
pays. 

Ils font des milliers de lieues sans s'arrêter, sans se reposer. Tout 
droit va leur course furieuse, malgré le vent, malgré la tempête. 

Ils escaladent les hauteurs, ils traversent les rivières; plus d’un se 
aoie ou se fracasse la tête; les survivans laissent en arrière les morts. 

Is ont des museaux horribles, ces compères. Ils sont tous chauves 
également, radicalement ; ils sont nus comme des rats. 

La bande radicale ne connaît pas de Dieu. Ils ne font point baptiser 
leur engeance; les femmes sont bien public. 

Le troupeau sensuel ne veut que boire et dévorer, Pendant qu'il dé- 
vore et qu'il boit, il ne songe pas à l’immortalité de l'âme. 

Ces rats sauvages, ça ne craint ni l'enfer ni le chat. Ça n’a ni feu ni 
lieu, ça veut repartager le monde, 

Malheur! les mulots arrivent, ils sont près de nous. Ils s'avancent, 
j'entends leur siMlement, ils sont légion. 

Nous sommes perdus. Ils sont à nos portes. Le bourgmestre et le sé- 
nat branlent la tête. Que faire? 

Les bourgeois prennent les armes, les prêtres sonnent le tocsin, La 
propriété, le palladium de l’état civilisé, est en danger. 

Mes chers enfans, ce n’est pas le tocsin, ce ne sont pas prières de 
prêtres, ni sages décrets du sénat, ni canons, ni obusiers, qui vous ser- 
viront aujourd’hui. 
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A cette heure, les artificieuses périodes d’une rhétorique décrépite ne 
vous servent de rien. Les rats ne se prennent point aux syllogismes, 
ils sautent par-dessus les sophismes les plus subtils. 

Ventre affamé ne connaît que la logique de la soupe aux argumens de 
boulettes; offrez-lui des raisonnemens de rosbif, avec des citations de 
saucisson. 

Un poisson muet, à la maître-d'hôtel, sera mieux goûté de la bande 
radicale que Mirabeau et que tous les orateurs depuis Cicéron. 


TÉLÉOLOGIE (FRAGMENT) 


Dieu nous a donné deux jambes pour nous porter en avant, |] n'a 
pas voulu que l'humanité restàt attachée à la glèbe. Pour être les es- 
claves du repos, il nous eût suffi d’un seul pied. 

Nous avons deux yeux afin d’y voir clair. Un œil eût sufi pour croire 
tout ce que nous lisons. Dieu nous a donné deux prunelles pour contem- 
pler à notre aise ce monde qu’il a créé pour la joie de nos yeux. Encore, 
dans la rue, faut-il s'en servir afin qu’on ne nous marche pas sur les 
œils-de-perdrix que nous devons à nos bottiers. 

Nous avons deux mains pour donner doublement, mais non pour 
prendre deux fois, pour entasser le butin dans des coffres de fer, comme 
le font certaines gens. N’ayons pas l’audace de les nommer ; nous les 
pendrions volontiers; mais ce sont de si grands seigneurs, des philan- 
thropes, des honorables, — quelques-uns nous protégent, et les chênes 
allemands ne sont pas le bois dont on fait des potences pour les riches. 

Dieu ne nous a donné qu’un nez, parce que nous ne pourrions en 
fourrer deux dans un verre, et que le vin serait répandu. 

Dieu ne nous a donné qu’une bouche, parce que deux seraient de 
trop. Avec une seule bouche, les mortels parlent déjà plus qu'il ne faut; 
s'ils avaient deux gueules, ils bâfreraient et ils mentiraient double, A 
présent, quand il a la bouche pleine, l'homme est bien obligé de se 
taire; s’il en avait deux, il mentirait encore en mangeant. 

Nous avons reçu deux oreilles du Seigneur, Ce qui est beau surtout, 
c’est leur symétrie. Elles ne sont pas tout à fait aussi longues que celles 
dont il a pourvu nos braves camarades à poil gris. Dieu nous a donné 
nos deux oreilles pour écouter les chefs-d’œuvre de Gluck, de Mozart et 
de Haydn. S'il n'existait que la colique musicale... de Meyerbeer, une 
seule oreille suffirait amplement. 

Lorsque ainsi je parlais à la blonde Teutelinde, elle me dit en soupi- 
rant : « Hélas! vouloir approfondir les motifs du bon Dieu, critiquer 
notre créateur, c’est comme si le pot voulait en savoir plus long que le 
potier. Cependant l’on demande toujours : pourquoi? lorsqu'on voit 
quelque chose qui est bête. Ami, je t'ai écouté; tu m'as très bien expli- 
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qué pourquoi, dans sa sagesse, Dieu a donné à l’homme deux yeux, 
deux oreilles, deux bras et deux jambes, tandis qu’il ne lui donna qu'un 
nez et qu'une bouche. Maintenant, dis-moi la raison pourquoi Dieu... » 


UN BON CONSEIL. 


Dans tes récits, ne manque jamais de donner aux personnages leurs 
vrais noms; si tu n’oses pas le faire, ce sera bien pis : lorsque tu feras 
le portrait d'un àne, immédiatement se présenteront une douzaine 
d'originaux à poil gris. « Mais ce sont mes longues oreilles, » criera cha- 
cun, « ce braiment, c'est bien ma voix. Cet âne, c’est tout moi! On a 
beau ne pas me nommer, l'Allemagne, ma patrie, me reconnaît! L’âne 
c'est moi, ya, ya! » — Tu as voulu ménager un imbécile, en voilà 
douze qui te boudent! 


Les fragmens que nous venons de traduire sufliront pour donner une 
idée assez juste du ton, parfois effroyablement libre, qui règne dans 
ce volume publié par les amis de l'illustre poète allemand. L'éditeur 
nous avertit qu’il a mis de côté, au moins provisoirement, un certain 
nombre de pièces d’une allure par trop aristophanesque; à en juger par 
ce qu'il a laissé passer, ce « provisoirement » paraît assez inquiétant. 
Parmi les poésies appartenant à la première période d'Heine, on nous 
donne des essais que l’auteur avait probablement condamnés à ne voir 
jamais le jour. Plusieurs morceaux sont traduits du français. En résumé, 
beaucoup d’ivraie; mais l’on est amplement dédommagé par certaines 
pages où Heine retrouve la suave harmonie de ses meilleures poésies, où 
un sentiment profond alterne avec des éclats de rire argentins. 


LE JAPON ILLUSTRÉ, par M. Armé Huwserr (1). 


L'Europe a commencé d’écarter le voile dont s’enveloppait le monde 
de l'extrême Orient: le Japon lui-même, le plus mystérieux des empires 
de l'est, celui qui défait le plus obstinément la curiosité des peuples oc- 
cidentaux, s’est enfin laissé pénétrer. Si le centre de cet étrange pays 
nous est encore inconnu, nous avons du moins exploré les provinces 
situées sur les côtes méridionales de la grande île de Nippon, et nos 
vaisseaux sillonnent aujourd’hui la mer intérieure qui les baigne. La Re- 
bue, par diverses relations de voyages (2), a déjà mis les lecteurs au cou- 


) Librairie de L, Hachette et C°. 
) Voir la Revue de mai, juillet, août, septembre 1863. 
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rant des mœurs et de l’histoire du Japon. Voici maintenant qu'un ancien 
ministre plénipotentiaire de la confédération helvétique, M. Aimé Hum- 
bert, publie sur ce pays deux volumes de luxe contenant plusieurs cen- 
taines de vues, scènes et paysages dus au crayon des meilleurs artistes, 

L'auteur a su profiter de sa mission politique pour visiter en détail 
les villes et les campagnes de la baie de Yeddo; il connaît même à fond 
cette dernière cité, ouverte aux agens diplomatiques. Son livre pourrait 
s'appeler, comme il le dit, « les Japonais peints par eux-mêmes, » Cet 
empire insulaire du Japon forme, on le sait, une sorte de confédération 
féodale au sommet de laquelle se trouve le pouvoir sacré du mikado, fils 
des dieux et empereur héréditaire, Depuis longtemps ce chef surtout 
théocratique avait remis ou laissé prendre l'administration civile et mi- 
litaire à un lieutenant-général, le siogoun, ou le taïcoun, comme on 
l’'appelait en Europe. Un des premiers effets de notre ingérence au Japon 
et du nouveau droit public et international introduit dans ce pays par 
les traités de commerce a été de dissoudre cette vieille organisation so- 
ciale et politique. A la suite d’une révolution intérieure, ce chef exécutif, 
ce maire du palais, que les rois et les empereurs d'Occident ont tout ré- 
cemment traité en souverain, a été dépouillé de son pouvoir, et l'aboli- 
tion du taïcounat a rendu désormais la plénitude de la puissance au 
véritable chef de l'empire, au mikado. Aujourd'hui l'antique féodalité 
militaire du Japon, affranchie du monopole commercial que $’arrogeait 
le taïcoun, semble assez disposée à se transformer en une sorte d'aris- 
tocratie marchande; si cette métamorphose s'accomplissait, les daïmios 
deviendraient alors, chacun dans sa seigneurie, les agens les plus actifs 
de la civilisation occidentale. Leur puissance est grande; quelques-uns, 
comme les princes de Ksiou, de Nagato, d'Aki, ont de 5 à 8 millions de 
revenu. ]1 faut voir dans le livre de M. Humbert la description et le 
dessin d’un château de daïmio; rien ne ressemble davantage à nos vieux 
castels du moyen âge; mais, pour nous autres Européens, ce n'est pas le 
daïmio qui nous intéresse le plus au Japon; nous aimons mieux connaître 
les mœurs, les idées et le genre de vie de la population moyenne et 
travailleuse, celle qui sera de plus en plus par le commerce en relation 
directe avec nous. Les voyageurs sont unanimes pour vanter les excel- 
lentes qualités de la classe bourgeoise au Japon; autant les nobles se 
montrent défians et revêches, autant celle-ci est sociable, avenante 
même, avec un fonds remarquable de bonne humeur. Dans ce pays si 
favorisé de la nature, la vie pour le travailleur est singulièrement douce 
et facile; l'effort de la production s'y restreint aux besoins de la con- 
sommation locale; aussi les petits métiers, les industries ambulantes, Y 
sont-ils en grand nombre. L'industrie, dont les procédés sont encore 
peu compliqués, ne connaît pas les machines, c'est la force hydrau- 
lique qui les remplace. Il n’y a pas, du reste, de grandes manufactures 
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au Japon, ce qui augmente naturellement la somme de travail qui se 
peut accomplir en famille autour du foyer domestique, et permet aux 
femmes de prendre assidûment part à tous les labeurs. 

Chaque artisan semble doublé d'un artiste; l'art s'inspire surtout, 
comme nous le voyons par les produits japonais importés chez nous, 
du règne animal et végétal, des fleurs odorantes et des oiseaux chan- 
teurs. La passion favorite du peintre est de reproduire les beaux paysages 
de son pays, qu'il traite, il est vrai, à sa fantaisie, mariant volontiers 
les fleurs gigantesques aux arbres nains. Les Japonais s'entendent aussi 
admirablement à travailler le bronze, la porcelaine, et à fabriquer 
toute sorte de meubles et d'ustensiles en bois de laque. Quant à la po- 
pulation des campagnes, également laborieuse et intelligente, elle vit, 
au milieu d'immenses richesses naturelles, dans des conditions écono- 
miques excessivement simples. Le paysan ne possède presque rien, une 
hutte, quelques instrumens de travail, une petite provision de thé, de 
riz, d'huile et de sel; tout le reste appartient au maitre du sol, au daï- 
mio; c'est à peu près notre manant du x° siècle; sa cabane n’a pour 
tout mobilier que quelques nattes; il est vrai qu'une natte, au Japon, 
représente l'essence même du comfort; on mange dessus, on y boit, on 
y Cause, on y travaille et on y dort. Une telle demeure est d'ailleurs en 
parfaite harmonie avec cette philosophie du néant renfermée dans la- 
bécédaire qu'on fait épeler aux jeunes Japonais, et dont le sens est ce- 
lui-ci : «il n’y a rien de permanent dans ce monde; le présent passe 
comme un songe, et sa fuite ne cause pas le plus léger trouble. » Re- 
marquons en passant que toute la population adulte du Japon sait lire, 
écrire et calculer. 

La partie la plus neuve du livre de M. Humbert est celle qui a trait 
à la vie intellectuelle et littéraire des Japonais. Ce peuple est grand 
amateur de théâtre et de musique. À Kioto, qui est la capitale, la ville 
où réside le mikado, toutes les « maisons de thé, » — un mot honnête 
pour désigner un endroit qui souvent ne l’est guère, — résonnent du 
bruit des chants et du grincement des guitares; ces divertissemens ne 
finissent même pas avec le jour; les quartiers spécialement affectés au 
plaisir demeurent ouverts toute la nuit. Outre les théâtres populaires, 
où l'on joue la comédie bourgeoise et l'opéra-féerie, la tragédie classique 
occupe une scène spéciale à la cour, car là-bas comme chez nous sa 
majesté a ses comédiens ordinaires. C'est dans les fêtes et les traditions 
de la religion nationale, le culte antique des Kamis, que le génie musi- 
Cal et dramatique du peuple japonais trouve son aliment principal. Il 
paraitrait du reste que l’art au Japon est aujourd’hui en décadence; le 
grand siècle littéraire remonte à l'an 200 avant Jésus-Christ, au règne 
de l'illustre empereur Schi-Hoang-Ti. Depuis cette époque, la littéra- 
ture, tout au service des mikados, est tombée dans l’ornière de la rou- 
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tine et de la convention; la convention domine partout au Japon, et 
c'est sans doute pour obéir à ses lois que les dames de la cour, par 
exemple, s’arrachent les sourcils et les remplacent par deux grosses 
taches de peinture noire. 

L'auteur du Japon illustré a surtout étudié la vie japonaise à Yeddo, 
grande cité de 2 millions d’âmes, où trônaient naguère encore les tai. 
couns. C’est, comme renom, la Corinthe de l'empire : pour être bee 
reux, dit un proverbe japonais, il faut aller vivre à Yeddo. Cette ville de" 
plaisance est en même temps une ville savante; elle renferme une uni: 
versité célèbre, placée sous l’invocation de Confucius, et qui répand dans à 
toutes les classes lettrées du pays les doctrines de ce philosophe chinois 
De cet enseignement ofliciel, M. Humbert passe aux traditions et nou# 
donne quelques pages intéressantes sur les légendes et les contes japo-" 
nais. En fait d'imagination, les Japonais, si loin de nous géographique 
ment, nous touchent souvent de très près; où ils se montrent originaux, 
bizarres même, c’est principalement dans la mise en œuvre de leurs * 
idées. La simple esquisse de M. Humbert fait désirer une étude complète 
de la litiérature japonaise; ce ne serait certes pas du travail perdu, Sim 
la poésie allemande, avec Rückert et Henri Heine, s'est enrichie par des 
emprunts faits à la Perse et à l’Indoustan , le Japon nous réserve sans * 
doute, au même titre, de précieux trésors; mais il faut, avant tout, se È 
glisser au cœur du pays. Comment? Par le commerce. Depuis le jour où « 
les Japonais, du moins ceux des côtes, ont reçu des Hollandais les pre- 
mières leçons de négoce, leurs idées se sont déjà bien modifiées; en vain 
le gouvernement a essayé d'arrêter l'essor de leur génie mercantile; les 
élèves font aujourd’hui honneur aux maîtres. Malgré les mille tracasserieg 
d’une police soupçonneuse, les étrangers, dans les petites îles, semblent 
presque surgir du sol; le commerce occidental a envahi Nagasaki, Ha- 4 
kodadé, Yokohama, Hiogo, Osaka et Niagata, et les navires européens 
ont en outre obtenu l'entrée des trois ports de Shenkaï, Kagosima et Si- 
monoséki; il est vrai de dire, pour les deux derniers, que nos boulets y | 
avaient fait brèche {1). Pour comble, la majesté silencieuse de ce vieil 
empire qui voulait demeurer inconnu est violée chez nous jusqu'à four 
nir un livre d’étrennes, qui est maintenant aux mains des femmes ets 
des enfans. JULES GOURDAULT. 


(1) Voir la Revue du 127 novembre 1865. 


C. Bucoz. 








